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Al  recibir  la  cartita,  Águeda  pensó  desmayarse.  Enfriáronse  sus  manos,  sus  oídos
zumbaron  levemente,  sus  arterias  latieron  y  veló  sus  ojos  una  nube.  ¡Había  deseado
tanto, soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo estudiante,
probablemente  no  supo  ocultarlo;  la  delató  su  turbación  cuando  él  entraba  en  la
tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de pensamientos
cuando  le  oía  nombrar;  y  Fausto,  que  estaba  en  la  edad  glotona,  la  edad  en  que  se
devora amor sin miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre,
la más perfumada del vergel femenino: un corazón de veinte años, nutrido de ilusiones
en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y
las pasiones.

Los  amoríos  entre  Fausto  y  Águeda,  al  principio,  fueron  un  dúo  en  que  ella  cantaba
con toda su voz y  su entusiasmo,  y  él,  «reservándose» como los  grandes tenores,  en
momentos dados emitía  una nota que arrebataba.  Águeda se sentía  vivir  y  morir.  Su
alma, palacio mágico siempre iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se
abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y
de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo,
su  idilio,  en  fin.  Sin  embargo,  las  personas  delicadas,  y  Águeda  lo  era  mucho,  no
pueden  absorberse  por  completo  en  el  egoísmo;  no  saben  ser  felices  sin  pagar
generosamente la felicidad. Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía
por momentos cierta sequedad de mal  ag&uuml;ero;  no ignoraba que a las primeras
brisas  otoñales  el  predilecto  emigraría  a  Madrid,  donde  sus  aptitudes  artísticas  le
prometían  fama  y  triunfos;  y  en  medio  de  la  mayor  exaltación  advertía  en  sí  misma
repentino decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

-¿Me  quieres  de  veras,  de  veras?  ¿Te  gusto?  ¿Soy  yo  la  mujer  que  más  te  gusta?
Háblame claro, francamente… Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la verdad en
una aseveración exactísima:

-Guedita:  eres  muy  mona…,  muy  guapa,  sin  adulación…  Tienes  una  tez  de  leche  y
rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede
abarcar  con  un  brazalete…  Lo  único  que  te  desmerece…,  así…,  un  poquito…,  es  la
pícara dentadura. Es que a no ser por la dentadura…, chica, un cuadro de Murillo.



Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto, corrió al
espejo.  ¡Exactísimo!  los  dientes  de  Águeda,  aunque  sanos  y  blancos,  eran  salientes,
anchos  a  guisa  de  paletas,  y  su  defectuosa  colocación  imponía  a  la  boca  un  gesto
empalagoso  y  bobín.  ¿Cómo  no  había  advertido  Águeda  tan  notable  falta?  Creía  ver
ahora  por  primera  vez  la  fea  caja  de  su  dentadura,  y  un  pesar  intenso,  cruel  la
abrumaba… Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no pegó ojo
dando  vueltas,  entre  el  ardor  de  la  fiebre  a  la  triste  idea… «Fausto  ni  me  quiere  ni
puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una dentadura
mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes
de sus ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos
a la frialdad de Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un
corazón  enamorado  y  noble  no  se  aviene  a  creer  que  su  mismo  exceso  de  ternura
puede  engendrar  indiferencia,  dio  en  achacar  su  desgracia  a  los  dientes  malditos.
«Con  otros  dientes,  Fausto  sería  mío  quizá».  Y  germinó  en  su  mente  un  extraño  y
atrevido propósito.

Sólo  el  que  conozca  la  vida  estrecha  y  rutinaria  de  los  pueblos  pequeños,  la  alarma
que produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de
estricta  utilidad,  la  costumbre  de  que  las  muchachas  nada  resuelvan  ni  emprendan,
dejándolo todo a la iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de
voluntad, maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes…
Fausto  había  volado  ya  a  Madrid;  el  pueblo  dormitaba  en  su  modorra  invernal,  y
Águeda, levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a
su madre,  a su padrino,  a sus hermanas,  sacando a aquélla una pequeña cantidad,  a
aquél un lucido pico, a éstas de la alcancía los ahorros…, hasta juntar una suma, con la
cual, llegada la primavera, tomó el camino de la capital de la provincia… Iba resuelta a
arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y la espantaba el
sufrimiento.  Un  escalofrío  recorrió  sus  venas,  cuando,  discutido  y  convenido  con  el
dentista  el  precio  de  la  cruenta  operación,  se  instaló  en  la  silla  de  resortes,  y
encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás…

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen emplearse para
extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos,
arrostrando  el  peligro  y  el  descrédito  que  originaría  el  menor  desliz  en  tal  delicada
materia.  Tenía,  pues,  Águeda que afrontar el  dolor con los ojos abiertos y el  espíritu
vigilante,  y  dominar  sus  nervios  de  niña  para  que  no  se  sublevasen  ante  el  atroz
martirio.

Desviados,  salientes y  grandes eran sus dientes todos.  Había que desarraigarlos  uno



por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta
de pavor, abrió la boca y sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera… A la cuarta,
como se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal.

-Descanse usted en su casa -opinó el dentista.

Volvió,  sin  embargo,  a  la  faena  al  día  siguiente,  porque  los  fondos  de  que  disponía
estaban contados y le urgía regresar al pueblo… No resistió más que dos extracciones;
pero  al  otro  día,  deseosa  de  acabar  cuanto  antes  soportó  hasta  cuatro,  bien  que
padeciendo  una  congoja  al  fin.  Pero  según  disminuían  sus  fuerzas  se  exaltaba  su
espíritu,  y  en  tres  sesiones  más  quedó  su  boca  limpia  como  la  de  un  recién  nacido,
rasa, sanguinolenta… Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura nueva,
menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al espejo de
la  fonda;  se  sonrió;  estaba  realmente  transformada  con  aquellos  dientes,  sus  labios
ahora tenían expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se
comunicaba  a  toda  la  fisonomía…  Águeda,  en  medio  de  su  regocijo,  sentía  mortal
cansancio; apresuróse a volver a su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre
nerviosa ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendió a los
vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero
Águeda  ni  aún  quiso  oír  hablar  de  tal  proposición,  que  apoyaban  con  ahínco  sus
padres. Lozana y adornada esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy
entrado  el  verano,  lleno  de  cortesanas  esperanzas  y  vivos  recuerdos  de  recientes
aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias frescas aún,
y se renovaron con mayor animación por parte del galán los diálogos y los ventaneos y
los paseos y las ternezas. Águeda le parecía doblemente linda y atractiva que antes, y
un  fueguecillo  impetuoso  empezaba  a  comunicarse  a  sus  sentidos.  Cierto  día  que,
hablando con uno de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la
belleza de Águeda, el amigo respondió:

-¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto trastorna
la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de humorístico desengaño…

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan completamente con
aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la vida,
Fausto  Arrayán,  ya  célebre,  glorioso,  dueño  del  presente  y  del  porvenir,  respondió,
después de hacer memoria un instante:

-¿Águeda…?  ¡Ah,  sí!  Ahora  recuerdo…  ¡Porque  no  es  posible  que  entusiasme  una
muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!…


