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La oferta, al principio, les pareciéo demasiado buena para creérsela, y la carta que les
dirigié su amigo para, como decia, tantear el terreno, para sondear sus inclinaciones y
posibilidades, cerca estuvo de sentarles como una broma pesada. Su amigo, el sefor
Grant-Jackson, persona pujante y destacada, admirable en discusiones y organizacion,
abrupta en el trato, inesperada, si no perversa, en su actitud, y aclamada y rechazada
por igual en la amplia region central donde habia mostrado, tal como dice la frase, de
qué pie cojeaba, los habia sorprendido con una propuesta del todo inesperada que los
habia impresionado de tal manera que sentian mas temor que esperanza. El puesto
habia quedado vacante con la muerte de una de las dos mujeres, madre e hija, que
habian cumplido con las obligaciones durante quince anos; la hija habia tenido
intencién de seguir sola, para hacer un favor, pero, a pesar de que era ya muy madura,
habia recibido una proposiciéon de matrimonio que la obligaba a retirarse, y corria no
poca prisa resolver la cuestion de quiénes serian los nuevos titulares. Asi pues, se
necesitaba algun tipo de pareja unida, pero el tipo apropiado, preferiblemente, un par
de hermanas educadas y competentes, si bien un matrimonio tenia sus ventajas si se
valoraban otros méritos. Los aspirantes, candidatos y personas que asediaban las
puertas de todos los que supuestamente tenian voz en el asunto eran ya innumerables,
y el senor Grant-Jackson, que, a su manera, era diplomatico y cuya voz, aunque tal vez
no fuera de las que hablaban mas alto, poseia timbres insistentes, habia visto cémo sus
preferencias se decantaban por una persona o par de personas que habian guardado
una actitud muda y decente. Le habia parecido que los Gedge esperaban en silencio
—aunque, en realidad, ningtin entrometido habia llevado hasta tan al norte la
insinuacién de aquella dicha o peligro—, y la feliz idea, por lo demds, se le habia
ocurrido gracias a un recuerdo que, si bien no muy reciente, nunca habia dado frutos
semejantes.

Morris Gedge, en su juventud, habia dirigido durante unos afios una pequefa escuela
privada de las que se conocen como preparatorias, y sucedié que habia acogido bajo
su techo al hijo pequeno del gran hombre, que, por entonces, no era tan grande. El
ninito, durante una ausencia de sus padres de Inglaterra, cayé peligrosamente
enfermo, tan peligrosamente que los llamaron con urgencia, aunque con los retrasos
inevitables, para que regresaran de un pais lejano: habian ido a Estados Unidos y
tenian que volver a cruzar todo el continente y el gran mar. Cuando llegaron, se
encontraron al nifo a salvo, pero a salvo, como no pudo por menos de salir a la luz,
gracias a la extrema devocién y el perfecto juicio de la sefiora Gedge. Esta no tenia
hijos y se habia encarinado con el mas tierno y chiquitin de los alumnos de su marido,
y ambos habian temido como un desastre espantoso el dano que la pérdida del nifio



pudiera causar a su pequena empresa. Nerviosos, inquietos y sensibles, con un orgullo
—como, por cierto, bien sabian— por encima de su posicion, que nunca, ni en el mejor
de los casos, dejaria de ser sombria, lo habian cuidado aterrorizados y lo habian
sacado adelante, esforzandose hasta el agotamiento. Y sucedié que el agotamiento les
lleg6 temprano y, por un motivo u otro, se convirtié en su sino de modo permanente.
Como decian, la muerte del nifno habria acabado con ellos; sin embargo, su
recuperaciéon no los habia salvado; con lo que formaba parte, sin duda, de una
franqueza timida pero tenaz, no tenian por ello la sensacion de haber guardado un
tesoro. Y no seria tesoro alguno, ni en suenos ni despiertos; y los afios que siguieron
cojearon bajo el peso de ambos, de vez en cuando se tambalearon penosamente y a
duras penas consiguieron no dejarlos caer en el polvo. En lugar de prosperar, el
colegio fue menguando hasta su cierre. La salud de Gedge flagque6 y mas aun
cualquier indicio de capacidad para darse a conocer como hombre tutil y experto. Puso
a prueba varias cosas, puso a prueba muchas cosas pero, al final, se habria dicho que
éstas, en la misma medida, lo habian puesto a prueba a él. En la época a la que me
refiero, sobre todo, ponian a prueba a sus sucesores, mientras él se encontraba, con
una sensacion de embotada dicha, derivada, en su caso, de la mera postergacion de
todo cambio, al frente de la gris biblioteca municipal de Blackport-on-Dwindle, toda
ella granito, niebla y ficcién femenina. En esa situacién, a su alrededor se consideraba,
sin duda, que su inteligencia general —reconocida como su mayor mérito— estaba
sometida a menos presion que su dominio de algunos asuntos en los que su debilidad
era manifiesta.

Fue en Blackport-on-Dwindle donde la flecha de plata lo alcanzé y lo atravesé; la
custodia de templo tan distinto se presenté como una alternativa a la distribucion de
volimenes gastados, con las esquinas dobladas, cuyos titulos, en boca de
innumerables jévenes banales, desafiaban su calma. El estipendio mencionado diferia
poco del magro sueldo que se le pagaba en aquellos momentos, pero, aunque hubiese
sido menor, el interés y el honor habrian sido determinantes. Aunque nunca habia
tenido ocasion de acercarse al santuario que habria de presidir, le parecia el mas
sagrado de los conocidos en toda la historia de la humanidad, el primer hogar del
poeta supremo, la Meca de la raza de lengua inglesa. Las ldgrimas acudieron a sus
ojos antes que a los de su mujer cuando miraron la estrecha prisién que en aquel
momento los rodeaba, tan poco iluminada por las luces del intelecto, de tan escasa
laboriosidad, tan alejada de cualquier sueno, tan intolerable para el buen gusto. Tuvo
la sensacién de que se habia abierto una ventana a un gran bosque verde, un bosque
que llevaba un nombre glorioso, inmortal, poblado de figuras vividas, todas ellas
renombradas, que emitia un murmullo, profundo como el sonido del mar, que era el
susurro, en la penumbra del bosque, de toda la poesia, la belleza, el color de la vida.
Seria prodigioso que él tuviera la llave de ese mundo transfigurado. No, no podia
creerlo, ni siquiera cuando Isabel, al ver su expresién, se acercd y, amablemente, le
dio un beso. El negé con la cabeza con una extrafia sonrisa.

—No lo conseguiremos, (cémo vamos a conseguirlo? Es perfecto.



—Si no lo conseguimos, él se habra comportado con crueldad, cosa que es imposible
cuando ha esperado tanto tiempo para ser amable.

La senora Gedge lo creia de veras, queria creerlo. Puesto que las amplias puertas del
mundo de la poesia se les habian abierto de repente, era de justicia poética que fueran
los primeros en saberlo. Tenia fe en su patrocinador; repentina, pero ahora completa.

—Se acuerda: eso es todo; y ésa es nuestra fuerza.

—:Y cudl es la suya? —pregunté Gedge—. Quizd quiera colocarnos, pero eso no quiere
decir que pueda. ;Qué tenemos nosotros que no tengan los demas?

—Pues que somos justo lo que necesitan.

La senora Gedge solo conocia las necesidades del caso, hasta el momento, gracias a la
escasa informacién recibida, totalmente vaga, y, al igual que su marido, nunca habia
estado en el lugar sagrado; pero se veia alzando la mano enguantada por encima de
una coleccion de objetos notables y diciendo a un nutrido grupo de personas
boquiabiertas y reverentes: «Y ahora, hagan el favor de pasar por aqui». Incluso se oia
contestando con presteza y decision alguna pregunta suelta de un visitante en quien la
audacia prevaleciera sobre la reverencia. En una ocasién, hacia afos, habia visitado
con una prima un gran castillo del norte, y asi los habia conducido la encargada.
Tampoco se veia como encargada; estaba muy por encima, y el movimiento de su
mano lo demostraria. Aquello, junto con tantas otras cosas, lo resumio en la respuesta
a su companero:

—Lo que tenemos nosotros es que tu eres un caballero.

—ijOh! —dijo Gedge, como si nunca se le hubiera ocurrido y, sin embargo, no
mereciera la pena pensar en ello.

—Me lo imagino perfectamente —prosiguié ella—. Han encontrado ya unas personas
vulgares y piensan que no sirven. Nosotros somos pobres y somos modestos, pero

cualquiera puede ver lo que somos.

—¢Quieres decir...? —preguntdé Gedge. Mas modesto que ella, no sabia muy bien qué
queria decir.

—Somos refinados, sabemos hablar.
—¢Si? —volvid a preguntar, subitamente inquieto.

Pero, desde el principio, ella estuvo méas segura de todo que él; de manera que al cabo



de unas semanas, cuando la sombra de la incertidumbre —aunque era solo una
sombra— habia crecido hasta casi enfermarlo, ella creyé triunfar en el momento en
que llegé la noticia de que los habian nombrado con justicia.

—Cobraremos poco, pero podremos apaiarnoslas —en esa ocasion, ella insistio en su
idea—. Pero somos personas muy cultivadas y, para ellos, conseguir eso, ¢te das
cuenta?, sin que vaya acompanado de grandes pretensiones ni exigencias, debe de ser
un sueno. No tenemos posicion social, pero no nos importa nada, ¢verdad?; eso es
porque conocemos la diferencia entre las realidades y las farsas. Somos realistas y eso
nos da sentido comun, cosa que la gente vulgar no tiene en absoluto y alli, después de
todo, seguro que lo necesitan, como tantas otras cosas.

Su compaiero la seguia, pero meditabundo, como si en unos instantes su horizonte se
hubiera ensanchado tanto que se sintiera perdido y necesitara nueva orientacion. Lo
rodeaban espacios brillantes y el simple vinculo conferia un arco mas noble a los
cielos.

—Debes conceder que, ademas, tenemos cierto apego a lo romdantico. Me parece a mi
que eso es lo bello. Nos ha faltado durante toda la vida y ahora nos llega. Estaremos
en el mismisimo centro, podremos saciarnos.

Ella lo miré a la cara, buscando el efecto de aquella perspectiva en él, y la suya se
ilumind como si, de repente, su marido se hubiera vuelto hermoso.

—Desde luego, viviremos como en un cuento de hadas. Pero lo que quiero decir es que
daremos, en cierto modo y con mucho gusto, tanto como recibamos. En cuanto a lo
demas, nosotros, por ejemplo, somos pulcros.

La carta habia llegado a la hora del desayuno y la sefiora Gedge quitdé una mosca del
plato de la mantequilla.

—Y asi mantendremos aquel sitio.

Tras decir esto, quitd del sofd y puso encima del piano una lata de galletas que se
habia negado a caber en el aparador. En Blackport vivian en habitaciones alquiladas
de las mas pobres, tal como se la habia oido declarar con una franqueza que en
Blackport parecié ingrata. En la Casa Natal —y eso mismo, tras la vida que llevaban,
era ya motivo de jubilo— no vivirian en habitaciones, puesto que habia una casa
independiente para el guarda, de la misma manera que, algunas veces, junto a una
iglesia antigua y pintoresca, se encuentra la casa del parroco, igualmente antigua y
bonita. En conjunto, aquello seria su hogar, y ese hogar formaria un mundo pequefio
gque no querrian dejar nunca. En este sentido, ella daba vueltas a sus ganancias;
puesto que, evidentemente, aunque el salario no era mejor, la casa que se les daba
supondria una gran diferencia. El asentia, pero con aire ausente, y a ella casi la



impacientaba el alcance de sus pensamientos. Era como si algo, su mismo numero, le
velara la vista; hasta que el propio Gedge aclaré de qué se trataba.

—iLo que no puedo digerir es que sea un hombre como él...! —exclamé, casi
descompuesto por la emocion.

—:Como é1?
—iE], el, EL...! —era demasiado.

—¢Grant-Jackson? Si, es una sorpresa, pero esta claro que ha estado pensando durante
este tiempo en lo que mas nos convenia.

—Me refiero a é1 —Gedge contestd con mayor frialdad—. A que nos convirtamos en
algo familiar e intimo: porque asi es como sera. Viviremos con El.

—Claro, eso es lo hermoso del asunto —y afnadié alegremente—: cuanto mas hagamos,
mas lo querremos a El.

—Sin duda, pero es un poco sobrecogedor. Cuanto mas lo conozcamos —reflexiond
Gedge—, mas lo querremos a El. Mira, la verdad es que no lo conocemos muy a fondo.

—Lo conocemos tan bien, supongo, como la clase de gente que han tenido. Y lo
probable es que no sea tremendamente necesario, a menos que nos importe, como es
nuestro caso. Porque estan los hechos.

—Si, estdn los hechos.

—Es decir, los principales. Eso es lo Gnico que quiere la gente... la gente que va.

—Si, seguramente solo querran eso.

—Asi que eso era lo inico que tenian que saber las personas que estaban encargadas.

—Ah —dijo él como si fuera una cuestién de honor—, nosotros tenemos que saberlo
todo.

La senora Gedge coincidio alegremente: él penso que ella tenia el mérito de mantener
el caso dentro de sus limites.

—Todo —afiadié ella—. Pero, sobre él personalmente, tampoco hay mucho, ¢no?

—Me parece que mas que antes. Han descubierto cosas.



Tuvo una magnifica idea.
—iQuiza descubramos algo!
—Oh, me conformaria con mejorar un poco lo que ya se ha hecho.

Y sus ojos se detuvieron en un estante de libros, la mitad de los cuales, poco usados
pero muy desvaidos, eran de un recargado estilo «de regalo» y pertenecian a la casa.
Entre ellos, los suyos eran, por lo general, vulgares ejemplares de consulta, sin excluir
una vieja Bradshaw y un catdlogo de la biblioteca publica de la ciudad.

—Ni siquiera tenemos una coleccion propia. De sus Obras —explicé él, aclarando
enseguida el sentido, tal vez mas obvio, que ella podria haberle dado.

Aquello parecia una lamentable demostracion de lo escaso de sus posesiones, hasta
que el doloroso bochorno con que reconocieron el hecho se transformé en un tipo
distinto de calor. Precisamente, debido a aquella pobreza, su nueva situacion, con su
encanto intrinseco, los consolaria. Y a la sefiora Gedge se le ocurrié una idea feliz.

—:Y la biblioteca no los tendra?

—Oh, no, no tenemos nada de eso, ¢{por quiénes nos tomas? —sin embargo, aquello
solo era una broma del buen animo de Gedge: la forma en que el abatimiento y el
humor le servian para expresar su amargura por los gustos literarios de Blackport.
Nadie los conocia como él. En realidad, le parecian un signo tan ominoso que el
aliciente de la idea de marcharse se reforzaba con la idea de escapar de ellos. Por
supuesto, la institucion a la que servia no merecia el reproche en el que habia
florecido su ironia; y lo cierto era que si las diversas colecciones en que se
presentaban sus Obras estaban un poco polvorientas, el polvo también era, en cierto
modo, culpa suya. Para compensarlo, se vio dedicando inmediatamente todo su tiempo
a su estudio; se vio encendido con una nueva pasion, comentando y cotejando textos
con empeno. La sefiora Gedge, que habia sugerido que deberian, hasta que llegara el
momento del traslado, leer al Autor por las tardes —sin duda, como lo harian todavia
més cuando estuvieran cerca de El—, también sentia, a su manera, el hechizo; de
modo que el periodo mas feliz de su inquieta vida quizé fuera la serie de horas a la luz
de la lampara, tras la cena, en las que, tomando el libro alternativamente,
declamaban, casi representaban, a su autor benefactor: su amigo personal, su luz
universal, su divinidad y autoridad definitiva. Se preguntaban ya dénde estarian sin él.
Cuando el nombramiento llegé de manera oficial, su relacion con él se habia
desarrollado inmensamente. A Morris Gedge le hacia gracia que, en fechas tan
recientes, se hubiera ruborizado por su ignorancia y asi se lo comenté a su esposa
durante la dltima hora que pudieron dedicar a su estudio, antes de dirigirse, tras
cruzar medio pais, al escenario de su romantico futuro. Era como si, en latidos
profundos y frecuentes, en frias olas que rompian de repente y banaban su



pensamiento, le hubiera llegado toda la posesién, comprensiéon y apoyo, toda la
verdad, la vida y la historia, y todo aquello le hubiera llegado, como dicen los
periodicos, para quedarse.

—Es absurdo —no dudaba en decir él— decir que no lo «conocemos». Si no lo
conocemos es porque somos burros. El estd alli, metido hasta las cejas, y cuanto mas
nos vayamos introduciendo, més estaremos con El —declar6—. Tengo la sensacién de
verlo alli como si estuviera pintado en la pared.

—Si, ¢verdad? ;Y no sientes donde esta? —preguntoé la sefiora Gedge con delicadeza—.
Lo vemos porque lo queremos, asi son las cosas. (COmo no vamos a querer a nuestro
viejo amigo, con todo lo que El estd haciendo por nosotros? No hay luz como la del
verdadero afecto —la sefiora Gedge tenia aficion a las frases sentenciosas.

—Si, supongo que si. Y, sin embargo —medité su marido—, veo, maldito sea, los
defectos.

—Eso pasa porque eres muy critico. Los ves, pero no te importan. Los ves, pero los
perdonas. Alli no debes mencionarlos. Ya sabes que no vamos alli para eso.

—iNo, claro que no! —dijo riendo—. Echaremos a cualquiera que haga la menor
insinuacién al respecto.

I

Si la dulzura de los meses preliminares habia sido grande, grande también, aunque
casi excesiva como agitacién, fue la maravilla de estar de veras alojados con El, pisar
dia y noche alli donde El habia puesto los pies, tocar los objetos o, en cualquier caso,
las superficies, las sustancias sobre las que sus manos habian jugado, que sus brazos,
sus hombros habian rozado, el aire —o algo no muy distinto— en el que Su voz habia
vibrado. Al principio tuvieron breves momentos de aturdimiento, de desconcierto; el
lugar era, al mismo tiempo, mdas humilde y mds impresionante de lo que habian
imaginado, mas semejante a una casita de campo y a un museo, un poco mas arcaico y
desnudo y un poco mas rico y oficial. Pero estaban convencidos de que los esperaba,
con paciencia e indulgencia, el dngulo en que inevitablemente todos los términos se
unirian; ademas, desde la primera noche, después del momento de cerrar, cuando el
ultimo e inexpresivo peregrino se hubo marchado, el hechizo, la presencia mistica
—como si la tuvieran para ellos solos— era ya todo lo que podrian haber deseado.
Habian recibido, por atencién de Grant-Jackson, ademas de una lista de instrucciones
y consejos, que, por su numero, y, en algunos casos, por su naturaleza, habia hecho
que se sintieran un poco deprimidos, varias guias, manuales, homenajes de viajeros,
escritos conmemorativos y otras publicaciones de tres al cuarto destinadas a la venta
que, sin embargo, por el momento, engulliria el interesante episodio de su instalacion
o iniciacion, prevista de antemano para ellos por varias personas cuya conexion con el



establecimiento era, en tanto que superior a la de ellos, todavia mds oficial, y, en
especial, por una de las sefioras que durante tantos aflos habia cargado con el trabajo.
Gedge habia mantenido cierta reserva sobre las instrucciones que venian de mas
arriba, sobre los libros baratos, los hechos conocidos y sobre aquella leyenda tan
hinchada, sobre la supervision, el sometimiento, la imagen de una jaula en la que
podria circular y el rail por el que podria deslizarse; pero de repente parecid
abandonarlo todo poder de reaccién en presencia de su predecesora, tan visiblemente
competente, y por efecto de los buenos oficios de ésta. El no tenia el recurso, del que
si disfrutaba su mujer, de imaginarse con impaciencia vestido de seda negra con un
estilo caracterizado por el tono justo de austeridad; de manera que aquella persona de
mediana edad firme, desenvuelta, experta y totalmente respetable lo tenia, en cierto
modo y en todos los aspectos, por completo a su merced.

Sin duda, fue un momento triste cuando, para aprender —puesto que la senorita
Putchin seguiria en el terreno un dia o dos—, acepté su propuesta de «dar una vuelta»
con ella y con los sucesivos grupos de visitantes que tenia que seguir atendiendo.
Gedge aprecio su método: se dio cuenta entonces de que tenia que haber algun
método; la admiré porque la encontré clara y concisa; puesto que ahi estaban los
hechos, tal como habia dicho su mujer en Blackport, y tenian que exponerse en su
momento; sin embargo, en mas de una ocasién se sintié como un niflo muy pequeio
mientras andaba detras, con la seiiora Gedge, en la cola de aquel cometa humano. Se
les habia ocurrido pensar que, gracias a esta asistencia, podrian abarcar mas
plenamente los posibles accidentes e incidentes, por asi decirlo, de la relaciéon que
habrian de mantener con el gran publico; y la nerviosa percepcién que el pobre
hombre tuvo del gran publico fue tal que rapidamente resistié peor cualquier diversion
menor que los admirables modales de su guia. Su atencion vagaba de sus
boquiabiertos acompanantes a los de la sacerdotisa vestida de seda negra, acerca de
la cual no dejaba de preguntarse si él o Isabel podrian tener esperanzas de llegar a
parecérsele remotamente; después saltaba sin descanso a las numerosas personas que
le revelaron, como nunca se le habia revelado todavia, la feliz capacidad de las
personas simples para estar pendientes de los labios de los sabios. Lo méas importante
parecio ser —cosa que no dejaba de resultar sorprendente— que el trabajo era facil y
la tension —porque como tension la habian temido—, moderada. De manera que si se
hubiera percatado en el momento, podria haberlo desconcertado la conciencia de que
el ultimo efecto de la impresién era una extraia incapacidad para fundamentarse en
ella, una agitacion profunda que amenazaba vagamente con crecer. «Mire, no es muy
complicado», parecia decir la sefiora vestida de seda negra, al tiempo que hacia
cualquier cosa con sus modales pulcros, sobrios y alegres; a pesar de lo cual, aquella
primera vez —después de que varios grupos hubieran entrado, salido, subido y
bajado— él ya lleg6 a preguntarse si no seria mas complicado de lo que la mujer creia.
La senorita Putchin era, por asi decirlo, la amabilidad en persona, toda ella transmitia
animos y tranquilidad, pero todas esas cosas desprendian un aroma algo acre que, por
acumulacion, antes de que se despidieran, enturbié un poco, a su parecer, la luz de su
sonrisa de agradecimiento. Una vez mas, ella lo tomé como sintoma de alguna



debilidad suplicante por parte de Gedge: nunca podria ser tan valiente como ella; asi
que concluyé con unas palabras amables, dichas desde lo mas profundo de su
experiencia.

—Ya aprenderd, no tenga miedo... Ya llegara el momento, y entonces se sentira como
si nunca hubiera hecho otra cosa.

Maés tarde veria que en ese momento deberia haber empezado a estremecerse ante
aquella amenaza: la idea de que llegaria a sentirse como si nunca hubiera hecho otra
cosa. La seforita Putchin se convirti6 en el germen de un castigo. Sin embargo, el
apoyo que le ofrecia siguié sorprendiéndolo; lo expuso todo sobre una solida base
cuando dijo:

—La verdad es que ellos son encantadores, se toman mucho interés. Y nunca hacen
nada que no deban. Asi fue siempre con madre y yo.

Gedge se habia dado cuenta ya de que, en la conversacion de la buena mujer, ese
«ellos» a quienes se referia constantemente designaba a los millones de personas que
arrastraban los pies por toda la casa; el pronombre en cuestion estaba siempre en sus
labios, las hordas que representaba llenaban su conciencia, la suma de su numero
contribuia a su gloria. La sefiora Gedge se apresuro a darle la razén:

—Debe de ser maravilloso ver el efecto que causa en tantas personas y sentir que uno
puede hacer algo para que sea... permanente.

Pero Gedge guardd silencio porque empezaba a ser cada vez mas claramente
consciente de que aquel era, para él, un punto de vista nuevo sobre la referencia
hecha, ya que nunca se le habia ocurrido que las cualidades del lugar derivara de
Ellos, sino de Otra Persona, y que Ellos, en definitiva, parecian estar echandolo fuera a
El. Casi se molesté por El, y quizé eso tuviera algo que ver con el tono algo injusto de
su siguiente pregunta.

—:Y Ellos siempre son... por asi decirlo... tan... tontos?

—iTontos!

Lo mir6 de hito en hito con la expresién de que nadie remotamente relacionado con
aquel asunto podria ser semejante cosa. Todo el mundo, sin excepcién, era siempre
pulcro, alegre y desenvuelto, excepto cuando resultaban ser atentos, irreprochables vy,

en la medida de lo posible, americanos.

—Lo que quiero decir —se explico él— es que me pregunto si una minima parte de los
visitantes se interesa por El.



Su mujer le piso el pie; ella reprobaba la ironia. Pero, afortunadamente, su amiga no
advirtié aquel error.

—Por eso mismo vienen, porque estan muy interesados. Algunas veces me parece que
es lo que mas les interesa en el mundo —tras decir esto, la sefiorita Putchin mir6 a su
alrededor—. Lo han puesto todo muy bonito, ¢verdad?

Gedge advirtido que ahora el sujeto de la frase era otro; se referia a las personas que
mandaban, las que lo habian nombrado, el Organo de Gobierno que los visitaba, y
respecto a eso mas tarde comentaria a la sefiora Gedge que uno —ésa era la
dificultad— «no sabria por donde tomarla». Su mujer, desconcertada, cuestioné en
aquel momento la necesidad de tomarla por ninguna parte, y él dijo alegremente:

—Claro, es verdad.

En realidad, estaba razonablemente satisfecho con los dltimos toques que su amiga
habia dado al retrato.

—Muchos de los que vienen lo saben todo, y los americanos muchas veces estan muy
informados. A madre y yo —ése era el Unico error que cometia— nos gustaba mucho el
interés de los americanos. Algunas veces hemos tenido noventa en un dia y todos
querian oirlo y verlo todo. Pero ya aprendera a quitarselos de encima, todo es cuestion
de experiencia.

Para tranquilidad de Gedge, la senorita Putchin volvié al asunto. También regreso a
otros: hizo justicia al considerable grupo que llegaba bien dispuesto y preparado.

—Algunos saben mas que una misma, pero eso solo se debe a su interés.
—¢Quién sabe mas sobre qué?

—Pues sobre este sitio. Quiero decir que tienen ideas propias: sobre lo que es todo,
dénde estd, lo que no es y donde deberia estar. Hacen preguntas, claro —dijo, no tanto
como advertencia como con la intencién de demostrar que era competente y
experimentada—. Y la toman contigo cuando creen que te equivocas, jcomo si fuera
posible! Si una sabe demasiado... —esbozd una sonrisa cortés—. Seguro que usted
sabra demasiado.

—Oh, no creo que usted pueda saber demasiado, ¢verdad? —y Gedge también sonrio.
Sabia, pensaba él, lo que decia.

—Bueno, una tiene que saber tanto como los demds. En todo caso, pretendo saberlo
—declaré la senorita Putchin—. Nunca me han cogido en falta.



—De eso estoy segura —dijo la senora Gedge con una euforia casi personal.
—Por supuesto —anadié él—, no quiero que me cojan en falta.

Ella afiadié que, en ese caso, Ellos se le echarian encima, y Gedge se dio cuenta de
que, en esta ocasion, se referia a las autoridades. Acentud la conciencia de todos los
elementos que debia tener en cuenta; sin embargo, sintido al mismo tiempo que los
poderes superiores no eran lo que mas debia temer.

—Me alegro —senalé Gedge— de que hagan preguntas algunas veces; pero me he
dado cuenta de que hoy nadie ha preguntado nada.

—Pues se habra perdido usted alguna, pero no ha sido gran cosa. Me han hecho tres o
cuatro, demasiado bobas para que las recuerde. Pero, por supuesto, la mayoria son
bobas.

—¢Se refiere a las preguntas?
Ella rio con todas sus ganas.
—Claro, no me refiero a las respuestas.

Tras esto, desairado y silencioso, Gedge se sintié como uno mas de la masa. Eso hizo
que se comportara con cierta malicia.

—No sabia si se referia a la gente en general, hasta que he recordado que me explicé
que la gente es lista y solo se equivoca de vez en cuando.

En realidad, no fue hasta entonces cuando ella perdié la paciencia. Y, sin duda, él
habia tenido, mas de lo que pensaba, aire de someterla a un interrogatorio.

—Ya lo verd por si mismo.

De eso estaba seguro. De hecho, se mostré tan dispuesto a aceptarlo que la sefiorita
Putchin rectificd, adoptd una actitud conciliadora y le dijo con franqueza que, de vez
en cuando, aparecian: no los tontos, no, sino los preguntones.

—Hemos tenido discusiones muy animadas sobre puntos muy conocidos, ¢sabe? Lo
quieren todo a su manera y me doy cuenta de quiénes van a discutir en cuanto los veo.
Esa es una de las cosas que una hace: aprende a clasificar a la gente enseguida. Y si
eso es lo que le da miedo, que lo interrumpan para llevarle la contraria, no se
preocupe —tuvo la amabilidad de afnadir—. ¢Qué saben ellos, al fin y al cabo, cuando,
para nosotros, esto es nuestra vida? Nunca he cedido ni una pulgada porque, mire
usted, no estaria aqui si no supiera donde estoy. Igual que usted tampoco estard aqui



dentro de un ano (ya me entiende, para ponernos en lo imposible), si no lo sabe.
Espero que asi sea, a pesar de sus fantasias —y, una vez mas, pisé terreno firme—.
Estan los hechos. Si no fuera por eso, ;dénde estariamos nosotros? En eso tiene que
basarse. Una persona, por insolente que sea, no puede decidir c6mo son porque se le
meta en la cabeza. Solo pueden ser de una manera —anadi6 alegremente mientras se
despedia—. {Y estoy segura de que eso es suficiente!

I11

Gedge no solo mostré con entusiasmo su conformidad —una manera bastaba, si era la
correcta— sino que, tras esta conversacion, se lo repitid a su esposa en diversas
ocasiones:

—Solo puede haber una manera, una manera —decia una y otra vez, aunque, en
realidad, lo hacia como si fuera una broma.

Hasta que ella le pregunté cudntas mas suponia que necesitaba ella. Gedge no
contestd, sino que recurrio a otra repeticién:

—Estan los hechos, los hechos —sin embargo, quizd en esa ocasién la guardé un poco
mas para si y mdas tarde la fue diciendo de vez en cuando en distintas partes de la
casa. La sefiora Gedge tenia mucho que comentar sobre su inteligente introductora,
aunque nada negativo, excepto en lo que concernia a su modo de hablar, a su «a
madre y yo», y a un tono general que, sin duda, en nada se parecia al estilo de ellos.

—No lo sé —dijo él—, quiza venga con este sitio, ya que, al parecer, lo de hablar en
versos inmortales se diria que no viene. Es como si tuviera que ser lo uno o lo otro.
Supongo que dentro de unos meses yo también diré «a la mujer y yo».

—Y por qué no dices ya, de entrada, «a la parienta y yo»? —pregunté ofendida la
senora Gedge—. Me parece que no sé qué te pasa —senalé mas tarde.

—Lo Unico que me pasa es que estoy nervioso, tremendamente nervioso e ilusionado, y
no sé si seria posible no estarlo. No se puede colocar a un individuo en este puesto
como en una plaza en correos. Ahora que estoy aqui, esto se me sube a la cabeza,
¢como evitarlo? Pero lo viviremos plenamente y quizd —dijo, dando a entender que la
otra posibilidad solo era, sin duda, parte de su éxtasis— lo viviremos a fondo y
sobreviviremos.

Aquel lugar alimentaba su imaginacion, ¢cémo no? Y la imaginacion le afectaba los
nervios y, todo ello junto, con la intensidad general y la inmersion nueva y completa, le
hacian imposible el descanso: apenas podia acostarse por las noches y, ya en la
primera semana, en mas de una ocasion se desperté de madrugada para dar vueltas,
arriba y abajo, con la ldmpara, de pie, sentado, escuchando, preguntandose, en la



quietud, como si quisiera recuperar algin eco, sorprender algin secreto del genius
loci. No habria podido explicarlo y, en realidad, no necesitaba hacerlo, al menos, a si
mismo, puesto que el impulso se limitaba a apoderarse de él y a agitarlo; pero el
tiempo que transcurria después de cerrar, después de que se fuera la gente. —Ellos
(pues se daba cuenta de que empezaba a pensar en ellos asi), predominantes,
insistentes, siempre en primer plano—, y que lo acercaba, o deberia haberlo acercado,
parecia creer él, a la Presencia del santo lugar, ampliaba la oportunidad de la
comunion y la hacia mas intensa. Estas rondas nocturnas, como él las denominaba,
inquietaban a su mujer, que no estaba dispuesta a compartirlas y decia con decisién
que un lugar como aquél deberia estar prohibido después de anochecer. La sefora
Gedge se recreaba en la constatacion de que su pequeia residencia, aunque fuera
contigua, era un lugar distinto, donde ella limpiaba la ldmpara, azuzaba el fuego y oia
silbar la tetera mientras ponia orden en los descuidos de la criadita que trabajaba alli
durante el dia; se veia con cierta presteza trazando la linea entre su territorio y aquél
en el que podria vagar el gran espiritu. El gran espiritu estaria con ellos durante todo
el dia: aunque, a decir verdad, al hacer esta observaciéon a su marido, y en esa misma
forma, él contestd con un raro «Pero ¢querra?». Y, al poco, la sefiora Gedge imaginé
vagamente el desarrollo de un antidoto casero en forma de cortinas con marcada
tendencia a estar corridas, de objetos modernos y alegres, té, estampados, periddicos,
el cultivo desafiante de la ficcion femenina que habian rechazado en Blackport.

Estas posibilidades, sin embargo, estaban bien, tal como dijo su companero, en todo el
primer otono: ellos habian llegado a finales del verano; como si estuviera mas que
satisfecho con un decorado especial para él solo, al que tenia acceso desde atras,
saliendo por su puerta, de escasa altura, de camino a los pocos escalones que la
separaban de la Casa Natal. Con la lampara cuidadosamente protegida y bien
guardadas las llaves que le permitian disponer a su antojo de los tesoros, cruzaba
aquella distancia en penumbra con tanta frecuencia que ella empez6 a calificarlo de
costumbre «que iba a mas». Lo decia casi como si se hubiera dado a la bebida, y él le
seguia la corriente en este punto, confesando que el trago era fuerte. A decir verdad,
en conjunto, ésa habia sido su sensacion inmediata; le habia parecido extrafio y
profundo el hechizo de las silenciosas sesiones antes de que se asentara la
familiaridad y, hasta cierto punto, la decepcion. Ya al llegar, la vertiente relacionada
con el espectdculo le habia parecido que definia en exceso el caracter del
establecimiento; apenas sabia qué habria preferido, pero las tres o cuatro
habitaciones, a la chillona luz del dia, desbordaban bustos y reliquias, ni siquiera
siempre presuntamente Suyos, grabados y viejas ediciones, objetos antiguos hechos a
Su semejanza, mobiliario «de la época» y autografos de fieles célebres. En las horas de
silencio y en la profunda oscuridad, sin embargo, bajo el jugueteo de la oscilante
ldmpara y el de su propia emocién, esas cosas también recuperaban su ventaja,
servian al misterio o, en cualquier caso, a la impresién, parecian ofrecerse
conscientemente como algo propio del poeta. Ninguna de ellas lo era de manera
irrefutable o auténtica, pero, en cierto modo, tras una larga asociacién, tal como
siempre decia Gedge, se habian introducido en el secreto, y sobre ese secreto él las



interrogaba mientras vagaba inquieto. No fue hasta transcurridos varios meses cuando
se dio cuenta de lo poco que tenian que contarle, y se sinti6 cdmodo con ellas cuando
supo que estaban precisamente alli donde su sensibilidad las habia puesto al principio.
Estaban tan fuera de lugar como él; solo que, para ser justos, le habian hecho sentir
intensamente. Y tampoco eran ellas quienes lo habian conseguido en mayor grado,
puesto que sus sentimientos se habian ido aclarando hasta alcanzar un refinamiento
profundo, mas profundo.

El Sanctasanctorum de la Casa Natal era una habitacién de bajo techo, la sublime
Camara Natal, sublime porque, como acostumbraban a decir los americanos —que, a
diferencia de los nativos, por lo general si encontraban palabras—, era muy
conmovedora; y era conmovedora porque era... Bueno, en realidad, por nada en el
mundo que pudiera nombrarse, numerarse o medirse. Estaba tan vacia como una
cascara con el fruto seco, y no contenia bustos, grabados ni ejemplares antiguos; solo
el Hecho —el Hecho mismo— que, mientras nuestro amigo la contemplaba a
medianoche, sintiendo, conteniendo el aliento, le permitia sumergirse en él. No tenia
mas remedio que considerar que era ese el lugar donde era mas probable que el
espiritu pudiera deambular y donde, por lo tanto, seria mdas facil encontrarlo, con
ciertas posibilidades de reconocimiento y reciprocidad. Lo mas probable era que él
—E]l— no hubiera vivido apenas en esa habitacién, pues, por lo general, los hombres
carecen de la aptitud de aprovechar en su beneficio posterior o de incorporar a su
fortuna general el lugar mismo donde nacieron. Pero, dado que habia momentos en
que, en el conflicto entre teorias, la Unica certeza firme para el critico amenazaba con
ser que El —a diferencia de otros hombres de éxito— habia nacido, Gedge, si bien
tenia poco de critico, se aferraba a la superficie del espacio que, aunque fuera
débilmente, se vinculaba con la apariencia firme. Tenia poco de critico: no lo era en
absoluto; no pretendia serlo antes de ir alli ni habia ido para pretenderlo; ademas,
afortunadamente para él, veia dia a dia lo poco que le habria servido. La actitud de un
gran experto habria sido para él un auténtico escollo, y el hecho de que se alegrara de
su ignorancia, mientras pasaba el invierno, era una de las perspectivas que, a su
extrana manera, intentaba comunicar a su esposa. Ella lo negaba, porque ¢no estaba
ella presente desde el principio, no seguia presenciando cémo su esposo estudiaba
incansable y reverente todo lo relacionado con el asunto? Estaba tan presente que ella
misma habia aprendido mas de lo que le habia parecido probable. Ademas, en segundo
lugar, Gedge no iba a proclamar por los tejados sus puntos débiles porque quién sabia,
si trascendia que eran unos ignorantes, el efecto que produciria.

—:Sobre el atractivo —interrumpio él— del espectaculo?

Habia adquirido la inofensiva costumbre de referirse al lugar llamandolo
«espectaculo», pero a ella eso no le importaba hasta el punto de distraerla.

—No, en la actitud del Organo de Gobierno. Ya sabes que estan contentos con nosotros
y no sé por qué ibas a querer estropearlo. Costd mucho que nos admitieran, ya sabes



que tenemos pruebas de ello, y quienes nos respaldaban hicieron todo lo posible. Pero
ahora somos ya para ellos una comodidad y es absurdo que pongas en duda tu
capacidad para el cargo ante personas que estaban contentas con las Putchin.

—Querida mia, no pongo nada en duda; pero, si lo hiciera, seria precisamente por la
gran ventaja que suponia para las Putchin su espiritu simple. No se salian del buen
camino gracias a su ignorancia, que era mas densa incluso que la mia. Desde el
principio hemos cometido el error de intentar corregir o disfrazar la nuestra.
Tendriamos que haber aguardado hasta convertirnos en buenas cotorras, aprender
aqui nuestra leccion, ya que hace falta tan poco, y soltarla con un graznido.

—Oh, graznido, querido Morris, jqué palabra cuando estamos hablando de El!
—No tiene nada que ver con El, nada tiene que ver con El. A ninguno de Ellos les
importa El un comino. Lo tnico que a Ellos les importa es esta cdscara vacia... 0, mejor

dicho, ya que no estd vacia, este relleno superfluo y ridiculo.

—¢Ridiculo? —al decir esto, Gedge consiguié que ella lo mirara de hito en hito, cosa
gue no habia hecho antes.

Sin embargo, al ver su mirada —el brillo que podria haber sido el de una rara
sospecha— se inclino sobre ella amablemente y le dio una palmadita en la mejilla.

—Oh, no pasa nada. Tenemos que volver a las Putchin. ¢(Recuerdas lo que dijo ella?
«Lo han puesto todo muy bonito». Asi es, lo han puesto muy bonito y es un espectaculo
de primera. Es un especticulo de primera y un empleo de primera, y El era un poeta
de primera y ti eres una mujer de primera... por aguantar con tanta dulzura mis
desatinos.

Ella agradeci6 su encanto doméstico y justificé la parte del halago que le concernia.

—Me dan igual las tonterias que me digas, mientras las guardes todas para mi y no se
las digas a Ellos.

—¢A los peregrinos? No —admitio—, no se lo merecen. Tienen buena intencion.

—Al fin y al cabo, ¢qué quejas tenemos contra Ellos, mientras no rompan trozos para
llevarselos a escondidas, como nos contdé la sefiorita Putchin que tenian la horrible
costumbre de hacer? Menos mal que ella se la quito.

—Si —Gedge medit6 de nuevo—. {Me encantaria que no lo hubiera hecho!

—¢:Te gustaria ver estas reliquias destruidas, que se las llevaran? jLo que faltaba!



—No hay reliquias.

—Pronto no las habra si no las cuidas.

Pero Gedge estaba ya riendo, y no dieron por terminada la conversacion antes de que
le diera de nuevo unas palmaditas. Sin embargo, ella se quedd con un par de ideas, tal
como advirtié él al dia siguiente en una pregunta.

—¢A qué te referias ayer cuando hablabas de la simplicidad de la sefiorita Putchin?
Decias que no se salia del buen camino gracias a su simplicidad. ¢Te refieres a una
cosa mental?

Dijo «mental» con tono muy solemne, pero €l casi confesd.

—Bueno: la ayudo a seguir adelante. O, mejor dicho —corrigié con una carcajada—, la
ayudé a quedarse quieta.

Parecia que la senora Gedge habia estado un poco preocupada.

—¢Y crees que existe el peligro de que te afecte? Ya me entiendes. De que se te meta
eso en la cabeza. Ya sabes —insistio ella, puesto que él no decia nada—, por
preocuparte tanto de El. En ese caso, sequro que tendrias razén al decir que has
cometido un error al profundizar tanto.

Y entonces, dado que la actitud de Gedge, que escuchaba sin responder, aunque con
expresiéon un poco apenada por ella, podria haber sugerido que, a pesar de lo
desmesurado de la afirmacion, se daba cuenta de que contenia algo de verdad, la
seniora Gedge afnadio:

—Olvidate de tus rondas. Déjalas para el dia, déjalas para Ellos.

—jAh! —dijo él con una sonrisa—. {Si se pudiera! —afiadi6—. Mis rondas son lo que
mas me gusta. Es el iinico momento, como ya te he dicho antes, en que estoy de
verdad con él. Entonces no veo este lugar, El no es este lugar.

—Me da igual lo que no ves —contestd ella con vivacidad—, la cuestion es lo que ves.

Bueno, si se trataba de eso, esperé antes de darle una respuesta.

—c:Sabes lo que hago algunas veces? —y entonces, mientras ella también esperaba—:
En la Cdmara Natal, cuando voy tarde, con frecuencia apago la luz. Asi esta mejor.

—¢:Qué esta mejor?



—Todo.

—¢Qué ves entonces en la oscuridad?

—iNada! —dijo Morris Gedge.

—¢:Y qué placer sacas de eso?

—Bueno, pues lo que dicen las senoras americanas: es tan fascinante...
1\Y

El otono fue fresco, tal como la senorita Putchin les habia dicho que seria, pero el
trabajo decrecié de manera natural con los meses invernales y los dias mdas cortos. En
realidad, apenas pasaba una hora sin una visita de un tipo u otro, y no se les permitia
olvidar que llevaban una tienda que, como bien podrian decir, tenia la clientela menos
fluctuante del mundo. Las estaciones la afectaban, de igual manera que afectan a los
viajes, pero no estaba sometida a ninguna otra influencia, consideracién o convulsion
como aquéllas a las que esta expuesta la poblaciéon mundial. Esta poblacién, que nunca
aparecia exactamente en hordas simultaneas, sino en una corriente plena, rapida y
constante, se sometia a la agradable experiencia y se marchaba, siguiendo su torpe
camino, debidamente impresionada y edificada en diversos grados. Gedge se entrego
sin reparo a la idea de intentar mantener una relacién con el publico; incluso, al
principio, habia intuido que la oportunidad de un contacto tan infrecuente con el
pueblo llano podria resultar tan interesante como cualquier otro aspecto de su trabajo.
Tipos, clases, nacionalidades, modales, diversidades de conducta, maneras de ver,
sentir o expresar pasaban por delante de él y se convertian, en cierta manera, en la
experiencia de un hombre que habia viajado poco. Sus viajes habian sido breves y
austeros, pero la justicia poética, una vez mas, parecia inclinada a actuar en su favor y
colocarlo en el lugar de toda Europa donde tal vez confluyera un mayor numero de
razas. En cualquier caso, esta teoria lo llevaba hacia adelante, lo ayudaba a poner fin a
sus inquietos comienzos y, en cierto modo, le doraba el pesado pan de jengibre —asi
se lo describia a su mujer— de su rutina diaria. Nunca habian conocido a mucha gente
y su lista de visitas era escasa: lo que, de nuevo, conferia cierta justicia poética al
hecho de recibir visitas en tal escala. Se vestian y se quedaban en casa, se ponian en
orden de batalla y recibian y, excepto el ofrecimiento de un refrigerio —y Gedge
pensaba que, al final, acabaria habiendo un buffet subcontratado a una gran
empresa—, su hospitalidad, si de la hospitalidad dependiera, los elevaba a un rango
principesco. Asi se iniciaron y, si bien al principio estuvieron a punto de desfallecer de
cansancio, resurgieron animados y con las piernas fuertes, como si hubieran pasado
unas vacaciones en los Alpes. Gedge opinaba que esta experiencia también
representaba, como ventaja, similar maduracion del espiritu, y con ello se referia a
cierto dominio de una paciencia inalterable.



La paciencia fue necesaria para el particular tipo de prueba que, cuando la temporada
de animacién estuvo de nuevo con ellos, se destacé como la mdés dura: la inmensa
asunciéon de veracidades y santidades, de la solidez general de la leyenda con que
llegaba todo el mundo. Sin duda, Gedge estaba bien preparado para hacerle frente y
daba todo lo que tenia; sin embargo, algunas veces creia percibir un vago
resentimiento por parte de sus peregrinos porque no les suministraba mayores dosis.
En los relativamente ociosos meses de invierno, habia empezado a irritarse cuando
aparecia un peregrino solo. El piadoso individuo, entretenido durante media hora,
algunas veces parecia ofrecerle la promesa de entretenimiento o la apariencia de una
relacion personal; rememoraba las pocas visitas agradables que habia recibido en el
curso de una vida casi desprovista de interés social. Algunas veces le gustaba la
persona, su cara, su manera de hablar; un hombre educado, un caballero, no uno de la
manada; una mujer elegante, despistada, fortuita, poco consciente de su presencia,
pero que, mientras rondaba por la casa, hacia que se preguntara quién era. Estas
oportunidades suponian para él sutiles anhelos y débiles revuelos; en realidad,
actuaban dentro de él de una manera especial, extraordinaria. Le habria gustado
hablar con esos acompanantes ocasionales, hablar de verdad con ellos, hablar como
podrian haber hablado si se hubieran encontrado alli donde él no podria encontrarlos:
en una cena, en el «mundo», en una visita a una casa de campo. Entonces él podria
haber dicho —siempre sobre el santuario y el idolo— cosas que en ese momento no
podia decir. La forma en que, por primera vez, se manifestd su irritacion fue cuando
empez0 a sentirse obligado a decirles —tanto al visitante ocasional, incluso cuando era
comprensivo, como al grupo boquiabierto— las cosas concretas, en torno a una docena
atroz, que esperaban. Si habia llegado a considerarlas atroces, la causa se remitia a un
punto que, tras sopesar durante un tiempo, eludié, evitdé y desoyo. El punto en
cuestion era que estaba en camino de convertirse en dos personas muy distintas, la
publica y la privada, y que, de alguna manera, tenia que conseguir que ambas vivieran
juntas. Estaba separandose en dos mitades, sin lugar a dudas; él, que en todas las
circunstancias siempre se habia mostrado tan entero, tan sdélido. Una de las dos
mitades, o, tal vez, puesto que la division prometia ser bastante desigual, uno de los
cuartos, era el guardian, el hombre del espectaculo, el sacerdote del idolo; la otra
parte era el pobre hombre, sincero y fracasado que siempre habia sido.

En algunos momentos reconocia este caracter principal como nunca lo habia hecho
antes; cuando se asustaba ante la idea de que tal vez le aguardaba alguna
reafirmacién suprema de su identidad. Aquella parte era sincera, sin duda, por el mero
hecho de que era posible. Era pobre y fracasada porque estaba a punto de enfrentarse
a lo que le daba sustento. Por supuesto, la salvacion —la salvacion del hombre del
espectaculo— estaria en mantenerse en el filo; en otras palabras, en no permitir que
avanzara ni una pulgada. Podia contar con ello, se decia, si no hubiera publico, si no
hubiera miles de personas exigiéndole aquello por lo que le pagaban. Veia que se
acercaba el momento en que ellos, esos miles de personas —y quiza, todavia mas, el
individuo serio— llegarian a influir sobre él como si de verdad fueran a ver si se
ganaba el sueldo. Quizd no tardase en imaginar que estaban confabulados con el



Organo, que éste los enviaba —sin duda, tras una encendida sospecha— para
examinarlo y remitir sus impresiones. Fue el modo en que se derrumb6 ante el
peregrino solitario lo que lo condujo a sus primeras reflexiones: se derrumbé ante la
necesidad de hacer acopio de valor para sofocar una fe ciega. Lo que querian, sobre
todo, era sentir que todo «estaba igual que antes»; y el sobresalto de tener que
abandonar ese punto de vista era mayor de lo que cualquiera podia soportar sin ayuda.
Los momentos malos tenian lugar en el piso de arriba, en la Camara Natal, porque alli
las fuerzas que presionaban alcanzaban una intensidad espantosa. La mera expresion
de los ojos, crédulos, omnivoros, a punto de humedecerse, con que muchas personas
miraban a su alrededor, podria llegar a hacer que le resultara dificil seguir
comportandose con cortesia. A menudo iban en parejas —algunas veces, uno de los
dos habia ido antes— y entonces se lo explicaban uno a otro. En ese caso, nunca
corregia las explicaciones; escuchaba, escuchaba para aprender: tras lo cual sefialaba
a su mujer que lo que aprendia no tenia fin. Se daba cuenta de que, si algun dia
llegaba a derrumbarse, seria con ella en primer lugar. Le habia lanzado indirectas e
insinuaciones suficientes, pero ella seguia tan henchida de entusiasmo que no se daba
cuenta o simulaba que no las entendia.

La mayor complicacién era que, con el regreso de la primavera y el incremento de
visitantes, los servicios de su esposa eran mas necesarios. Ella ocupaba el terreno con
él, desde primera hora; acompafiaba al grupo de arriba mientras él no quitaba ojo ni,
especialmente, oido, al grupo de abajo. ¢Y como iba a saber, se preguntaba, lo que su
mujer les decia y qué tenia que aguantar que dijeran —o, en otras palabras,
pobrecillos, creyeran— mientras estaban lejos de su control? Un dia u otro, y no podia
evitar la idea de que sucederia antes de que pasara mucho tiempo, tendria que hablar
con ella de aquel asunto: el asunto era, concretamente, la vertiente moral de su
posicion. La moral de las mujeres era especial: estaba empezando a intuirlo. EI
concepto que Isabel tenia de su oficio consistia en conservar y enriquecer la leyenda.
La leyenda ya era muy atractiva, pero ¢para qué estaba ella alli si no era para hacer
que lo fuera mas? Desde luego, no estaba para helar cualquier muestra de piedad
natural. Si era dudoso que El, de verdad, hubiera nacido en la Cdmara Natal —si todo
eran paparruchas, como dirian las personas vulgares—, ;qué daban a cambio de los
seis peniques que cobraban? ;Dénde estaba el equivalente que se habian
comprometido a suministrar?

—Oh, si: aqui mismo —y golpeaba el suelo con el pie—. ;Cambiado? Oh, claro que no,
excepto en alguna cosilla: ya ve cOmo es esto, ¢no es precisamente su encanto? Esta
casi como El lo vio. Pobre y sencillo, sin duda; pero por eso, precisamente, es tan
maravilloso.

No queria oirla y, sin embargo, no queria tampoco darle pie a que siguiera hablando;
no queria plantear dificultades ni quitarle el pan de la boca. Sin embargo, debia
advertirselo antes de que ambos fueran demasiado lejos. Asi fue como una tarde junio
se lo planted; con el buen tiempo, la afluencia habia sido de las mas numerosas y el



gentio, durante todo el dia, se habia saciado con la historia.
—Mira, no deberiamos ir demasiado lejos.

Lo curioso era que, para aquel entonces, ella habia dejado de ser consciente de la
causa de su inquietud, tan lanzada estaba en su trabajo.

—c¢Demasiado lejos para qué?

—Para salvar nuestras almas inmortales. Isabel, no deberiamos contar demasiadas
mentiras.

Ella lo miré con terrible reproche.

—Ah, sahora vas a empezar otra vez?

—Nunca he empezado; no queria preocuparte. Pero, mira, no sabemos nada —y
continud mientras ella lo miraba fijamente, ruborizada—: No sabemos nada de que El
haya nacido aqui. En realidad, no sabemos nada de nada. No tenemos la menor
muestra que sirva de prueba. De manera que no sigas insistiendo.

—cInsistiendo en qué?

—En que El nacié... —pero al verle la cara se limit6 a suspirar—: Ay, madre mia...
—¢No crees que El bien tuvo que nacer en algun sitio? —replicé cortante.

El vacilé: era dificil sacudir aquel edificio.

—Bueno, no lo sabemos. Puede saberse muy poco. Cubridé sus huellas como ningun
otro ser humano ha hecho jamas.

Ella seguia con el traje de calle y no se habia quitado los guantes que tenia el prurito
de ponerse como parte del uniforme; recordaba que los llevaba la enérgica encargada
del castillo situado en la regiéon de Border, a la que habia tomado como modelo. Tenia

un aire oficial y ligeramente distante.

—Para cubrir Sus huellas, bien tuvo que existir. ;Tenemos que renunciar también a
eso?

—No, todavia no te lo pido, pero hay muy poca base.

—¢Y eso es lo que tengo que decirles a cambio de todo?



Gedge esperd y pased de un lado a otro. El lugar estaba doblemente tranquilo tras el
trajin del dia, y la tarde de verano se detenia en él como una bendicién, convirtiéndolo,
en su pequeiez y antig&uuml;edad, en un sitio apacible y dulce. Daba gusto estar alli
y daria gusto quedarse. Al mismo tiempo, habia algo incalculable en el efecto que la
gran densidad gregaria causaba en los nervios. Era una actitud que no tenia nada que
ver con grados y matices, la actitud de desearlo todo o nada. Y no se podia discutir con
ella. Eso solo se podia hacer con amigos, y solo en aquellos casos en que uno estuviera
seguro de que los amigos no iban a traicionarlo.

—¢:Y no podrias adoptar un método algo mas discreto? —replico él finalmente—. Lo
que podemos decir es que se han dicho cosas, eso es lo Unico que nos ataie. Y, cuando
clavan los paraguas en el suelo, podemos decir: «¢Y es éste el lugar donde El nacié?:
pues eso es lo que se cuenta desde hace mucho tiempo». ¢No podriamos contestar
algo asi, para ser un poco decentes?

Ella lo miré fijamente.

—¢Asi es como los tratas?

—No, he seguido mintiendo: sin escrapulos y sin verg&uuml;enza.

—Entonces, ¢por qué me lo reprochas?

—Porque me ha parecido que podriamos pensarlo juntos, como verdaderos
compaineros.

No era un razonamiento sélido, pensé, delante de ella con las manos en los bolsillos; y
le parecio mas endeble todavia después de que ella lo mirara durante un minuto.

—Morris Gedge, tengo intencién de ser tu auténtica compafera y he venido aqui para
quedarme. Eso es cuanto tengo que decir —sin embargo, no lo fue porque anadié—:
Inténtalo y verds. Traiciona el lugar, traiciona la historia con algo mds que una mirada
y... bueno, te concedo nueve dias. Entonces veras.

Gedge se hizo el inocente para ganar un poco de tiempo.

—¢Tan mal se lo tomaran? —y después, como ella no decia nada—: ¢Vendran y me
destrozaran? ¢Me haran pedazos?

Pero la senlora Gedge no tenia ganas de tomarselo a broma.
—No lo consentiran, sencillamente.

—No, no lo consentirdn. Eso es lo que digo. No querran.



—Seria mejor que empezaras con Grant-Jackson —prosiguié ella—. Pero ni siquiera
eso es necesario. Le llegarfa enseguida, llegaria enseguida al Organo, como si fuera un
incendio.

—Ya veo —dijo el pobre Gedge. Y lo cierto era que, de momento lo veia, mientras su
companera aprovechaba lo que tomaba por una ventaja.

—¢Y crees que todo es un fraude?

—Bueno, concedo que hubo alguien, pero los detalles son inexistentes. Han
desaparecido los eslabones. Las pruebas (en especial, sobre la habitacion de arriba, en
nuestra Santa Casa) no existen. Fue hace tantisimo tiempo... —se dio cuenta de que su
argumentacion volvia a parecer endeble.

—Por supuesto que fue hace muchisimo tiempo, eso es precisamente lo hermoso y lo
interesante. Diselo a Ellos —continué—, diles que las pruebas no existen y yo les
contaré otra cosa —hablaba con tanta elocuencia que su rostro parecia reflejar la
pregunta que ella estaba a punto de responder—. Les diré que eres un... —sin
embargo, se interrumpioé y cambio la frase—. Les diré exactamente lo contrario. Y
averiguaré lo que tu digas para hacerlo, no me costard mucho. Si contamos historias
distintas, quiza eso nos salve.

—Te entiendo. Quizd, como cosa extrana, despierte curiosidad. Quedariamos en tablas.
Pero Ellos solo quieren amplias masas —la mird con tristeza—: TG no eres mas que

uno de Ellos.

—Si ser como Ellos quiere decir que me gusta esto —contestd—, entonces te aseguro
que lo soy. Y no me averg&uuml;enza la compaiia.

—¢Que te gusta qué?
—Me gusta pensar que El nacié aqui.

—Piensas demasiado. Es malo para ti —Gedge dio media vuelta con su eterno gemido.
Pero no pudo dejar de oir lo que ella le gritaba.

—Me niego a traicionar este lugar.
¢Y qué se podia decir? Estaban alli para conservarlo.
A\

Lo conservd todo el verano, pero en ocasiones tenia la rarisima conciencia de la



desproporcién entre su rabia secreta y el espiritu de aquellos que generaban la
friccion. Se decia —tan dolido como sensible— que Ellos eran ferozmente gregarios vy,
al mismo tiempo, los veia como individuos afables. Se decia que eran afables porque él
también lo era: se gloriaba de serlo en grado sumo, teniendo en cuenta lo que podria
ser; y que, tal como su mujer le habia advertido, no tardaria en tener noticias si se
apartaba una pizca de la linea que se le habia trazado. Aquélla era la necedad
colectiva: era capaz de pasar en un instante de un resentimiento general a uno
particular. Puesto que el menor rasgo de criterio propio haria que lo echaran sin
piedad, era absurdo, reflexionaba, calificar de ligera su incomodidad. Estaba
amordazado, estaba acosado, como algunas veces lo manifestaba con una extrana y
silenciosa mirada en omnivoras compaiiias. Si no iba con cuidado, también lo echarian
por eso. Pero ¢sacaso no era cruel, cuando uno no podia ni callar? No permitirian que
uno guardara silencio, insistian en que se comprometiera. Era la libra de carne: la
tendrian, por eso sangraba bajo la ropa. Pero, de manera excepcional, una tarde de
finales de agosto cayd sobre él una paz maravillosa. La tensién, como de costumbre,
habia sido alta, pero habia ido disminuyendo con el paso del dia, y el lugar estaba ya
vacio antes de que llegara la hora de cerrar. Sucedié que unos pocos minutos antes de
la hora, se presentaron un par de peregrinos a los que, en situacion normal, les habria
dicho que lamentaba comunicarles que era demasiado tarde. Después se preguntaria
por qué, al ver a los visitantes —un caballero y una dama, atractivos y bastante
jovenes—, las circunstancias le habian parecido distintas a las ordinarias; se debia, sin
duda, a algo difuso y magnifico, algo, por ejemplo, en el tono del joven o en la luz de
sus ojos, tras oir la afirmacion sobre la hora.

—Si, ya sabemos que es tarde; pero precisamente por eso. Teniamos deseos de
escapar de la multitud, de la misma manera que usted también los tendra ahora... jy
confidbamos en encontrarlo solo...!

El joven dijo estas cosas antes de que lo admitiera, y eran palabras que podia haber
dicho cualquiera que no se hubiera tomado la molestia de ser puntual o que deseara
ser amable para que le abrieran las puertas. Gedge incluso adiviné cierta alusion a una
propina especial si se le facilitaban las cosas. No habia propinas en la Casa Natal, vy,
en mas de una ocasién, habia dado gracias a su buena estrella; se pagaba una entrada
y nada mas; todo lo demas se consideraba improcedente, para gran alivio de una mano
que la naturaleza no habia hecho para pedir. Sin embargo, a pesar de todo, a pesar,
especialmente, del casi audible tintineo de los soberanos del caballero que, en otra
situacion, habrian bastado para que se molestara, Gedge se encontro en la Camara
Natal, el acceso a la cual habia facilitado amablemente, tratando a la visita casi como
si fuera personal y privada. La razén... la razén podria haberse encontrado, si residia
en algun lugar, en alguin rasgo persuasivo por naturaleza en la pareja, a menos que
residiera en el modo en que el joven, una vez se encontré en el lugar, mird al
encargado a la cara un momento, como si deseara sondear su expresion. Pronto quedd
claro que eran americanos, y a Gedge no le habria costado mucho decir de qué clase;
habia llegado al punto de distinguir los distintos tipos, aunque podria haberle



resultado dificil, ya que el caso que tenia delante era raro. En realidad, lo vio de
repente; a la luz del dorado atardecer de aquella region central del pais, que llegaba
hasta ellos a través de ventanas viejas y bajas, se dio cuenta, con un arrebato de
sentimientos, inesperados y contenidos, que alimentaron en él por un momento el
deseo de conservarlo ante si como caso de desmesurada felicidad. Hacia que se
sintiera viejo, ajado, pobre, pero no por ello lo contemplaba con menor intensidad.
Eran hijos de la fortuna, de la mayor fortuna, segun le parecia a Morris Gedge, y
resultaba evidente que se habian casado hacia poco; el marido, de rostro terso y
suave, pero decidido y hermoso, varios anos mayor que la mujer, y ésta, vaga,
delicada, irregular pero implacablemente bonita. De una manera u otra, el mundo era
suyo. Dieron a la persona que cogio los seis peniques en la Casa Natal una sensacion
de que aquél era el gran lujo de la libertad que nunca habia tenido. La cosa era que el
mundo era suyo no solo porque tenian dinero —Gedge ya habia visto ricos en namero
suficiente— sino porque, en un grado supremo, podian pensar, sentir y decir lo que
quisieran. Poseian un caracter, una cultura, una tradicién, una facilidad de alguna
clase —todo ello combinado para producir un efecto de notable belleza— que daba luz
a su libertad y fluidez a su tono. Por otra parte, nada de eso se veia menoscabado por
el hecho de que estuvieran de luto; probablemente, lo llevarian por algin padre
opulento fallecido recientemente o alguna madre delicada que, sin duda, seria origen
de parte de aquella belleza, y que a le parecié Gedge, en la penumbra y en aquel
momento de crisis, el auténtico uniforme de su distincion.

Mais tarde no habria sabido decir qué camino tomaron para llegar a aquel punto, pero,
pasados cinco minutos, se habia convertido en parte de su presencia en la Camara
Natal, parte de la mirada del joven, parte del encanto del momento y parte, sobre
todo, de una extrafia sensacion en el interior de Gedge de «Ahora o nunca», a la que
éste se entregé de repente, lleno de emocion. No habia sido consciente de que
estuviera derivando hacia ese rumbo; en realidad, solo habia sido consciente de que
pensaba en lo distinta que, en toda su gama, era aquella pareja, tan unida, de otra
pareja unida que él conocia. Eran todo lo que él y su mujer no eran; ésa fue, mas que
ninguna otra, la leccién del principio de su conversacién. Podria decirse lo mismo de
miles de parejas que habian pasado ante él, pero de ninguna con tan interesante
intensidad. Y se debia a su libertad trascendente; al cabo de pocos minutos se dio
cuenta de que todo se resumia en aquello. El marido habia estado alli en alguna
ocasién anterior y habia tenido alguna impresién que ahora queria compartir con su
mujer. Pero, ya en aquel momento, Gedge se dio cuenta, no se la habia ocultado a
ésta. Nuestro amigo, en definitiva, creyd advertir en el ambiente una agradable ironia
que él todavia no habia podido permitirse.

—Me parece que usted no estaba aqui hace cuatro afnos —fue casi la primera
observacién del joven. A Gedge le agraddé que lo recordara y le agradd aquella
franqueza; tanto mas cuanto que no le habia dado, en realidad, ningun pie. Los habia
dejado mirar en el piso de abajo y después los habia acompafnado al de arriba, pero sin
palabras, sin la habitual cantinela de presentador de espectaculo, que no se habria



atrevido a repetir. Los visitantes no se lo pidieron; el joven habia tomado el asunto en
sus manos y, de vez en cuando, dirigia a la mujer alguna observacién. Sin embargo,
Gedge tenia la rara sensacién de que aquellas observaciones lo tenian, en cierto modo,
en cuenta; habia oido muchas otras, tanto del tipo mojigato como grosero, que podrian
haberse tomado como desconsideradas con él. Y de la misma manera que nada habia
ayudado al joven a identificarlo como nuevo vigilante, pronto empez6 a unirlos cierto
terreno comun. Este terreno se hizo inmenso cuando el visitante afadié con una
sonrisa—: Recuerdo que habia una sefora que tenia mucho que contar.

Era la sonrisa del caballero; la ironia estaba alli.

—Ah, se han dicho muchas cosas.

Y la mirada de Gedge a su interlocutor sin duda mostraba que tenia la sensacién de
que lo estaba sondeando. Por supuesto, era extraordinario que un completo
desconocido hubiera adivinado el curso de sus pensamientos, hubiera captado el brillo
de su comentario interior. Probablemente, a su pesar, sus pobres ojos viejos lo

revelaban.

—Por supuesto, en sitios como éste, mucho de lo que se dice es totalmente
irresponsable —se oy anadir.

iEn sitios como éste! Se estremecié al oir aquellas palabras en cuanto las pronuncio.
Sin embargo, sus agradables acompanantes no se estremecieron.

—Exactamente; todo esto se convierte en una especie de convencion acartonada y
petulante, como una muneca sagrada y vestida de gala en una iglesia espanola, que
como te atrevas a tocarla eres un monstruo.

—Un monstruo —dijo Gedge, mirandolo a los ojos.

El joven sonrid, pero Gedge tuvo la sensacion de que lo examinaba con mas atencion.
—Un blasfemo.

—Un blasfemo.

Aquello parecié caerle bien al visitante: sin duda, lo estaba mirando con mayor
atencion. A pesar de que no se lo tomaba a pecho, estaba interesado; al menos, estaba

divertido.

—Entonces, ¢usted no pretende o, en cualquier caso, no insiste en que...? Me refiero a
su opinién personal.



Gedge tuvo la sensacion de que, para el americano, poseia una identidad que no
habria tenido para un britdnico y, de acuerdo con esa percepcion, nuestro amigo sintié
el rapido impulso de ofrecer su testimonio.

—A usted no le insisto.
El joven se eché a reir.
—De veras... le aseguro que no serviria de nada... estoy demasiado interesado.

—¢En... derribarla? —preguntdé su mujer con tono ligero—. Segin me has contado, eso
es lo que te interesaria.

—c¢Le ha dicho que le gustaria derribarla? —intervino Gedge, aunque un poco
tembloroso.

La mujer, con su dulce desenvoltura, acogi6 esta franqueza de manera encantadora.
—Oh, quiza la casa no...
—Eso estd bien. Ya ve que vivimos en ella. Nosotros, unas personas vivas.

El marido habia soltado una carcajada, pero habia dejado por completo de observar y
parecia que solo le quedara hablar abiertamente con el encargado.

—Me interesa lo que, a mi parecer, es lo interesante —explicé—. O, en cualquier caso,
lo que nos atormenta eternamente. El hecho de lo poquisimo que, en proporcion,
Cconocemos.

—¢En proporcién a qué? —pregunt6 su acompanante.

—Pues en proporcién a lo que deberia haber... en proporciéon a lo que hay... para
interrogarse. Ese es el interés: es inmenso. El se nos escapa como un ladrén por la
noche, llevdndose... bueno, llevandoselo todo. Y la gente intenta cazarlo, a El, como si
fuera un canario escapado de la jaula al que pudiera echdarsele las manos encima y
devolverlo a su sitio. No quiere volver aqui, no quiere volver a ningun lugar. {No es tan
tonto! —dijo el hombre riendo—. Eso lo convierte en el mas afortunado de todos los
grandes hombres.

Habia empezado dirigiéndose a su mujer, pero habia terminado, con sus modales
abiertos y amistosos y su indescriptible soltura, por dirigirse a Gedge, al pobre Gedge
que contenia el aliento y que sentia, del modo maés inesperado, que nunca habia estado
en tan buena compania. La joven esposa, que habia seguido mirando por su cuenta,



pronuncié con un suspiro o una sonrisa —Gedge no habria sabido decir cudl de las dos
cosas— su respuesta a aquellas observaciones.

—Es una pena que El no esté aqui. Me refiero a que no esté presente como Goethe
estd en Weimar. Porque Goethe si estd en Weimar, de eso no hay duda.

—Si, querida: mala suerte para Goethe. Alli esta atrapado. En cambio, este hombre no
esta en ningun lado. Te desafio a que lo encuentres.

—¢Y por qué no decir, de modo mas hermoso, que, como el viento, esta en todas
partes? —dijo la joven riendo.

Por supuesto, no hablaban en un tono de discusion sino de broma, si bien, en opinién
de Gedge, la broma mas agradable y mas acorde con su criterio que habia oido en su
vida; y, por eso mismo, el joven pudo proseguir sin producir la menor irritacion,
contestando a su esposa pero mirando al interlocutor de ambos.

—Que me cuelguen si estd aqui.

Era casi como si el visitante estuviera cautivado —es decir, atrapado y apresado— por
la calma de su interlocutor, que, si bien ellos no habian pretendido alterar, ahora
parecia interesante, tal vez incluso proyectaba cierta luz. El caballero ignoraba, se
dirla Gedge mas tarde, en qué medida aquel hipdcrita estaba estremecido, su
sensacion de que el destino se le venia encima. En aquel momento, desde luego,
temblaba demasiado para hablar; quizd fuera miserable, pero no queria que su voz
tuviera un absurdo temblor. Y la joven —jcriatura encantadora!— todavia tenia
algunas palabras que afiadir. Estaban destinadas al guardidan del lugar y lo hizo, a su
manera, de modo encantador. Seguian en el Sanctasanctorum y ella habia estado
mirando, con el justo grado de desanimo que resultaba bonito, aquel suelo extrano y
antiguo.

—Entonces, si dice usted que no fue en esta habitacién donde El nacié... Entonces,
ipara qué sirve?

—¢Para qué sirve qué? —preguntd su marido—. ¢Para qué sirve nuestra visita? Bueno,
este lugar es encantador por si mismo. Y, ademads, es interesante —afadio
dirigiéndose a Gedge— saber como siguen ustedes.

Gedge lo miré un momento en silencio, pero contestd primero a la joven. jOjald la
pobre Isabel fuera como ella!, pensaba. No por su juventud, belleza, peinado o su
sombrero gracioso y pintoresco: estas cosas no importaban, jsino por aquella afinidad,
soltura, fina perspicacia y elegante distanciamiento!

—No digo que no sea éste el lugar, pero tampoco que lo sea.



—Ah, pero ¢no viene a ser lo mismo? ¢Y no quieren también ver dénde El comia y
dénde tomaba el té?

—Lo quieren todo —dijo Morris Gedge—. Quieren ver dénde El colgaba el sombrero y
dénde El guardaba las botas y dénde Su madre ponia la olla a hervir.

—¢Y si usted no se lo ensena...?
—Me lo ensefian ellos a mi. Todo estd en esos libritos que llevan.

—¢Asi que lo Unico que tiene que hacer es tener la boca cerrada? —preguntd el
marido.

—Eso es lo que intento —dijo Gedge.

—Bueno —el visitante sonrié—. Ya veo que puede hacerlo.
—No puedo.

—Oh, bueno —dijo su amigo—, ¢y qué mas da?

—Hablo —prosiguié Gedge—: Algunas veces no puedo evitarlo.
—Entonces, ¢cémo se las arregla para seguir adelante?

Gedge lo miré; tenia la sensacion de que nunca habia mirado a nadie con expresion
mas lamentable, ni siquiera a Isabel cuando lo asustaba.

—No sigo adelante —dijo—. Hablo, puesto que he hablado con usted.

—Oh, jnosotros no vamos a perjudicarle! —dijo el joven con una risa tranquilizadora.
Mientras tanto, el crepusculo habia ido volviéndose mas denso; parecia que procedia
que llegara el final de la visita. Salieron juntos de la habitacion del piso superior y
bajaron por la estrecha escalera. Dado que las palabras que acababan de decirse
podrian suscitar cierta incomodidad, la joven sinti6 el impuso de disiparla gentilmente.
—Usted estara preguntandose por qué hemos venido...

Aquél fue para Gedge el primer indicio de una incomodidad todavia mayor: como si

hubiera oido con claridad que la mano del marido empezaba a tantear en un bolsillo
lleno.



El marido seguia vacilando, también él algo incémodo.

—... Oh, nos gusta como es. Siempre hay algo —con estas palabras se acercaron a la
puerta de salida.

—¢:Y qué hay, por favor? —preguntdé Morris Gedge sin abrir la puerta, como si deseara
retener a la pareja; justo después de hablar se dio cuenta de que el marido podria
interpretar su pregunta de manera totalmente incorrecta. Era evidente que ese
personaje llevaba varios minutos inquieto, interrogandose sobre una duda; teniendo en
cuenta su preocupacion, las palabras del vigilante habian querido decir para él,
inevitablemente: «¢Y qué hay para mi, por favor?».

Gedge se dio cuenta de que no podria detenerlo a tiempo. Habia formulado la
pregunta para demostrarse a si mismo que no tenia miedo y, en consecuencia,
reflexiond después, debia de tener un lamentable aire de estar esperando algo.

La mano del visitante salié del bolsillo.
—¢Puedo tomarme la libertad...?

Nuestro amigo apenas fue consciente de lo que paso después, porque se produjo una
ligera confusién, la confusién de un raro brillo de oro, un soberano entregado
bruscamente; de un movimiento rapido, casi violento, por su parte, que, para
empeorar las cosas, podria haber enviado el dinero a rodar por el suelo; y, finalmente,
la confusion del sonrojo de los presentes y un notorio apuro que, a su vez y de modo
ciertamente extrano, derivo rapidamente en una mayor confianza. Era como si el joven
le hubiera ofrecido dinero para compensarlo, en cierto modo, por haberlo engatusado,
y después, al percibir el error, pero sintiendo por él mayor aprecio por su rechazo,
hubiera deseado borrar la tension derivada del error original. Lo hizo mientras Gedge
mantenia ya la puerta abierta, diciendo lo mdas oportuno que le pasé por la cabeza y
diciéndolo con su tono franco y alegre:

—iPor suerte, nada de esto afecta a la obra!

La callejuela del pueblo, silenciosa y vacia en el crepusculo estival, se extendia a
izquierda y derecha, con una casa o dos de madera y tejado a dos aguas, y parecia
haberse declarado en consonancia con el vacio historico en el que nuestros amigos,
que se habian entretenido un instante para conversar, se miraron los unos a los otros.
En cambio, la joven esposa mird a su alrededor un momento, buscando todo lo que no
se podia ver, y después, antes de que Gedge encontrara una respuesta para la
observaciéon de su marido, murmurd, con el deseo evidente de conciliaciéon, una
pregunta que se le habia ocurrido y que intenté formular con seriedad.

—¢Quieres decir que nuestra desafortunada ignorancia no afecta a la obra?



—Afortunada o desafortunada. Me gusta que asi sea —dijo el marido—. La obra es la
cosa, dejemos en paz al autor.

Gedge, con la llave en el indice, se apoy6 contra la jamba de la puerta, contempld la
torpe callejuela y sinti6 verlos marchar; tenia la sensacion de que lo abandonaban.

—Eso es exactamente lo que Ellos no quieren hacer, 1o que no me dejan hacer. Eso es
lo que yo quiero: dejar solo al autor. El autor casi no existe —tenia la sensacion de que
estaba aprovechando su ultima oportunidad—; tenemos que enfrentarnos a ello.

Existen unos personajes inmortales... en la obra; pero no hay nadie mas.

—Si —dijo el joven—, ésa es la conclusién. Para aclararlo todo, no deberia existir esa
Persona.

—Como usted dice, ésa es la conclusion. No existe esa Persona.

El aire vespertino escuchaba, en la calida y densa quietud de aquellas tierras del
centro del pais, cuando resond la exclamacion de su esposa.

—Pero ¢no hubo...?

—Hubo alguien —dijo Gedge, apoyado en la jamba de la puerta—. Pero Ellos lo han
matado. Y, muerto como estd, siguen adelante. Lo vuelven a matar. Lo matan cada dia.

Se dio cuenta de que lo habia dicho con aire tan sombrio —mads sombrio de lo que
deseaba— que sus acompafantes se miraron e incluso, tal vez, lo tomaron por un
excéntrico. Isabel ya le habia advertido que los demas lo mirarian asi si les hablaba
como le hablaba a ella. Sin embargo, Gedge deseaba saber como sonarian sus palabras

cuando lo declararan incapaz por deterioro mental.

—Entonces, si no hay autor, si no hay nada que decir excepto que no hay nadie
—pregunto la joven sonriendo—, ¢por qué tiene que haber una casa?

—No tendria que haber ninguna casa.

Decididamente, si, aquel joven le agradaba.

—Oh, no quiero decir con eso que tengan que demolerla...

—Entonces, ¢adénde irian ustedes? —pregunté dulcemente su acompanante.

—Eso es lo que pregunta mi mujer —contestd Gedge.



—Entonces, jsiga adelante, siga adelante! —y el marido le tendié la mano.
—Eso es lo que dice mi mujer —afnadié Gedge mientras la estrechaba.

La joven, criatura encantadora, imité al otro visitante y ofrecié la mano a su notable
amigo.

—En ese caso, cuide a su esposa.

El pobre hombre los miré con expresion grave.
—iLo haria si fuera una esposa como usted!

VI

Con todo, aquello cambié mucho las cosas para Gedge; le dio un impulso
extraordinario, de manera que, un par de meses después, tal vez fuera el dulce sabor
de boca de la libertad lo que lo ayudé a fraguar otra aventura, y ésta mucho mas
considerable. Era una manera extraia de pensar en ello, pero, en su imaginacion,
habia estado veinte minutos en buena sociedad: éste era el término que mejor
describia para él la compania de unas personas con las que, tal como él decia, no tenia
que hablar de tonterias. A su modo, torpe, sin duda, habia afirmado su derecho a la
sociedad. Y la dificultad residia en que, tras afirmarlo, no podia retractarse de aquella
afirmacion. Pocas cosas le habian sucedido en la vida; es decir, pocas agradables,
pero, al menos, aquélla si lo era, y él era de tal modo que no podia seguir viviendo
como si no hubiera sucedido nada. Sin embargo, precisamente por seguir adelante
teniendo en cuenta lo sucedido, se vio abocado jay! a una situacion inequivocamente
marcada por una visita de Grant-Jackson, a media tarde de un dia de finales de
octubre. Aquélla habia sido la hora de la visita de los jovenes americanos. Todos los
dias aquella hora traia algo del profundo estremecimiento, despertaba el secreto tan
bien guardado; pero las dos ocasiones, en realidad, solo estuvieron relacionadas por
ser tan intensamente opuestas. El secreto habia sido un éxito porque no le habia
contado nada a Isabel, la cual, ocupada en su casa mientras duraba el incidente, no
habia oido llegar a los visitantes ni los habia visto marchar. Pero, por otra parte, el
éxito habia sido escaso porque no habia sabido mantener el secreto a salvo de
revelaciones indirectas. Habia, por lo menos, dos personas en el mundo que sentian lo
mismo que él; eran personas, también, que lo habian tratado con benevolencia porque
sentia lo mismo que ellas, que habian estado dispuestas a colmarlo de buenos gestos
como senal de ello y, aunque ahora estaban lejos en el espacio, seguian lo bastante
préximas en espiritu para hacerle juguetear, por asi decirlo, con la sensacién de su
comprension. Eso, a su vez, de lo cual era perfectamente consciente, lo impulsaba a
ser mas de una pizca irreflexivo, por lo que, en la reaccién contra la avidez de parte
del publico por hechos falsos, que, desde el principio, lo habia atormentado, se
acostumbro a jugar con fuego, tal como él mismo habria dicho, o, en otras palabras, a



lavarse las manos sobre el contenido de la leyenda, todo ello delante de la gente.
Habia cruzado la linea; lo sabia: se habia vuelto un insensato. Ellos lo habian vuelto
asi; habia sustituido, mediante un conjunto de irreverencias incontrolables, una
actitud incomprensible por otra actitud que, de forma demasiado evidente, habian
comprendido.

Esta era, naturalmente, la linea mds franca, pero él no la seguia, jay!, por su
franqueza: en realidad, no la habia «seguido», simplemente habia quedado atrapado y
bajo su control, y su destino lo habia arrojado contra las acicaladas paredes del
templo, como un sacerdote poseido hasta el exceso por el dios o, dicho mas
vulgarmente, como un toro ciego —animal con el que con frecuencia se comparaba—
en una tienda de porcelana. En definitiva, se habia dejado llevar por la irritacién, por
la rabia, aunque, en su apuro, estaba muy lejos de la franqueza, lujo reservado para
otras situaciones muy distintas. Siempre habia pensado que se vivia para aprender;
habia aprendido algo en todas las horas de su vida, aunque los demads casi nunca
supieron qué cosas, a pesar de que casi siempre habia sucedido a sus expensas. Lo
que ahora aprendia de manera continua era el sentido de una serie de palabras que,
hasta el momento, le habian parecido vanas: la famosa «posicién falsa» que con tanta
frecuencia ayudaba a terminar una frase. Asi se usaban las palabras, sin conocer su
significado; después, de repente, un buen dia, la boca se llenaba de su sabor amargo.
Con esta verdad se recreaba en las horas que pasaba junto al fuego y era plenamente
consciente de que un hombre que parecia siempre en conflicto corria ciertos riesgos.
En la Casa Natal debia adoptar un aire debidamente beatifico y cuando, en alguna
ocasion, habian estado a punto de echarlo de menos aquellos que lo daban por
supuesto, aquellos que, sin duda, pagaban seis peniques por él —estaba compris, como
el vino de la casa en las provincias de Francia—, uno podia estar seguro de que le
llegarian noticias del comentario.

Gedge habia estado esperando las noticias pertinentes; y sabia que, por encima de
todo, las habia estado esperando su mujer, que ahora se sentaba de una manera
especial, como si estuviera alerta, aguardando determinada llamada a la puerta. Ella
no lo vigilaba, no lo seguia por la casa, cuando estaba abierta al publico, para espiar
sus traiciones, y eso lo conmovia, aunque las miradas de soslayo lo atravesaban mas
que las directas. Su mujer manifestaba tan perfectamente su desconfianza en su forma
de demostrar que confiaba en él que nunca se sentia mas nervioso, nunca intentaba
tanto comportarse bien como en los momentos en que lo dejaba solo. Cuando el gentio
era grande y tenian que recibir juntos, intentaba salir del paso dejando que ella
hablara todo lo posible. Cuando la gente le preguntaba algo directamente, se volvia
hacia ella y con mdas ceremonia de la que su relacién justificaba: no podia evitarlo,
aunque pareciera irénico, puesto que ella era la persona mas interesada o mas
competente. En aquellos momentos se preciaba de que nadie habria adivinado que era
su mujer; especialmente cuando ésta respondia, para ser justo, con una maravillosa y
desalentadora bravuconada: es decir, desalentadora para él, desalentadora por su
vergonzosa alegria para los simples de espiritu. La cantidad de sabiduria popular que



su mujer producia para ellos, las asociaciones del sagrado lugar que desarrollaba,
multiplicaba, bordaba; en definitiva, jla cantidad de cosas que decia y lo bien que las
decia! Ella no sentia la menor verg&uuml;enza; ya que ¢por qué razoén iba la virtud a
avergonzarse? Aquello era virtud porque le ponia a él el pan en la boca; él, entre tanto,
por su parte, se lo quitaba a ella. Aquel dia de octubre vio a Grant-Jackson en la Casa
Natal misma, por supuesto, el lugar idoneo para tal entrevista; y lo que ocurrié fue
que, precisamente, cuando la escena habia terminado y Gedge habia vuelto a la sala
de su casa, la pregunta que su mujer le formulé para recabar informacion fue:

—¢Ya has acordado que voy a morirme de hambre?

Hacia tiempo que no le preguntaba nada tan directamente, lo que no era sino una
prueba de su inquietud; la franqueza de la visita de Grant-Jackson, tras la leve
sinuosidad de la nota que le habia mandado poco antes, hizo que la tension fuera
patente en su justa medida. Sin embargo, para entonces, en realidad, Gedge ya habia
tomado una decisiéon; los minutos que pasaron entre su reaparicién junto a la
chimenea doméstica y el momento en que habia visto alejarse, desde la otra puerta, la
espalda ancha y bien vestida de Grant-Jackson, la espalda de un banquero y un
patriota, aunque escasos, le habian parecido supremamente criticos. Por asi decirlo,
formaban la bisagra de su puerta, esa puerta que, en aquel momento, estaba abierta
de par en par para mostrarle un destino posible, pero que, con la mano en un
espasmo, agarrandose al tirador, podria abrir de par en par o cerrar en parte y del
todo. Aguardoé en la penumbra otofal, en el pequenio museo que constituia el vestibulo
del templo, y alli, como si diera un firme empujén a la manivela de un torno, tomo la
decision contraria a la que habia mantenido hasta el momento. Los retratos de las
paredes parecian esperar vagamente; y en la augusta presencia de los retratados
—oscuramente augusta, en el momento, por la impresionante vigilancia que
Grant-Jackson sometié a la aplicacién de un fésforo al vulgar gas— el gran hombre
declaré, como si con eso lo dijera todo:

—iMire, querido amigo, la verdad es que...!

Se habia comportado con el especial tacto de un hombre grueso, que siempre, si tacto
tenia, era delicado; habia sacado el maximo partido a la hora, al lugar, al
emplazamiento, a todas las pequenas admoniciones y simbolos que puso frente a su
victima en el sitio que tuvo ocasién de denominar de nuevo, para la piedad y el
patriotismo de Gedge, el mas sagrado de la tierra, y habia dado por entendido que, en
primer lugar, estaba totalmente desconcertado y que, en segundo, esperaba que
bastara con un solo aviso. Para no insistir demasiado en la cuestion de la gratitud,
concederia que su reproche se basara, si era necesario, inicamente en la cuestiéon del
buen gusto. jSolo como una cuestion de buen gusto...! Pero estaba seguro de que no
se veria obligado a decir mas. Desde luego, el pobre Gedge habria sentido mucho
obligarlo porque se daba cuenta de que aludia al mal gusto atroz de la ingratitud.
Cuando dijo que no queria entretenerse en lo que el afortunado ocupante del puesto le



debia por la recia batalla sostenida originalmente en su nombre, queria decir,
simplemente, que queria hacerlo. En aquello consistié su tacto: en dejar claro que,
como todo lo que se habia mencionado, en la escena, para ayudar, él dominaba todo el
terreno. En otros tiempos Gedge habia creido que nunca se lo podria agradecer
bastante —aunque se lo habia agradecido, consideraba, casi de modo empalagoso— y
nada, nada que pudiera explicar de manera seria o coherente, habia sucedido desde
entonces. En definitiva, desde el momento en que Gedge recibié la regaiiina, la
defensa no tuvo fundamento, y si mostrd, en lugar de una defensa, solo lagrimas
ardientes, la mistica penumbra del templo impidi6 a su amigo que las viera o bien las
hizo pasar por muestra de remordimiento. Las secOd entonces, con la yema de los
huesudos pulgares, antes de ir a ver a Isabel. Aquello fue de lo mas oportuno pues, a
pesar de sus indagaciones, solicitas y rapidas, él no hizo més que moverse por la
habitacién mirdndola con intensidad. Después se detuvo un rato delante del fuego con
las manos a la espalda y los faldones de la levita separados, como quien disfruta de
una posesién permanente. Su mujer parecio entender el indicio; sin embargo, formulo
otra pregunta.

—¢:Te importaria contarme lo que ha dicho?

—Ha dicho: «jMire, querido amigo, la verdad es que...!».

—c:Y ya esta?

—Préacticamente. Excepto que soy una bestia ingrata.

—iBueno! —respondié ella, sin discrepar.

—¢Crees que lo soy?

—¢:Son esas las palabras que ha empleado? —pregunto6 ella con cierto escrupulo.
Gedge sigui6 pensando.

—Las palabras que ha empleado han sido que estoy arruinando el espectaculo y que,
por diversas fuentes, ha llegado la noticia hasta Ellos.

—iSe habria dado cuenta hasta un nifio! —y después, como su marido no decia nada,
anadio—: ¢Han sido ésas sus palabras?

—Exactamente. No podria haber empleado otras mejores.
—:Y lo ha llamado «el espectaculo»? —pregunté la seiiora Gedge.

—Claro que si. E]1 Mayor del Mundo.



Ella se estremeci6 sin dejar de escrutarlo. Pensé un poco, pero solo un instante.
—Bien, lo es.

—Entonces, tiene su importancia haberlo arruinado. Pero —afiadié— me he retractado.
—¢Quieres decir que te ha convencido?

—Quiero decir que me ha asustado.

—iPor fin, por fin! —dijo agradecida.

—Oh, ha sido facil. Solo han sido dos palabras. Pero aqui estoy.

Isabel lo miré con expresion menos dura.

—¢Y cudles han sido esas dos palabras?

—«Sabe usted, sefior Gedge, que esto no puede ser». Nada mas. Pero es sobre todo el
modo en que lo dice un hombre como él.

—En ese caso, me alegro —aseguro la sefiora Gedge con franqueza— de que él sea un
hombre asi. ;Como se te ocurri6 siquiera que fuera posible?

—Bueno, fue mi espiritu critico. Ni siquiera sabia que lo tuviera. Hasta que Ellos
llegaron y, al ponerme en este puesto, lo despertaron. Desde entonces, de un modo u
otro, ¢no lo ves?, he tenido que vivir con él; y tenia la sensacion de que, de un modo u
otro, dandole tiempo y a largo plazo, podria, deberia colocarse arriba del todo. Pero es
lo que él dice: no puede ser. Asi que debo ponerlo, lo he puesto, en el fondo del todo.

—iUn sitio muy bueno para el sentido critico! —e Isabel, ahora ya mas placida, doblo
la labor—. Si, por supuesto, puedes dejarlo alli. Si no se empena en subir.

—No puede empenarse.

Seguia delante del fuego, observando la habitacion calida y de techo bajo, apacible a
la luz de la ldmpara, con el zumbido de la tetera y con la cortina corrida delante de la
ventana emplomada, una corta cortina de arretin sabiamente escogida por Isabel para
producir un efecto de antig&uuml;edad y que poseia la especial virtud de que, a través
de ella, en la calle la luz de la habitacion se veia rojiza.

—Ha muerto —prosiguié—. Acabo de matarlo.



En realidad, hablaba para que ella le hiciera preguntas.
—¢Ahora mismo?

—Alli, en el otro sitio: lo he estrangulado, pobrecillo, en la oscuridad. Si sales a mirar,
veras sangre. Lo que, la verdad —anadi6o—, tratandose de un altar de sacrificio,
tampoco esta mal. Pero el lugar esta salpicado para siempre.

—No quiero ir a mirar —descanso las manos juntas en la labor doblada sobre el
regazo, con los ojos clavados en él, y él reconocié una mirada que ya habia visto
antes—. Morris, en cierto modo, estds fuera de tus cabales —y después afiadié mas
alegremente—: Es una suerte que no haya sido demasiado tarde.

—:Demasiado tarde para pasar por €so?

—Demasiado tarde para que Ellos te dieran esta segunda oportunidad que agradezco a
Dios que hayas aceptado.

—Si, jsi hubiera sido...! —y miré a lo lejos, como si viera la calle gélida a través de la
ventana. Después se volvié de nuevo hacia ella—. Todavia tengo miedo. Por ti, quiero
decir —anadio.

—Y yo queria decir por ti. Imagina que hubieras venido a anunciarme ahora que nos
habian echado. ;Qué me habria parecido verte despedido? {Si, a la calle! —anadi6
mientras sus 0jos se movian una vez mas desde su pequeno circulo calido hacia la
noche de principios de invierno, al otro lado del cristal, hacia los pasos escasos y
rapidos, las puertas cerradas, las cortinas corridas como la suya, tras la cual el
pequeno pueblo insulso, intrinsecamente aburrido, se preparaba para cenar.

El se puso rigido mientras se calentaba la espalda; puso la cabeza recta y se agité un
poco, como si quisiera enderezar los hombros caidos, pero tuvo que reconocer que ella
tenia razon.

—¢Qué habria sido de nosotros?

—¢Qué habria sido? Habriamos tenido que mendigar para comer, o yo habria tenido
que ponerme a lavar.

El guardd silencio un rato.
—Soy demasiado viejo. Deberia haber empezado antes.

—iOh, por Dios! —exclamb ella.



—EIl problema es que no sé hacer otra cosa —prosiguié él.
—iNada en absoluto! —coincidié ella con entusiasmo.

—Mientras que aqui, si lo cultivo un poco, quiza todavia pueda mentir. Pero debo
cultivarlo.

—iOh, querido Morris! —se levantd para darle un beso.
—Haré todo lo que pueda —dijo él.
VII

—¢:Se acuerda de nosotros? —pregunté el caballero y sonrig; la dama que estaba a su
lado también sonreia. No hablaba como un peregrino ansioso o un turista pesado sino
como un viejo amigo. La historia se repetia de una forma que Gedge nunca habia
esperado, casi todo era igual, salvo que se encontraban hacia el tibio final de un mes
de abril, salvo que los visitantes ya no estaban de luto y mostraban todo su esplendor
—ademds de parecer, igual que, sin duda, el mismo Gedge, aunque de modo tan
distinto, un poco mayores— y, sobre todo, salvo que... volverlos a ver de repente lo
afectd de una manera totalmente inesperada—. Estamos otra vez en Inglaterra y nos
encontrabamos cerca; tengo un hermano en Oxford con el que hemos pasado el dia y
se nos ha ocurrido venir aqui —dijo el joven con tono agradable mientras nuestro
amigo reparaba en la extrafa circunstancia de que les estaria pareciendo que los
miraba con asombro y frialdad. Se habian presentado igual que la otra vez, a la hora
tranquila del cierre; otro agosto habia pasado, y aquélla era la segunda primavera; la
Casa Natal, dada la hora, estaba a punto de suspender su actividad hasta la manana
siguiente; se habia ido ya el dltimo rezagado y a los visitantes les apetecia, otra vez,
dar una vuelta solos. Sin duda, parecia que asi lo permitian los términos en que se
habian separado la ultima vez; de manera que si, de modo inconsciente, se quedd
mirdndolos fue precisamente porque estaba lejisimos de haberlos olvidado. Pero la
visiéon de la pareja, afortunadamente, tuvo una consecuencia doble, y la primera
precipitd la segunda: ésta fue, en realidad, la repentina idea de Gedge de que todo, tal
vez, para él, dependiera de que no admitiera la existencia de ninguna complicacion.
Debia seguir adelante directamente, puesto que ésa habia sido su elegante respuesta
durante mas de un ano, debia mantener el tipo con coherencia, puesto que a eso habia
quedado reducida su dignidad. No debia temer nada en un sentido, de la misma
manera que tampoco habia temido nada en otro; ademas, se le ocurrié de repente, con
una fuerza que lo sonrojé, que el objeto de la visita de la pareja, en esencia, era él.
Otra vez, se encontraba en buena sociedad, y ellos no habian cambiado. Asi que no le
correspondia a él comportarse como si no estuviera a la altura.

Estas profundas vibraciones de Gedge fueron tan rapidas como profundas; en realidad,
llegaron de repente, por lo que su respuesta, su declaracién de que no habia ningun



inconveniente. —«jOh, claro! En su caso, la hora no importa»— solo se retrasé un
instante; y cuando estuvieron dentro y la puerta se cerré a sus espaldas, en la
penumbra del templo, en el que, igual que en la ocasién anterior, las ofrendas votivas
brillaban en las paredes, él respir6 hondo como quien, tras traicionarse a si mismo,
podria haber hecho algo demasiado terrible. Porque lo que los volvia a traer no era,
sin duda, el sentimiento que inspiraba el santuario —puesto que él sabia lo que
pensaban—, sino su fundamentado interés en el raro caso del sacerdote. Su visita era
el tributo de la curiosidad, de la comprension, de una compasion que, dadas las
circunstancias, resultaba exquisita: un tributo también a aquella rareza, lo que los
autorizaba a la mas franca bienvenida. Deseaban, por generosa curiosidad, ver como
seguia adelante, como un hombre asi en un lugar como aquél podia seguir adelante; y
no cabia duda de que, en gran medida, habian esperado ver que la puerta la abria su
sucesor. Bien, era cierto que alguien lo habia sucedido, aunque solo fuera mediante un
extrano subterfugio; de la misma manera que ellos, pobrecillos, tendrian que deducirlo
por si mismos, con un bochorno por el que los compadecia. Nada podria haber sido
mas extrano, pero, sin duda, era la imagen inquieta de su posible desconcierto y la
compungida vision de lo que se les daba a cambio de su amabilidad lo que determin,
en definitiva, el tono de Gedge. Los meses transcurridos solo habian conseguido que
sus nombres le resultaran mds familiares; en la otra ocasién los habian escrito, junto
con miles de otros nombres, en el registro publico, y, desde entonces, por motivos
personales, motivos sentimentales, Gedge habia vuelto a mirarlos una y otra vez. En si
mismos no querian decir nada; no le decian nada —«Sr. y Sra. B. D. Hayes, Nueva
York»—, una de esas designaciones americanas que eran exactamente igual que
cualquier otra designacién americana y que era, precisamente, lo mas notable de unas
personas obligadas a conseguir una identidad por otras vias. Podrian ser el sefior y la
sefiora B. D. Hayes y, sin embargo, sin que se confirmara ninguna suposicion, podian
ser... bueno, lo que eran aquellos visitantes. Con suma rapidez habia aclarado un poco
mas la situacién el hecho de que, como recordaba, en la otra ocasién sus amigos le
hubieran advertido del peligro que corria y de que la dltima nota que sonara entre
ellos fuera la de su inquietud por esa causa. Lo que temia Gedge, con aquel recuerdo,
era que, al encontrarlo todavia a salvo, lo felicitaran de entrada y tal vez incluso, con
similar sinceridad, le preguntaran cémo lo habia conseguido. Con la sensacion de
atajar de entrada las preguntas, sin perder el tiempo y conteniéndose con mano firme,
empez0 alli mismo, en el piso de abajo, a mostrar cémo lo habia conseguido. Evité la
pregunta con la firmeza de su respuesta.

—Si, si, sigo aqui; supongo que, en cierto modo, uno hace en su propio beneficio todo
lo que estd en su mano.

En aquella ocasion hizo todo lo que estaba en su mano, con la expresion mdas grave
que habia adoptado jamés y una suave serenidad que era como Si pasara una gran
esponja humeda sobre la visita anterior de la pareja; es decir, sobre todo lo sucedido
en ella salvo su cordialidad.



—Como pueden comprobar, nos encontramos en la antigua sala que, felizmente,
todavia podemos reconstruir con la imaginacién a pesar de los estragos del tiempo, y
que, por fortuna, hemos podido detener en afos recientes. Sin duda, era tosca y
humilde, pero debié de ser comoda y pintoresca, y, por lo menos, tenemos el placer de
saber que la tradicién del respeto a los detalles que se conservan se ha respetado
maravillosamente. Por esta puerta El pasaba habitualmente; a través de esas bajas
ventanas, durante su infancia, El atisbaba un mundo que El haria més feliz gracias al
don de Su genio; sobre las tablas de este suelo (es decir, sobre algunas de ellas, jno
vayamos demasiado lejos!) sus piececillos corretearon con frecuencia, y con empeno
juvenil se esforzaria por saltar y tocar las vigas de este techo (jcuidado con la cabeza
en algunos lugares!). No es frecuente que en el primer hogar del genio y la fama
aparezca tan desnuda la existencia, no es frecuente que podamos seguir, punto por
punto, paso por paso, su relacion con los objetos, con las influencias: que podamos
reconstruir con los pequefios hechos sdélidos de donde surgio. No hace falta que les
diga que ello es lo que hace el pequeno espacio comprendido entre estas paredes, tan
modesto en sus medidas, tan insignificante de aspecto, un lugar tnico en la tierra. No
hay nada parecido —prosiguié Morris Gedge, insistiendo con voz tan suave y solemne
ante su desconcertado publico como si se encontrara sobre un pulpito—, no hay nada
similar en ningan lugar del mundo. No hay nada, solo reflejos, similar a esta
combinacion de grandeza y, si puedo aventurarme a decirlo, intimidad. Quiza
encuentren en otros lugares muchisimos menos cambios, pero ¢dénde encontraran
una presencia tan amplia, indiscutible e inalterada? ¢Dénde, en concreto, encontrardan,
por parte del espiritu morador, una eminencia igualmente destacada? En otros lugares
encontraran eminencias diversas, pero ¢;donde encontraran, junto con ellas, cambios,
al fin y al cabo, tan escasos, asi como el elemento contemporaneo atrapado, por asi
decirlo, en el mismo instante?

Sus visitantes al principio estaban confundidos pero, cada vez méas embelesados,
seguian con la boca abierta, como hacia todo el mundo, preguntandose, creia Gedge,
en qué extrana broma se habia embarcado; y, sin embargo, empezaban a ver en él una
intencion que estaba mds alld de la broma, y dieron un respingo, en aquel momento,
casi un brinco, cuando, mediante una veloz transicion, él dirigié hacia la antigua
chimenea un rdpido movimiento que parecia ilustrar, precisamente, el gesto de asir
con impaciencia.

—En el rincén de esta vieja chimenea, la pintoresca chimenea con poyetes de nuestros
antepasados, justo alli en el angulo mas alejado, donde estaba colocado Su taburetito y
donde, me atreveria a decir, si pudiéramos mirar mas de cerca, encontrariamos la
piedra que desgastaron Sus piececitos, vemos al inconcebible nino contemplando las
llamas de los viejos troncos de roble e imaginando retratos e historias; véanlo
estudiando, la rizada cabeza inclinada, con Su gastada tablilla de cuerno con el
abecedario, o enfrascado en algun fragmento de una balada antigua, alguna pagina de
algun volumen de crénicas, toscamente encuadernado, que habria, podemos estar
seguros, en el asiento de la ventana de Su padre.



Incluso Gedge se habia dado cuenta en aquel momento de que lo habia hecho muy
bien; ningin oyente, entre tantos miles, lo habia encontrado tan inspirado. La extrana
timidez, ligeramente alarmada, de los dos rostros —como si en un salén de su «buena
sociedad» de repente se hubiera mostrado alguna actitud incongruente, algo que
rozara lo indecente, y les costara percibir aquella realidad dolorosa—, en definitiva, el
efecto visible que habia causado en sus amigos le hizo llegar a la conclusién de que
eran dignos de la broma. La cosa ya salia sola: tan bien la sabia de memoria, pero
quiza nunca le habia salido tan bien, con el rancio contenido tan disfrazado, el interés
tan renovado y la uncién clerical que exigia el personaje de sacerdote tan bien
destilada. El sefior Hayes de Nueva York habia mirado a su mujer mas de una vez y la
seniora Hayes de Nueva York habia mirado a su marido pero, hasta el momento, solo
de soslayo, con unos ojos que no habia sido facil despegar del extraordinario
semblante mediante el cual su interlocutor los mantenia absortos. Sin embargo, en
aquel momento, tras un cruce de miradas menos furtivo, insinuaron un gesto con el
que indicaban que no habia apelado a ellos en vano.

—iEstupendo, estupendo, senor Gedge! —exclamé el sefior Hayes—. Me parece que lo
hemos encontrado inspirado.

Su esposa se apresuro a asentir y aquello relajé la tension.

—Ese seria el mejor estilo —dijo ella con una sonrisa—, de no ser porque seria usted
demasiado peligroso. jTiene usted auténtico talento!

Gedge la mir¢ fijamente, pero sin ceder una pulgada, aunque ella habia puesto el dedo
en un punto de la conciencia que se estremecia. Eso era lo que a él le parecia un
prodigio y llevaba siéndolo todo un afio: que le resultara todo tan facil, que lo hiciera
mejor de lo que habia hecho nada en su vida; con un efecto tan amplio y elevado, en
verdad, con una inspiracidon tan rica y tan libre, que su pobre esposa, en aquel
momento, empezaba a experimentar temores de otro tipo. Gedge sabia que ella habia
pasado malos momentos después de sopesar el nuevo camino que habia tomado él,
momentos de nuevos recelos en los que se preguntaba si no se habria limitado a optar
por otra perversidad, una distinta. Habria mas de una forma de arruinar el
espectaculo, y ¢no estaria ahora arruinandolo por exceso? De la misma manera que
podia ofrecer una vision poco romantica, también podria serlo demasiado; hasta el
momento no se le habia ocurrido que pudiera serlo en exceso. En cualquier caso, era
un sistema como cualquier otro de reducir aquel lugar al absurdo; y aquella reduccion,
si no iba con cuidado, los reduciria a ellos de nuevo a la perspectiva de la calle y esta
vez, seguramente, sin posibilidad de apelacion. En realidad, todo dependia —él sabia
que ella lo sabia— de en qué medida Grant-Jackson y los demas, hasta donde el
Organo, en una palabra, seria capaz de aceptar. El sabia que ella sabia lo que él creia
que llegarian a aceptar: Gedge consideraba que no podia ponerse limites a la cantidad.
Ellos solo querian gran cantidad, igual que los demas; ¢por qué, si nadie lo acusaba,



como antes, iban Ellos a estar molestos? Antes lo habian tratado como a un idiota al
que se le hace entrar en razoén; pero, puesto que, en aquel momento, ya no habia
idiotez que no alabara sistematicamente, empujandola en realidad a su propia
destruccion, ¢quién iba a tirar de la cuerda de la guillotina? El hacha estaba en el aire,
si; pero en un mundo satisfecho hasta la saciedad no habia revoluciones. Isabel habia
preguntado en vano si no habia bramado subitamente otro trueno. En aquel momento
tenia pruebas de que los vientos estaban en calma. ¢(COmo podrian estar mas
calmados? El se remitia a los ingresos por entradas. Eran dias de gloria, el espectaculo
nunca habia ido tan bien. Eso argumentaba él, eso seguia argumentando; y, habia que
reconocer que todas las apariencias le daban la razon. Pero, si en el fondo se habia
estremecido ante el reconocimiento de su verosimilitud por parte de sus ruborizados
amigos, era porque aquella era la auténtica base de su optimismo. La mujer
encantadora que tenia delante reconocia su «talento», como él mismo habia tenido
que hacer. A ¢él también le habia sorprendido su facilidad hasta que se habia
acostumbrado. Hubiera o no encontrado, como nueva amenaza para su futuro, una
nueva perversidad, lo cierto era que habia dado con una vocaciéon mucho mas antigua,
evidentemente, de lo que al principio estaba dispuesto a reconocer. No se habia
juzgado con justicia. Le gustaba ser valiente porque le resultaba facil; no le costaba
nada. Continud en la Camara Natal, tras haber conducido hasta alli a sus companeros
sin alterarse lo més minimo. Ella podia tomarlo como quisiera, pero él habia tenido la
lucidez —y todo, por supuesto, por su propia seguridad— de recibir el homenaje de su
bella sonrisa sin la cortesia de una respuesta. Aparentemente, la mujer lo tomo, igual
que su marido, como muestra de su extrano humor, y lo siguieron hasta el piso de
arriba con una expresion que ahora era un poco mas receptiva a la forma en que, en
aquel lugar, Gedge iba a desenvolverse. Y se desenvolvid, de acuerdo con la palabra de
su receta personal garantizada, de una manera «fuerte». Eché un poco de menos, es
cierto, las habituales preguntas con los ojos muy abiertos, las inveteradas
intervenciones ingenuas con que, momento a momento, las tropas agrupadas, a lo
largo de un aino, habian dado pie a sus respuestas. El sefior y la sefiora Hayes eran de
Nueva York, pero, como habia oido decir una vez a uno de sus americanos a propdsito
de algo, su entrega era tal que tenia la sensacién de que aquello era como cantar
«ante un publico bostoniano». Con todo, hizo lo que pudo y, tal como tenia por
costumbre, se planté en un punto de la habitacién y, tras haber captado la atenciéon
con una mirada y un gesto, de repente exclamo:

—ijAqui!

La buena gente siempre lo entendia: ahora aquella actitud casi le inspiraba afecto;
siempre decian a coro y sin aliento:

—¢Ahi?

Y miraban el punto designado, como si todavia pudiera verse algun resto del gran
acontecimiento. Tras ese gesto, Gedge volvia a mirar a su alrededor.



—iPiénsenlo bien! jEste es el lugar concreto de la tierra...!

—iOh, pero si no es la tierra! —decia, por lo general, el mas atrevido, porque siempre
habia uno mas atrevido.

Entonces, el guardian de la Casa Natal se comportaba con cierta altivez, como si el
desgraciado se hubiera imaginado al Inmortal brotando de la tierra, como una patata.

—No estoy sugiriendo que El naciera sobre el suelo desnudo. jNacié aqui!
—exclamaba con un intransigente talonazo—. Deberian incrustar una placa de bronce.

—¢En el suelo? —siempre preguntaba alguien.

—Nacimiento y entierro, siembra, verano, otono —eso siempre salia, con su cadencia
especial, gracias a su fuente inagotable—. ;Y por qué no, igual que en el suelo de una
iglesia? ¢Han visto nuestra antigua y magnifica iglesia...?

Nadie habia contestado nunca a la primera pregunta; en cambio, para compensar, se
explayaban con la segunda. Incluso al sefior y la sefiora Hayes los dejé mudos de
entrada; si bien, para ser justos, tampoco habian pronunciado la palabra que daba el
pie. No habian pronunciado ni una palabra mientras Gedge continuaba con el juego y
(aunque eso lo hacia un poco mas dificil), todavia pudo alzarse con aire triunfal
delante de ellos después de terminar con su floreo. Solo entonces el sefior Hayes de
Nueva York rompio su silencio.

—Bueno, si quisiéramos verlo, me parece que podriamos decir que estamos bastante
satisfechos. Como dice mi esposa, parece que éste seria su estilo.

Ahora hablaba con mucha mas soltura, como si se hubiera hecho la luz: pero no hizo
ninguna broma por el motivo que resulté evidente mas adelante. Estaban bajando las
estrechas escaleras y fue a la bajada cuando su compafera anadié unas palabras.

—c:Sabe usted lo que nos rondaba por la cabeza...? —y después anadié dirigiéndose a
su marido—: ¢Esta mal que se lo diga?

Estaban en la planta de abajo y la joven, también aliviada, expresd su sensacion con
alegria. Sonrié a Morris Gedge, como antes, tratandolo como a una persona con la cual
fuera posible tener trato social; sin embargo, se sintié insegura y pidié su opinion al
senor Hayes.

—Teniamos muchas ganas... por lo que habiamos oido... —pero miro el rostro grave de
su marido; éste todavia no las tenia todas consigo. Ante esto se sintié ligeramente
desconcertada, pero abrevié—: Supongo que ya lo sabe... ¢no?... Que, con las



multitudes que lo escuchan, nos han llegado noticias.

El los mird, primero a uno, luego a otro, y, una vez mas, algo le pasd. Se habian
acordado de él, no temian ni se avergonzaban de decirlo, y era un franco interés, por
parte de aquella criatura encantadora y aquel caballero perspicaz y cauto, un interés
que resistia al olvido y sobrevivia a la separacion, lo que habia decidido su regreso. La
visita anterior habia sido uno de los momentos mdas luminosos de su vida, pero aquél
era el mas grave; de manera que, al cabo de un minuto, algo se quebrd en él y su
mascara cayo sola. Como habria dicho Gedge, abandoné la coherencia; ésta, mientras
desaparecia, le llené los ojos de lagrimas. Por ello esboz6 una rara sonrisa.

—¢Han oido contar como me va?

El joven, aunque seguia escrutdndolo, al oir esto se sintié seguro del terreno que
pisaba.

—Claro, se habla muchisimo de usted. Se ha hecho famoso en todo el mundo.
—¢Han oido hablar de mi en América?

—iSi no se habla de otra cosal!

—iEso fue lo que nos hizo pensar...! —contribuy¢ la sefiora Hayes.

—:Que tenian que verlo con sus propios ojos? —de nuevo, el pobre Gedge miré de un
rostro a otro—. ¢Quieren decir que he organizado un... escandalo?

—iClaro que no! Ha despertado admiracién. Asi renueva el interés —observd el joven.

—iAh, de eso se trata! —dijo Gedge con unos ojos llenos de aventura que parecian
posarse mas alla del Atlantico.

—Lo oyen, mes tras mes, cuando vienen por aqui, como habra visto usted; y luego
vuelven a casa y hablan. Pero cantan sus alabanzas.

Nuestro amigo apenas podia creérselo.

—cAllI?

—Alli. Me parece que ha salido usted incluso en los periédicos.
—¢Sin insultos?

—Oh, nosotros no insultamos a nadie.



La sefiora Hayes, con toda su belleza, quedd claro que insistia en este punto.
—Lo ponen a usted por las nubes.
—Entonces, ¢no lo saben?

—Nadie lo sabe —declaré el joven—. En cualquier caso, lo que nos inquietaba no era lo
que pudiera saber alguien.

—¢Fue por motivos propios? Me refiero a su propia percepcion del asunto.

—Bueno, llamelo asi. Nos acorddbamos y nos preguntamos qué habia pasado. De
manera —el sefior Hayes reia ahora con franqueza— que hemos venido a verlo.

Gedge mir¢ a través de las lagrimas.

—¢Han venido desde América para verme?

—Oh, en parte. Pero, una vez en Inglaterra, no podiamos dejar de verlo.
—iY ahora ya lo hemos visto! —afadié la joven con dulzura.

Gedge no podia por menos que seguir boquiabierto ante la sinceridad del halago. Pero
intenté contestarles —eso era lo que menos le costaba— en su mismos términos.

—Bueno, ¢y qué les ha parecido?

La sefiora Hayes, pensé Gedge —como si su respuesta tuviera que ser importante—,
solt6é una risita nerviosa.

—Oh, pues mire...

Una vez mds, Gedge los mirg alternativamente.
—Es brutalmente facil, ;saben?

El marido alzd las cejas.

—Oculta usted su arte. La emocion... si, tal vez eso sea facil; el tono general debe fluir.
Pero los hechos... tiene muchos: ;como los hace pasar?

—c:Le parece que pongo demasiados...? —preguntd Gedge.



Los dos se divertian.

—iEso es justo lo que he venido a ver!

—Bueno, ya sabe. He ido tanteando; he ido paso a paso; no me creerian si les contara
como he ido probando. Lo que han visto es el resultado —tras esto, como no decian
nada, ahadio—: ¢Pensaban que podria salir de ésta?

Una vez mas, se limitaron a esperar, pero el marido hablé.

—¢Tan tremendamente seguro estd de que ha salido?

Gedge se detuvo, tal como lo hacia en los momentos de emocion, casi consciente de
que, con sus hombros caidos, el largo y delgado cuello y aquella nariz tan prominente
en comparacion con otras partes del cuerpo, parecia mdas que nunca una jirafa.
Entonces por fin lo entendié.

—¢Podria estar otra vez en peligro... y ese peligro es lo que los ha movido a ustedes?
iOh! —el pobre hombre casi soltd un gemido. La idea lo hizo flaquear; sin embargo,

recobro la compostura—. ¢Tiene una idea clara de qué peligro corro?

En cuanto sono esa nota definitivamente, el aire se aclaré de un modo maravilloso. Al
cabo de un minuto, el lucido sefior Hayes se lo habia resumido todo.

—No sé qué pensara de nosotros por tener una curiosidad tan brutal.

—Pienso —dijo el pobre Gedge con una mueca— que ustedes solo son brutalmente
amables.

—La culpa es toda suya —contesté su amigo— por presentarnos (no somos tontos, eh)
el retrato de una crisis tan sorprendente. En nuestra otra visita, recordard —dijo con
una sonrisa—, nos inquiet6 por la razén contraria. Por lo tanto, si esto volviera a ser
una crisis para usted, nos ofreceria el caso completo.

—Hace usted que desee que lo sea —dijo Morris Gedge.

—Bueno, no intente provocar una para divertirnos. Me parece que no tiene usted
mucho margen. Vaya con cuidado, vaya con cuidado.

Gedge reflexiond un poco.

—Si, eso fue lo que me dijo hace un afno. Me honré sintiéndose tan inquieto como mi
esposa.



Esto determind por parte de la joven una pregunta inmediata.

—¢Podria preguntar si ahora la sefiora Gedge esta tranquila?

—Ya que lo pregunta, le diré que no. Como minimo, teme que vaya demasiado lejos, no
cree que tenga margen de seguridad. Nos asustamos después de su visita, ¢sabe?,
vinieron a vernos.

Sus amigos eran todo interés.

—iAh! ¢Vinieron?

—Con todo su peso. Hicieron que me apeara de mis ilusiones y volviera a la realidad.
Por eso...

—¢Por eso estd usted hundido? —pregunt6 la sefiora Hayes dulcemente.

—Ah, querido amigo —intervino su marido—, no estd usted nada hundido, sino muy
arriba. Ha subido usted a otro arbol distinto, pero estd en lo mas alto.

—¢Me estd usted diciendo que he subido demasiado alto?

—Esa es exactamente la cuestiéon —contesté el joven—. Y no nos sentimos capaces, si
no le importa, de sopesar esa posibilidad, en comparacién con su primer peligro.

Gedge lo miré.

—Me parece que ya sé qué es lo que, en el fondo, esperaban.

—En el fondo, «esperabamos», por supuesto, que usted estuviera bien.
—¢A pesar de que todo el mundo queda como un idiota?

El sefior Hayes de Nueva York sonrid.

—Pongamos que precisamente por esto. Lo Gnico que pedimos es estar convencidos de
que todo el mundo es idiota.

—Pero, sin duda, no habrdn podido imaginar idiotas del tamafno que exige mi caso...
—y Gedge hizo una pausa mientras su companero aguardaba, como si estuviera a la
espera de alguna prueba—. Bien, no intentaré hacerle creer que su inquietud no me ha
puesto, no amenaza con ponerme un poco nervioso; aunque no lo entiendo si, como
dice usted, la gente me pone por las nubes.



—Oh, esa noticia viene del otro lado; en nuestro pais la gente lo pone todo por las
nubes con facilidad. Ya habrd visto usted que los niflos pequeios rien hasta gritar
cuando alguien les hace cosquillas en un sitio nuevo. En mi pais hay millones de
personas muy afables que no son mdas que nifos pequenos. Continuamente ofrecen
nuevos puntos a quien les hace cosquillas. A quienes hemos visto bajo otra luz
—prosiguié el senior Hayes de buen humor— ha sido a sus compatriotas: el comité, el
consejo o las autoridades correspondientes a las que deba usted rendir cuentas.

—Entonces, péngale el nombre de mi amigo Grant-Jackson, la persona que me
respaldé al principio, aunque debo admitir que tal vez por ese motivo sea mi mayor
critico. Trato casi solo con él; o, mejor dicho, es él quien me trata, quien ha tratado
conmigo. Sera él quien me sostenga o me haga caer. Pero fue él quien me dejo las
riendas.

—¢:Y no querra que parezca que corre usted desbocado? —preguntd la sefiora Hayes.

—Por supuesto, entiendo lo que quiere usted decir. Corro a ciegas hacia el precipicio y
Ellos me contemplan (json mis vigilantes!), esperando que llegue el golpe. Es
magquiavélico, pero todo es posible. ¢Y a qué se referia hace un momento,
especialmente si solo ha oido hablar de mi prosperidad, cuando mencionaba esa «otra

luz»?

Durante un instante sus amigos parecieron incémodos, pero el senior Hayes fue al
grano.

—Hemos oido hablar de su prosperidad pero recuerde que también lo hemos oido a
usted hace apenas unos minutos.

—Estaba decidido a que me oyeran —dijo Gedge—. Asi que les parezco bueno... pero
iexagero? —su tensa sonrisa seguia siendo escéptica.

En todo caso, asi interpelado, su visitante se manifesto.

—Bueno, si no exagera, si dentro de seis meses esta claro que no ha exagerado,
entonces...

—Entonces ¢qué?
—Entonces es que es magnifico.

—Pero claro que es magnifico, mejor que nada parecido lo ha sido nunca. Exagero, si,
gracias a Dios; o exageraria si hubiera algo que pudiera exagerarse.

—Oh, bueno. {Si hay pruebas de que no puede...! —con esto y un gesto expresivo, el



senor Hayes despejo sus temores.
Su mujer, sin embargo, durante un momento pareci6 incapaz de abandonarlos.

—Entonces, ¢ellos no quieren ninguna verdad? ¢Ni siquiera para salvar las
apariencias?

—ijApariencias —dijo Morris Gedge— es lo que ofrezco!
Eso hizo que ellos, los otros, se miraran. Después la mujer sonrio.
—Oh, bueno, jsi eso es lo que piensan...!

—¢:Usted, al menos, no? Es usted como mi mujer... —afiadié Gedge—. Y lo cierto es
que, si no recuerdo mal, hace un ano expresé un deseo sobre esa semejanza! En
cualquier caso, la asusto.

—iAh, las esposas son terribles! —dijo el joven marido para relajar la tension, y su
visita no habria tenido ya mas excusa para prolongarse si, en ese mismo instante, un
movimiento en el otro extremo de la habitacién no hubiera llamado de repente su
atencion. Habia oscurecido tanto que, aunque Gedge, en el curso de la conversacion,
habia encendido la lampara mas cercana, no habian distinguido, al tiempo que se abria
la puerta de comunicacidon con la casa del guarda, la aparicién de otra persona, una
mujer inquieta que, en su impaciencia, apenas se habia detenido antes de avanzar. La
senora Gedge —su identidad tardé pocos segundos en ser patente— estaba ya alli
mismo y no habia llegado demasiado tarde para oir el dltimo comentario del senor
Hayes. Gedge se dio cuenta de inmediato que llegaba con novedades y, debido a esa
certeza, tampoco le hizo falta la rapida respuesta de su mujer a las palabras que
todavia flotaban en el aire.

—iTambién podria decir, senor, que las pobres esposas muchas veces estan
terriblemente asustadas!

La seniora Gedge no sabia nada de los amigos a los que, a aquella hora tan
intempestiva, su marido estaba ensefando la casa; pero a Gedge no pudo llegarle
sefial més clara de que eso no importaba que el modo, lleno de posibilidades, en que
su mujer pronuncié la frase que, por asi decir, le solté en la cara.

—iGrant-Jackson quiere verte ahora mismo!

—¢Estaba contigo?

—Solo un minuto... acaba de llegar. Pero quiere verte a ti.



Gedge miro a los demas.
—:Y qué quiere, Isabel?
—iDios sabe! Ahi esta. A esta hora horrible... igual que la otra vez.

Se habia vuelto hacia los deméas con un gesto nervioso, desbordando hacia ellos su
emocion, consternada, a pesar de que fueran desconocidos —como si fuera una mujer
del pueblo, pensé él—. Era el ama de casa, con la cabeza descubierta, que charla en la
calle sobre la pelea en casa, y Gedge la presentdé de inmediato encarnando a este
personaje.

—Esta es mi querida e indecisa esposa, que hard todo lo posible por atenderlos
mientras yo me ocupo de nuestro amigo —y le explico a ella como pudo quiénes eran
esos acompanantes que en aquel momento protestaban—: el senor y la senora Hayes
de Nueva York, que estuvieron ya aqui.

Gedge era consciente, sin conocer el motivo, de que el anuncio hecho por su mujer lo
habia dejado helado; pero no acababa de entender por qué lo habia helado de aquel
modo. Sus buenos amigos también habian quedado visiblemente afectados, y el cielo
sabia que las profundidades donde meditaba sus especulaciones eran faciles de
estimular por contacto. Si querian una crisis, la habian encontrado, aunque ya habian
anunciado antes su intencidn de retirarse. Pero Gedge no queria permitirlo.

—iAh, no! Tienen que quedarse y ver qué pasa.

—Pero no podremos soportarlo, ¢sabe? —dijo la joven—, si el resultado es que los
echan.

Su crudeza era muestra de su sinceridad, y fue esta ultima, sin duda, lo que detuvo a
la senora Gedge.

—Es para echarnos.

—¢:Se lo ha dicho, sefiora? —pregunto el selor Hayes: era asombroso como el soplo de
la fatalidad los habia unido.

—No, no me lo ha dicho, pero hay algo en él (me refiero a su horrible actitud) que
encaja demasiado bien con otras cosas. Ya hemos visto muchas otras cosas —dijo,
palida, la pobre sefiora.

La joven casi la agarro.

—¢Y es muy horrible su actitud?



—Es solo la actitud de un hombre muy importante —intervino Gedge.
—Bueno, pues los hombres muy importantes —dijo su mujer— son horribles.

—iEso es exactamente lo que estamos averiguando! —rio él—. Pero no debo hacerlo
esperar. Nuestros amigos aqui presentes estan directamente interesados. No debes
permitir que se vayan antes de que sepamos algo.

Sin embargo, el sefior Hayes lo retuvo y no pudo marcharse.

—Tenemos un interés tan directo que quisiera decirle una cosa: si sucediera algo...
—¢Si? —preguntd Gedge amablemente al ver que vacilaba.

—Bueno, tendremos que colocarlo en algun sitio.

La sefiora Hayes coincidié rapidamente.

—iOh, si! Acuda a nosotros.

Una vez mas, no pudo hacer otra cosa que mirarlos. Eran, sin duda, unas magnificas
personas. jEl sefor y la sefiora Hayes! Aquello afectd incluso a Isabel, a pesar de su
alarma; sin embargo, el balsamo, en cierto modo, parecia presagiar la herida. Gedge
habia alcanzado la puerta de sus dependencias; se detuvo alli como si fuera la puerta
de la sala del juicio. Pero se eché a reir: al menos, podia ir a oir su sentencia como un
valiente.

—Muy bien, entonces jacudiré a ustedes!

Eso estaba muy bien, pero no impidié que su corazon, un minuto mas tarde, al final del
pasillo, latiera con tal fuerza que podia contar los latidos. Hizo otra pausa antes de
entrar; al otro lado de esa segunda puerta, iban a entregarle a su pobre futuro sin
ataduras. Este, en el mejor de los casos, estaba destrozado y sin brio, pero ¢no estaba
alli Grant-Jackson, como un domador en la jaula, con leotardos, lentejuelas y actitud
circense, para azotarlo con el elegante latigo oficial y obligarlo a saltar por encima de
él? En aquellos momentos analizd plenamente el efecto que habia tenido en sus
nervios la impresién causada en sus amigos, tan extraiamente sinceros, cuya
sinceridad, en realidad, en el espasmo de aquel ultimo esfuerzo, habia estado en un
tris de molestarlo. Su contacto lo habia inquietado; tenia miedo, en sentido literal, de
hacer frente a su destino de rodillas; tenia la plena sensaciéon de que no habria hecho
falta mucho mds para conseguir que se acercara, con la frente en el polvo, al gran
hombre cuyas iras debia evitar. El sefior y la sefiora Hayes de Nueva York le habian
llenado los ojos de lagrimas; pero ¢estaba reservada a Grant-Jackson la capacidad de



hacerlo llorar como un nifio? Deseaba, si, mientras palpitaba, que el sefior y la sefiora
Hayes de Nueva York no hubieran tenido un interés tan excéntrico porque, de un
modo u otro, parecia deberse a su influencia el que estuviera desmoronandose tan
deprisa. Antes de mover el pomo de la puerta, sin embargo, le sobrevino otro momento
extrafio, cuando comprendié que habia sido estrictamente su caso lo interesante, su
curioso poder, aunque fuera accidental, para mostrar como en un retrato la actitud de
otros: no su personalidad pobre y oscura. Sin embargo, era lo que quedaba de ella lo
gque caminaba hacia la ejecucién. Y dice mucho en favor de nuestro amigo que creyera,
mientras se preparaba para girar el pomo, que lo iban a colgar; asi como no dice
menos que, llegado el momento, dedicara su ultimo pensamiento a su mujer. Asi como,
posiblemente, con su ultimo aliento capaz, agradecio a su estrella, no siempre buena,
la existencia del sefior y la seilora Hayes de Nueva York. Al menos, se ocuparian de
Isabel.

Y eso hacian con cierto éxito cuando, diez minutos mas tarde, regres6 a donde
estaban. Isabel estaba sentada entre ambos en la embellecida Cadmara Natal, y mas
tarde no habria podido asegurar que cada uno de ellos no le sostuviera la mano. En
cualquier caso, los tres juntos tuvieron el efecto de recordarle —era demasiado
fantasioso— un cuadro, una reproduccion sentimental que habia visto y admirado en
su juventud, titulada algo asi como «A la espera del veredicto», «Contando las horas»
o algo parecido; la humilde respetabilidad aguardando expectante por la humilde
inocencia. No sabia qué pinta tenia él y no le importaba; lo importante era que no
estaba llorando, aunque no le habria costado mucho; el brillo de sus ojos era seco, sin
duda, aunque los rostros de los demas cuando se levantaron para recibirlo
demostraron con creces que los de Gedge tenian un brillo especial o algo igualmente
desconcertante. Los ojos de su mujer taladraron los suyos, pero fue la senora Hayes de
Nueva York quien hablo:

—¢Ha sido por...?
Al principio se limité a mirarlos: ahora tenia la sensacién de que podia hacerlo a gusto.

—Si, ha sido por «eso». Es decir, queria hablar de como he estado comportandome. Ha
venido a hablar de eso.

—¢:Y se ha marchado ya? —se permitié preguntar el seior Hayes.
—Se ha marchado.

—¢Ya se ha terminado todo? —pregunté Isabel con voz ronca.
—Se ha terminado.

—Entonces, ¢nos vamos?



Le agrado poder contestar a aquella pregunta.

—No, Isabel, nos quedamos.

Casi se oy0 un triple grito ahogado; el alivio tardé en hacer efecto.
—Entonces, ¢para qué ha venido?

—Con su buen corazén henchido y para manifestar la satisfaccion de Ellos. Para
expresar que es consciente...

El sefior Hayes se echd a reir, pero su mujer queria saberlo todo.
—¢Del gran trabajo que esta usted haciendo?

—De la forma en que lo he pulido. Son muy generosos. Al parecer, los ingresos por
taquilla hablan...

Gedge disfrutaba con el efecto que producia; Isabel lo miraba fijamente y los demas
estaban pendientes de sus labios.

—¢Si? ¢Hablan...?

—Por si solos y dicen muchisimas cosas. Dicen la verdad.

Al oir esto, el sefior Hayes volvié a reirse.

—Oh, ¢por lo menos ellos si la dicen?

Una vez mas, a su lado, Gedge se dio cuenta de lo bien que se entendian y, con el
regreso a esta agradable coincidencia, su tensidn se relajo, como si se hubiera soltado
la correa de un muelle, y volvid a sentir que su viejo rostro estaba tranquilo.

—De manera que no podran decir ustedes —prosiguido— que no nos gusta.

—Me inclino ante ella —dijo el joven con una sonrisa—. Es lo que he dicho antes: es
magnifico.

—Es magnifico —dijo Morris Gedge—. No podria serlo mas.
Su mujer todavia lo miraba, conteniendo la ironia.

—Entonces, ¢estamos como antes?



—No, no como antes.

Ella dio un brinco.
—cMejor?

—Mejor. Nos lo han subido.
—¢El sueldo?

—Nuestro precioso estipendio, por voto del Comité. Eso era lo que él, como
presidente, venia a anunciarnos.

Los mismos ecos de la Cdmara Natal durante un instante quedaron mudos; a los tres
acompanantes del guarda les faltaba la respiracién. Pero Isabel, casi con un grito, fue
la primera en recuperarla.

—¢Nos lo duplican?

—Bueno, algo asi. «<En reconocimiento». Ya lo ves.

Isabel produjo otro sonido, pero en esta ocasion inarticulado; en parte porque la
senora Hayes de Nueva York habia saltado sobre ella para darle un beso. Entre tanto,
el sefior Hayes, como si tuviera demasiado que decir, se limit6é a tender una mano que

nuestro amigo estrecho en silencio. De este modo Gedge dijo la ultima palabra:

—iYa lo ves!



