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La oferta, al principio, les pareció demasiado buena para creérsela, y la carta que les
dirigió su amigo para, como decía, tantear el terreno, para sondear sus inclinaciones y
posibilidades,  cerca estuvo de sentarles como una broma pesada. Su amigo, el  señor
Grant-Jackson, persona pujante y destacada, admirable en discusiones y organización,
abrupta en el trato, inesperada, si no perversa, en su actitud, y aclamada y rechazada
por igual en la amplia región central donde había mostrado, tal como dice la frase, de
qué pie cojeaba, los había sorprendido con una propuesta del todo inesperada que los
había  impresionado  de  tal  manera  que  sentían  más  temor  que  esperanza.  El  puesto
había  quedado  vacante  con  la  muerte  de  una  de  las  dos  mujeres,  madre  e  hija,  que
habían  cumplido  con  las  obligaciones  durante  quince  años;  la  hija  había  tenido
intención de seguir sola, para hacer un favor, pero, a pesar de que era ya muy madura,
había recibido una proposición de matrimonio que la obligaba a retirarse, y corría no
poca  prisa  resolver  la  cuestión  de  quiénes  serían  los  nuevos  titulares.  Así  pues,  se
necesitaba algún tipo de pareja unida, pero el tipo apropiado, preferiblemente, un par
de hermanas educadas y competentes, si bien un matrimonio tenía sus ventajas si se
valoraban  otros  méritos.  Los  aspirantes,  candidatos  y  personas  que  asediaban  las
puertas de todos los que supuestamente tenían voz en el asunto eran ya innumerables,
y el señor Grant-Jackson, que, a su manera, era diplomático y cuya voz, aunque tal vez
no fuera de las que hablaban más alto, poseía timbres insistentes, había visto cómo sus
preferencias se decantaban por una persona o par de personas que habían guardado
una actitud muda y  decente.  Le había parecido que los  Gedge esperaban en silencio
—aunque,  en  realidad,  ningún  entrometido  había  llevado  hasta  tan  al  norte  la
insinuación  de  aquella  dicha  o  peligro—,  y  la  feliz  idea,  por  lo  demás,  se  le  había
ocurrido gracias a un recuerdo que, si bien no muy reciente, nunca había dado frutos
semejantes.

Morris Gedge, en su juventud, había dirigido durante unos años una pequeña escuela
privada de las que se conocen como preparatorias, y sucedió que había acogido bajo
su  techo  al  hijo  pequeño  del  gran  hombre,  que,  por  entonces,  no  era  tan  grande.  El
niñito,  durante  una  ausencia  de  sus  padres  de  Inglaterra,  cayó  peligrosamente
enfermo, tan peligrosamente que los llamaron con urgencia,  aunque con los retrasos
inevitables,  para  que  regresaran  de  un  país  lejano:  habían  ido  a  Estados  Unidos  y
tenían  que  volver  a  cruzar  todo  el  continente  y  el  gran  mar.  Cuando  llegaron,  se
encontraron al  niño a salvo,  pero a salvo,  como no pudo por menos de salir  a la luz,
gracias  a  la  extrema devoción  y  el  perfecto  juicio  de  la  señora  Gedge.  Ésta  no  tenía
hijos y se había encariñado con el más tierno y chiquitín de los alumnos de su marido,
y  ambos habían temido como un desastre  espantoso  el  daño que la  pérdida del  niño



pudiera causar a su pequeña empresa. Nerviosos, inquietos y sensibles, con un orgullo
—como, por cierto, bien sabían— por encima de su posición, que nunca, ni en el mejor
de  los  casos,  dejaría  de  ser  sombría,  lo  habían  cuidado  aterrorizados  y  lo  habían
sacado adelante, esforzándose hasta el agotamiento. Y sucedió que el agotamiento les
llegó temprano y, por un motivo u otro, se convirtió en su sino de modo permanente.
Como  decían,  la  muerte  del  niño  habría  acabado  con  ellos;  sin  embargo,  su
recuperación  no  los  había  salvado;  con  lo  que  formaba  parte,  sin  duda,  de  una
franqueza  tímida  pero  tenaz,  no  tenían  por  ello  la  sensación  de  haber  guardado  un
tesoro. Y no sería tesoro alguno, ni en sueños ni despiertos; y los años que siguieron
cojearon  bajo  el  peso  de  ambos,  de  vez  en  cuando  se  tambalearon  penosamente  y  a
duras  penas  consiguieron  no  dejarlos  caer  en  el  polvo.  En  lugar  de  prosperar,  el
colegio  fue  menguando  hasta  su  cierre.  La  salud  de  Gedge  flaqueó  y  más  aún
cualquier indicio de capacidad para darse a conocer como hombre útil y experto. Puso
a prueba varias cosas, puso a prueba muchas cosas pero, al final, se habría dicho que
éstas,  en la  misma medida,  lo  habían puesto a prueba a él.  En la  época a la  que me
refiero,  sobre todo,  ponían a prueba a sus sucesores,  mientras él  se encontraba,  con
una sensación  de  embotada dicha,  derivada,  en  su  caso,  de  la  mera  postergación  de
todo  cambio,  al  frente  de  la  gris  biblioteca  municipal  de  Blackport-on-Dwindle,  toda
ella granito, niebla y ficción femenina. En esa situación, a su alrededor se consideraba,
sin  duda,  que  su  inteligencia  general  —reconocida  como  su  mayor  mérito—  estaba
sometida a menos presión que su dominio de algunos asuntos en los que su debilidad
era manifiesta.

Fue  en  Blackport-on-Dwindle  donde  la  flecha  de  plata  lo  alcanzó  y  lo  atravesó;  la
custodia de templo tan distinto se presentó como una alternativa a la distribución de
volúmenes  gastados,  con  las  esquinas  dobladas,  cuyos  títulos,  en  boca  de
innumerables jóvenes banales, desafiaban su calma. El estipendio mencionado difería
poco del magro sueldo que se le pagaba en aquellos momentos, pero, aunque hubiese
sido  menor,  el  interés  y  el  honor  habrían  sido  determinantes.  Aunque  nunca  había
tenido  ocasión  de  acercarse  al  santuario  que  habría  de  presidir,  le  parecía  el  más
sagrado  de  los  conocidos  en  toda  la  historia  de  la  humanidad,  el  primer  hogar  del
poeta  supremo,  la  Meca  de  la  raza  de  lengua  inglesa.  Las  lágrimas  acudieron  a  sus
ojos  antes  que  a  los  de  su  mujer  cuando  miraron  la  estrecha  prisión  que  en  aquel
momento  los  rodeaba,  tan  poco  iluminada  por  las  luces  del  intelecto,  de  tan  escasa
laboriosidad, tan alejada de cualquier sueño, tan intolerable para el buen gusto. Tuvo
la sensación de que se había abierto una ventana a un gran bosque verde, un bosque
que  llevaba  un  nombre  glorioso,  inmortal,  poblado  de  figuras  vívidas,  todas  ellas
renombradas,  que emitía  un murmullo,  profundo como el  sonido  del  mar,  que era  el
susurro, en la penumbra del bosque, de toda la poesía, la belleza, el color de la vida.
Sería  prodigioso  que  él  tuviera  la  llave  de  ese  mundo  transfigurado.  No,  no  podía
creerlo,  ni  siquiera  cuando Isabel,  al  ver  su  expresión,  se  acercó  y,  amablemente,  le
dio un beso. Él negó con la cabeza con una extraña sonrisa.

—No lo conseguiremos, ¿cómo vamos a conseguirlo? Es perfecto.



—Si no lo conseguimos, él  se habrá comportado con crueldad, cosa que es imposible
cuando ha esperado tanto tiempo para ser amable.

La señora Gedge lo creía de veras, quería creerlo. Puesto que las amplias puertas del
mundo de la poesía se les habían abierto de repente, era de justicia poética que fueran
los primeros en saberlo. Tenía fe en su patrocinador; repentina, pero ahora completa.

—Se acuerda: eso es todo; y ésa es nuestra fuerza.

—¿Y cuál es la suya? —preguntó Gedge—. Quizá quiera colocarnos, pero eso no quiere
decir que pueda. ¿Qué tenemos nosotros que no tengan los demás?

—Pues que somos justo lo que necesitan.

La señora Gedge solo conocía las necesidades del caso, hasta el momento, gracias a la
escasa información recibida, totalmente vaga, y,  al  igual que su marido, nunca había
estado en el  lugar sagrado; pero se veía alzando la mano enguantada por encima de
una  colección  de  objetos  notables  y  diciendo  a  un  nutrido  grupo  de  personas
boquiabiertas y reverentes: «Y ahora, hagan el favor de pasar por aquí». Incluso se oía
contestando con presteza y decisión alguna pregunta suelta de un visitante en quien la
audacia  prevaleciera  sobre  la  reverencia.  En  una  ocasión,  hacía  años,  había  visitado
con  una  prima  un  gran  castillo  del  norte,  y  así  los  había  conducido  la  encargada.
Tampoco  se  veía  como  encargada;  estaba  muy  por  encima,  y  el  movimiento  de  su
mano lo demostraría. Aquello, junto con tantas otras cosas, lo resumió en la respuesta
a su compañero:

—Lo que tenemos nosotros es que tú eres un caballero.

—¡Oh!  —dijo  Gedge,  como  si  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  y,  sin  embargo,  no
mereciera la pena pensar en ello.

—Me lo  imagino perfectamente —prosiguió  ella—.  Han encontrado ya unas personas
vulgares  y  piensan  que  no  sirven.  Nosotros  somos  pobres  y  somos  modestos,  pero
cualquiera puede ver lo que somos.

—¿Quieres decir…? —preguntó Gedge. Más modesto que ella, no sabía muy bien qué
quería decir.

—Somos refinados, sabemos hablar.

—¿Sí? —volvió a preguntar, súbitamente inquieto.

Pero, desde el principio, ella estuvo más segura de todo que él; de manera que al cabo



de  unas  semanas,  cuando  la  sombra  de  la  incertidumbre  —aunque  era  solo  una
sombra— había  crecido  hasta  casi  enfermarlo,  ella  creyó  triunfar  en  el  momento  en
que llegó la noticia de que los habían nombrado con justicia.

—Cobraremos poco, pero podremos apañárnoslas —en esa ocasión, ella insistió en su
idea—.  Pero  somos  personas  muy  cultivadas  y,  para  ellos,  conseguir  eso,  ¿te  das
cuenta?, sin que vaya acompañado de grandes pretensiones ni exigencias, debe de ser
un  sueño.  No  tenemos  posición  social,  pero  no  nos  importa  nada,  ¿verdad?;  eso  es
porque conocemos la diferencia entre las realidades y las farsas. Somos realistas y eso
nos da sentido común, cosa que la gente vulgar no tiene en absoluto y allí, después de
todo, seguro que lo necesitan, como tantas otras cosas.

Su compañero la seguía, pero meditabundo, como si en unos instantes su horizonte se
hubiera ensanchado tanto que se sintiera perdido y necesitara nueva orientación.  Lo
rodeaban  espacios  brillantes  y  el  simple  vínculo  confería  un  arco  más  noble  a  los
cielos.

—Debes conceder que, además, tenemos cierto apego a lo romántico. Me parece a mí
que eso es lo bello. Nos ha faltado durante toda la vida y ahora nos llega. Estaremos
en el mismísimo centro, podremos saciarnos.

Ella  lo  miró  a  la  cara,  buscando  el  efecto  de  aquella  perspectiva  en  él,  y  la  suya  se
iluminó como si, de repente, su marido se hubiera vuelto hermoso.

—Desde luego, viviremos como en un cuento de hadas. Pero lo que quiero decir es que
daremos,  en  cierto  modo  y  con  mucho  gusto,  tanto  como  recibamos.  En  cuanto  a  lo
demás, nosotros, por ejemplo, somos pulcros.

La carta había llegado a la hora del desayuno y la señora Gedge quitó una mosca del
plato de la mantequilla.

—Y así mantendremos aquel sitio.

Tras  decir  esto,  quitó  del  sofá  y  puso  encima  del  piano  una  lata  de  galletas  que  se
había negado a caber en el  aparador.  En Blackport vivían en habitaciones alquiladas
de  las  más  pobres,  tal  como  se  la  había  oído  declarar  con  una  franqueza  que  en
Blackport pareció ingrata. En la Casa Natal —y eso mismo, tras la vida que llevaban,
era  ya  motivo  de  júbilo—  no  vivirían  en  habitaciones,  puesto  que  había  una  casa
independiente  para  el  guarda,  de  la  misma  manera  que,  algunas  veces,  junto  a  una
iglesia  antigua  y  pintoresca,  se  encuentra  la  casa  del  párroco,  igualmente  antigua  y
bonita. En conjunto, aquello sería su hogar, y ese hogar formaría un mundo pequeño
que  no  querrían  dejar  nunca.  En  este  sentido,  ella  daba  vueltas  a  sus  ganancias;
puesto  que,  evidentemente,  aunque  el  salario  no  era  mejor,  la  casa  que  se  les  daba
supondría  una  gran  diferencia.  Él  asentía,  pero  con  aire  ausente,  y  a  ella  casi  la



impacientaba el alcance de sus pensamientos. Era como si algo, su mismo número, le
velara la vista; hasta que el propio Gedge aclaró de qué se trataba.

—¡Lo  que  no  puedo  digerir  es  que  sea  un  hombre  como  él…!  —exclamó,  casi
descompuesto por la emoción.

—¿Como él?

—¡Él, el, ÉL…! —era demasiado.

—¿Grant-Jackson? Sí, es una sorpresa, pero está claro que ha estado pensando durante
este tiempo en lo que más nos convenía.

—Me refiero  a  él  —Gedge  contestó  con  mayor  frialdad—.  A  que  nos  convirtamos  en
algo familiar e íntimo: porque así es como será. Viviremos con Él.

—Claro, eso es lo hermoso del asunto —y añadió alegremente—: cuanto más hagamos,
más lo querremos a Él.

—Sin  duda,  pero  es  un  poco  sobrecogedor.  Cuanto  más  lo  conozcamos  —reflexionó
Gedge—, más lo querremos a Él. Mira, la verdad es que no lo conocemos muy a fondo.

—Lo  conocemos  tan  bien,  supongo,  como  la  clase  de  gente  que  han  tenido.  Y  lo
probable es que no sea tremendamente necesario, a menos que nos importe, como es
nuestro caso. Porque están los hechos.

—Sí, están los hechos.

—Es decir, los principales. Eso es lo único que quiere la gente… la gente que va.

—Sí, seguramente solo querrán eso.

—Así que eso era lo único que tenían que saber las personas que estaban encargadas.

—Ah —dijo  él  como  si  fuera  una  cuestión  de  honor—,  nosotros  tenemos  que  saberlo
todo.

La señora Gedge coincidió alegremente: él pensó que ella tenía el mérito de mantener
el caso dentro de sus límites.

—Todo —añadió ella—. Pero, sobre él personalmente, tampoco hay mucho, ¿no?

—Me parece que más que antes. Han descubierto cosas.



Tuvo una magnífica idea.

—¡Quizá descubramos algo!

—Oh, me conformaría con mejorar un poco lo que ya se ha hecho.

Y sus ojos se detuvieron en un estante de libros, la mitad de los cuales, poco usados
pero muy desvaídos, eran de un recargado estilo «de regalo» y pertenecían a la casa.
Entre ellos, los suyos eran, por lo general, vulgares ejemplares de consulta, sin excluir
una vieja Bradshaw y un catálogo de la biblioteca pública de la ciudad.

—Ni  siquiera  tenemos  una  colección  propia.  De  sus  Obras  —explicó  él,  aclarando
enseguida el sentido, tal vez más obvio, que ella podría haberle dado.

Aquello  parecía  una  lamentable  demostración  de  lo  escaso  de  sus  posesiones,  hasta
que  el  doloroso  bochorno  con  que  reconocieron  el  hecho  se  transformó  en  un  tipo
distinto de calor. Precisamente, debido a aquella pobreza, su nueva situación, con su
encanto intrínseco, los consolaría. Y a la señora Gedge se le ocurrió una idea feliz.

—¿Y la biblioteca no los tendrá?

—Oh,  no,  no  tenemos  nada  de  eso,  ¿por  quiénes  nos  tomas?  —sin  embargo,  aquello
solo  era  una  broma  del  buen  ánimo  de  Gedge:  la  forma  en  que  el  abatimiento  y  el
humor  le  servían  para  expresar  su  amargura  por  los  gustos  literarios  de  Blackport.
Nadie  los  conocía  como  él.  En  realidad,  le  parecían  un  signo  tan  ominoso  que  el
aliciente  de  la  idea  de  marcharse  se  reforzaba  con  la  idea  de  escapar  de  ellos.  Por
supuesto,  la  institución  a  la  que  servía  no  merecía  el  reproche  en  el  que  había
florecido  su  ironía;  y  lo  cierto  era  que  si  las  diversas  colecciones  en  que  se
presentaban sus Obras estaban un poco polvorientas, el  polvo también era, en cierto
modo, culpa suya. Para compensarlo, se vio dedicando inmediatamente todo su tiempo
a su estudio; se vio encendido con una nueva pasión, comentando y cotejando textos
con empeño. La señora Gedge, que había sugerido que deberían, hasta que llegara el
momento del traslado, leer al Autor por las tardes —sin duda, como lo harían todavía
más  cuando  estuvieran  cerca  de  Él—,  también  sentía,  a  su  manera,  el  hechizo;  de
modo que el período más feliz de su inquieta vida quizá fuera la serie de horas a la luz
de  la  lámpara,  tras  la  cena,  en  las  que,  tomando  el  libro  alternativamente,
declamaban,  casi  representaban,  a  su  autor  benefactor:  su  amigo  personal,  su  luz
universal, su divinidad y autoridad definitiva. Se preguntaban ya dónde estarían sin él.
Cuando  el  nombramiento  llegó  de  manera  oficial,  su  relación  con  él  se  había
desarrollado  inmensamente.  A  Morris  Gedge  le  hacía  gracia  que,  en  fechas  tan
recientes,  se  hubiera  ruborizado  por  su  ignorancia  y  así  se  lo  comentó  a  su  esposa
durante  la  última  hora  que  pudieron  dedicar  a  su  estudio,  antes  de  dirigirse,  tras
cruzar  medio  país,  al  escenario  de  su  romántico  futuro.  Era  como  si,  en  latidos
profundos  y  frecuentes,  en  frías  olas  que  rompían  de  repente  y  bañaban  su



pensamiento,  le  hubiera  llegado  toda  la  posesión,  comprensión  y  apoyo,  toda  la
verdad,  la  vida  y  la  historia,  y  todo  aquello  le  hubiera  llegado,  como  dicen  los
periódicos, para quedarse.

—Es  absurdo  —no  dudaba  en  decir  él—  decir  que  no  lo  «conocemos».  Si  no  lo
conocemos es porque somos burros. Él está allí, metido hasta las cejas, y cuanto más
nos vayamos introduciendo, más estaremos con Él —declaró—. Tengo la sensación de
verlo allí como si estuviera pintado en la pared.

—Sí, ¿verdad? ¿Y no sientes dónde está? —preguntó la señora Gedge con delicadeza—.
Lo vemos porque lo queremos, así son las cosas. ¿Cómo no vamos a querer a nuestro
viejo  amigo,  con  todo  lo  que  Él  está  haciendo  por  nosotros?  No  hay  luz  como la  del
verdadero afecto —la señora Gedge tenía afición a las frases sentenciosas.

—Sí,  supongo  que  sí.  Y,  sin  embargo  —meditó  su  marido—,  veo,  maldito  sea,  los
defectos.

—Eso  pasa  porque  eres  muy  crítico.  Los  ves,  pero  no  te  importan.  Los  ves,  pero  los
perdonas. Allí no debes mencionarlos. Ya sabes que no vamos allí para eso.

—¡No,  claro  que  no!  —dijo  riendo—.  Echaremos  a  cualquiera  que  haga  la  menor
insinuación al respecto.

II

Si  la  dulzura  de  los  meses  preliminares  había  sido  grande,  grande  también,  aunque
casi excesiva como agitación, fue la maravilla de estar de veras alojados con Él, pisar
día y noche allí donde Él había puesto los pies, tocar los objetos o, en cualquier caso,
las superficies, las sustancias sobre las que sus manos habían jugado, que sus brazos,
sus hombros habían rozado, el aire —o algo no muy distinto— en el que Su voz había
vibrado.  Al  principio  tuvieron  breves  momentos  de  aturdimiento,  de  desconcierto;  el
lugar  era,  al  mismo  tiempo,  más  humilde  y  más  impresionante  de  lo  que  habían
imaginado, más semejante a una casita de campo y a un museo, un poco más arcaico y
desnudo y un poco más rico y oficial. Pero estaban convencidos de que los esperaba,
con  paciencia  e  indulgencia,  el  ángulo  en  que  inevitablemente  todos  los  términos  se
unirían; además, desde la primera noche, después del momento de cerrar,  cuando el
último  e  inexpresivo  peregrino  se  hubo  marchado,  el  hechizo,  la  presencia  mística
—como  si  la  tuvieran  para  ellos  solos—  era  ya  todo  lo  que  podrían  haber  deseado.
Habían recibido, por atención de Grant-Jackson, además de una lista de instrucciones
y consejos,  que,  por  su número,  y,  en algunos casos,  por  su naturaleza,  había  hecho
que se  sintieran un poco deprimidos,  varias  guías,  manuales,  homenajes  de  viajeros,
escritos conmemorativos y otras publicaciones de tres al cuarto destinadas a la venta
que, sin embargo, por el momento, engulliría el interesante episodio de su instalación
o iniciación, prevista de antemano para ellos por varias personas cuya conexión con el



establecimiento  era,  en  tanto  que  superior  a  la  de  ellos,  todavía  más  oficial,  y,  en
especial, por una de las señoras que durante tantos años había cargado con el trabajo.
Gedge  había  mantenido  cierta  reserva  sobre  las  instrucciones  que  venían  de  más
arriba,  sobre  los  libros  baratos,  los  hechos  conocidos  y  sobre  aquella  leyenda  tan
hinchada,  sobre  la  supervisión,  el  sometimiento,  la  imagen  de  una  jaula  en  la  que
podría  circular  y  el  raíl  por  el  que  podría  deslizarse;  pero  de  repente  pareció
abandonarlo todo poder de reacción en presencia de su predecesora, tan visiblemente
competente, y por efecto de los buenos oficios de ésta. Él no tenía el recurso, del que
sí  disfrutaba su  mujer,  de  imaginarse  con impaciencia  vestido  de  seda negra  con un
estilo caracterizado por el tono justo de austeridad; de manera que aquella persona de
mediana edad firme,  desenvuelta,  experta y  totalmente respetable lo  tenía,  en cierto
modo y en todos los aspectos, por completo a su merced.

Sin  duda,  fue  un  momento  triste  cuando,  para  aprender  —puesto  que  la  señorita
Putchin seguiría en el terreno un día o dos—, aceptó su propuesta de «dar una vuelta»
con  ella  y  con  los  sucesivos  grupos  de  visitantes  que  tenía  que  seguir  atendiendo.
Gedge  aprecio  su  método:  se  dio  cuenta  entonces  de  que  tenía  que  haber  algún
método;  la  admiró  porque  la  encontró  clara  y  concisa;  puesto  que  ahí  estaban  los
hechos,  tal  como  había  dicho  su  mujer  en  Blackport,  y  tenían  que  exponerse  en  su
momento;  sin embargo,  en más de una ocasión se sintió como un niño muy pequeño
mientras andaba detrás, con la señora Gedge, en la cola de aquel cometa humano. Se
les  había  ocurrido  pensar  que,  gracias  a  esta  asistencia,  podrían  abarcar  más
plenamente  los  posibles  accidentes  e  incidentes,  por  así  decirlo,  de  la  relación  que
habrían  de  mantener  con  el  gran  público;  y  la  nerviosa  percepción  que  el  pobre
hombre tuvo del gran público fue tal que rápidamente resistió peor cualquier diversión
menor  que  los  admirables  modales  de  su  guía.  Su  atención  vagaba  de  sus
boquiabiertos acompañantes a los de la sacerdotisa vestida de seda negra, acerca de
la  cual  no  dejaba de  preguntarse  si  él  o  Isabel  podrían  tener  esperanzas  de  llegar  a
parecérsele remotamente; después saltaba sin descanso a las numerosas personas que
le  revelaron,  como  nunca  se  le  había  revelado  todavía,  la  feliz  capacidad  de  las
personas simples para estar pendientes de los labios de los sabios. Lo más importante
pareció ser —cosa que no dejaba de resultar sorprendente— que el trabajo era fácil y
la tensión —porque como tensión la habían temido—, moderada. De manera que si se
hubiera percatado en el momento, podría haberlo desconcertado la conciencia de que
el último efecto de la impresión era una extraña incapacidad para fundamentarse en
ella, una agitación profunda que amenazaba vagamente con crecer. «Mire, no es muy
complicado»,  parecía  decir  la  señora  vestida  de  seda  negra,  al  tiempo  que  hacía
cualquier cosa con sus modales pulcros, sobrios y alegres; a pesar de lo cual, aquella
primera  vez  —después  de  que  varios  grupos  hubieran  entrado,  salido,  subido  y
bajado— él ya llegó a preguntarse si no sería más complicado de lo que la mujer creía.
La señorita Putchin era, por así decirlo, la amabilidad en persona, toda ella transmitía
ánimos y tranquilidad, pero todas esas cosas desprendían un aroma algo acre que, por
acumulación, antes de que se despidieran, enturbió un poco, a su parecer, la luz de su
sonrisa  de  agradecimiento.  Una  vez  más,  ella  lo  tomó  como  síntoma  de  alguna



debilidad suplicante por parte de Gedge: nunca podría ser tan valiente como ella; así
que  concluyó  con  unas  palabras  amables,  dichas  desde  lo  más  profundo  de  su
experiencia.

—Ya aprenderá, no tenga miedo… Ya llegará el momento, y entonces se sentirá como
si nunca hubiera hecho otra cosa.

Más  tarde  vería  que  en  ese  momento  debería  haber  empezado  a  estremecerse  ante
aquella amenaza: la idea de que llegaría a sentirse como si nunca hubiera hecho otra
cosa.  La  señorita  Putchin  se  convirtió  en  el  germen  de  un  castigo.  Sin  embargo,  el
apoyo  que  le  ofrecía  siguió  sorprendiéndolo;  lo  expuso  todo  sobre  una  sólida  base
cuando dijo:

—La  verdad  es  que  ellos  son  encantadores,  se  toman  mucho  interés.  Y  nunca  hacen
nada que no deban. Así fue siempre con madre y yo.

Gedge  se  había  dado  cuenta  ya  de  que,  en  la  conversación  de  la  buena  mujer,  ese
«ellos» a quienes se refería constantemente designaba a los millones de personas que
arrastraban los pies por toda la casa; el pronombre en cuestión estaba siempre en sus
labios,  las  hordas  que  representaba  llenaban  su  conciencia,  la  suma  de  su  número
contribuía a su gloria. La señora Gedge se apresuró a darle la razón:

—Debe de ser maravilloso ver el efecto que causa en tantas personas y sentir que uno
puede hacer algo para que sea… permanente.

Pero  Gedge  guardó  silencio  porque  empezaba  a  ser  cada  vez  más  claramente
consciente  de  que  aquel  era,  para  él,  un  punto  de  vista  nuevo  sobre  la  referencia
hecha,  ya  que  nunca  se  le  había  ocurrido  que  las  cualidades  del  lugar  derivara  de
Ellos, sino de Otra Persona, y que Ellos, en definitiva, parecían estar echándolo fuera a
Él. Casi se molestó por Él, y quizá eso tuviera algo que ver con el tono algo injusto de
su siguiente pregunta.

—¿Y Ellos siempre son… por así decirlo… tan… tontos?

—¡Tontos!

Lo miró  de hito  en hito  con la  expresión de que nadie  remotamente relacionado con
aquel  asunto  podría  ser  semejante  cosa.  Todo  el  mundo,  sin  excepción,  era  siempre
pulcro, alegre y desenvuelto, excepto cuando resultaban ser atentos, irreprochables y,
en la medida de lo posible, americanos.

—Lo que quiero decir —se explicó él— es que me pregunto si una mínima parte de los
visitantes se interesa por Él.



Su mujer le pisó el pie; ella reprobaba la ironía. Pero, afortunadamente, su amiga no
advirtió aquel error.

—Por eso mismo vienen, porque están muy interesados. Algunas veces me parece que
es lo que más les interesa en el mundo —tras decir esto, la señorita Putchin miró a su
alrededor—. Lo han puesto todo muy bonito, ¿verdad?

Gedge advirtió que ahora el sujeto de la frase era otro; se refería a las personas que
mandaban,  las  que  lo  habían  nombrado,  el  Órgano  de  Gobierno  que  los  visitaba,  y
respecto  a  eso  más  tarde  comentaría  a  la  señora  Gedge  que  uno  —ésa  era  la
dificultad—  «no  sabría  por  dónde  tomarla».  Su  mujer,  desconcertada,  cuestionó  en
aquel momento la necesidad de tomarla por ninguna parte, y él dijo alegremente:

—Claro, es verdad.

En  realidad,  estaba  razonablemente  satisfecho  con  los  últimos  toques  que  su  amiga
había dado al retrato.

—Muchos de los que vienen lo saben todo, y los americanos muchas veces están muy
informados. A madre y yo —ése era el único error que cometía— nos gustaba mucho el
interés  de  los  americanos.  Algunas  veces  hemos  tenido  noventa  en  un  día  y  todos
querían oírlo y verlo todo. Pero ya aprenderá a quitárselos de encima, todo es cuestión
de experiencia.

Para  tranquilidad  de  Gedge,  la  señorita  Putchin  volvió  al  asunto.  También  regresó  a
otros: hizo justicia al considerable grupo que llegaba bien dispuesto y preparado.

—Algunos saben más que una misma, pero eso solo se debe a su interés.

—¿Quién sabe más sobre qué?

—Pues  sobre  este  sitio.  Quiero  decir  que  tienen ideas  propias:  sobre  lo  que  es  todo,
dónde está, lo que no es y dónde debería estar. Hacen preguntas, claro —dijo, no tanto
como  advertencia  como  con  la  intención  de  demostrar  que  era  competente  y
experimentada—.  Y  la  toman contigo  cuando  creen  que  te  equivocas,  ¡como si  fuera
posible!  Si  una  sabe  demasiado…  —esbozó  una  sonrisa  cortés—.  Seguro  que  usted
sabrá demasiado.

—Oh, no creo que usted pueda saber demasiado, ¿verdad? —y Gedge también sonrió.
Sabía, pensaba él, lo que decía.

—Bueno,  una tiene que saber  tanto como los  demás.  En todo caso,  pretendo saberlo
—declaró la señorita Putchin—. Nunca me han cogido en falta.



—De eso estoy segura —dijo la señora Gedge con una euforia casi personal.

—Por supuesto —añadió él—, no quiero que me cojan en falta.

Ella  añadió  que,  en  ese  caso,  Ellos  se  le  echarían  encima,  y  Gedge se  dio  cuenta  de
que, en esta ocasión, se refería a las autoridades. Acentuó la conciencia de todos los
elementos  que  debía  tener  en  cuenta;  sin  embargo,  sintió  al  mismo  tiempo  que  los
poderes superiores no eran lo que más debía temer.

—Me  alegro  —señaló  Gedge—  de  que  hagan  preguntas  algunas  veces;  pero  me  he
dado cuenta de que hoy nadie ha preguntado nada.

—Pues se habrá perdido usted alguna, pero no ha sido gran cosa. Me han hecho tres o
cuatro,  demasiado  bobas  para  que  las  recuerde.  Pero,  por  supuesto,  la  mayoría  son
bobas.

—¿Se refiere a las preguntas?

Ella rio con todas sus ganas.

—Claro, no me refiero a las respuestas.

Tras esto, desairado y silencioso, Gedge se sintió como uno más de la masa. Eso hizo
que se comportara con cierta malicia.

—No sabía si se refería a la gente en general, hasta que he recordado que me explicó
que la gente es lista y solo se equivoca de vez en cuando.

En  realidad,  no  fue  hasta  entonces  cuando  ella  perdió  la  paciencia.  Y,  sin  duda,  él
había tenido, más de lo que pensaba, aire de someterla a un interrogatorio.

—Ya lo verá por sí mismo.

De eso estaba seguro. De hecho, se mostró tan dispuesto a aceptarlo que la señorita
Putchin rectificó, adoptó una actitud conciliadora y le dijo con franqueza que, de vez
en cuando, aparecían: no los tontos, no, sino los preguntones.

—Hemos  tenido  discusiones  muy  animadas  sobre  puntos  muy  conocidos,  ¿sabe?  Lo
quieren todo a su manera y me doy cuenta de quiénes van a discutir en cuanto los veo.
Ésa es una de las cosas que una hace: aprende a clasificar a la gente enseguida. Y si
eso  es  lo  que  le  da  miedo,  que  lo  interrumpan  para  llevarle  la  contraria,  no  se
preocupe —tuvo la amabilidad de añadir—. ¿Qué saben ellos, al fin y al cabo, cuando,
para  nosotros,  esto  es  nuestra  vida?  Nunca  he  cedido  ni  una  pulgada  porque,  mire
usted, no estaría aquí si no supiera dónde estoy. Igual que usted tampoco estará aquí



dentro  de  un  año  (ya  me  entiende,  para  ponernos  en  lo  imposible),  si  no  lo  sabe.
Espero  que  así  sea,  a  pesar  de  sus  fantasías  —y,  una  vez  más,  pisó  terreno  firme—.
Están los hechos. Si no fuera por eso, ¿dónde estaríamos nosotros? En eso tiene que
basarse. Una persona, por insolente que sea, no puede decidir cómo son porque se le
meta en la cabeza. Solo pueden ser de una manera —añadió alegremente mientras se
despedía—. ¡Y estoy segura de que eso es suficiente!

III

Gedge no solo mostró con entusiasmo su conformidad —una manera bastaba, si era la
correcta—  sino  que,  tras  esta  conversación,  se  lo  repitió  a  su  esposa  en  diversas
ocasiones:

—Solo  puede  haber  una  manera,  una  manera  —decía  una  y  otra  vez,  aunque,  en
realidad, lo hacía como si fuera una broma.

Hasta  que  ella  le  preguntó  cuántas  más  suponía  que  necesitaba  ella.  Gedge  no
contestó, sino que recurrió a otra repetición:

—Están los hechos, los hechos —sin embargo, quizá en esa ocasión la guardó un poco
más  para  sí  y  más  tarde  la  fue  diciendo  de  vez  en  cuando  en  distintas  partes  de  la
casa.  La  señora  Gedge  tenía  mucho  que  comentar  sobre  su  inteligente  introductora,
aunque  nada  negativo,  excepto  en  lo  que  concernía  a  su  modo  de  hablar,  a  su  «a
madre y yo», y a un tono general que, sin duda, en nada se parecía al estilo de ellos.

—No lo sé —dijo él—, quizá venga con este sitio,  ya que,  al  parecer,  lo  de hablar en
versos inmortales  se diría  que no viene.  Es como si  tuviera que ser  lo  uno o lo  otro.
Supongo que dentro de unos meses yo también diré «a la mujer y yo».

—¿Y  por  qué  no  dices  ya,  de  entrada,  «a  la  parienta  y  yo»?  —preguntó  ofendida  la
señora Gedge—. Me parece que no sé qué te pasa —señaló más tarde.

—Lo único que me pasa es que estoy nervioso, tremendamente nervioso e ilusionado, y
no  sé  si  sería  posible  no  estarlo.  No se  puede  colocar  a  un  individuo  en  este  puesto
como  en  una  plaza  en  correos.  Ahora  que  estoy  aquí,  esto  se  me  sube  a  la  cabeza,
¿cómo evitarlo? Pero lo viviremos plenamente y quizá —dijo, dando a entender que la
otra  posibilidad  solo  era,  sin  duda,  parte  de  su  éxtasis—  lo  viviremos  a  fondo  y
sobreviviremos.

Aquel  lugar  alimentaba  su  imaginación,  ¿cómo  no?  Y  la  imaginación  le  afectaba  los
nervios y, todo ello junto, con la intensidad general y la inmersión nueva y completa, le
hacían  imposible  el  descanso:  apenas  podía  acostarse  por  las  noches  y,  ya  en  la
primera semana, en más de una ocasión se despertó de madrugada para dar vueltas,
arriba  y  abajo,  con  la  lámpara,  de  pie,  sentado,  escuchando,  preguntándose,  en  la



quietud,  como  si  quisiera  recuperar  algún  eco,  sorprender  algún  secreto  del  genius
loci. No habría podido explicarlo y, en realidad, no necesitaba hacerlo, al menos, a sí
mismo,  puesto  que  el  impulso  se  limitaba  a  apoderarse  de  él  y  a  agitarlo;  pero  el
tiempo que transcurría  después de cerrar,  después de que se  fuera la  gente.  —Ellos
(pues  se  daba  cuenta  de  que  empezaba  a  pensar  en  ellos  así),  predominantes,
insistentes, siempre en primer plano—, y que lo acercaba, o debería haberlo acercado,
parecía  creer  él,  a  la  Presencia  del  santo  lugar,  ampliaba  la  oportunidad  de  la
comunión  y  la  hacía  más  intensa.  Estas  rondas  nocturnas,  como  él  las  denominaba,
inquietaban a su mujer,  que no estaba dispuesta a compartirlas y decía con decisión
que  un  lugar  como  aquél  debería  estar  prohibido  después  de  anochecer.  La  señora
Gedge  se  recreaba  en  la  constatación  de  que  su  pequeña  residencia,  aunque  fuera
contigua, era un lugar distinto, donde ella limpiaba la lámpara, azuzaba el fuego y oía
silbar la tetera mientras ponía orden en los descuidos de la criadita que trabajaba allí
durante el día; se veía con cierta presteza trazando la línea entre su territorio y aquél
en el que podría vagar el gran espíritu. El gran espíritu estaría con ellos durante todo
el día: aunque, a decir verdad, al hacer esta observación a su marido, y en esa misma
forma, él contestó con un raro «Pero ¿querrá?». Y, al poco, la señora Gedge imaginó
vagamente  el  desarrollo  de  un  antídoto  casero  en  forma  de  cortinas  con  marcada
tendencia a estar corridas, de objetos modernos y alegres, té, estampados, periódicos,
el cultivo desafiante de la ficción femenina que habían rechazado en Blackport.

Estas posibilidades, sin embargo, estaban bien, tal como dijo su compañero, en todo el
primer  otoño:  ellos  habían  llegado  a  finales  del  verano;  como  si  estuviera  más  que
satisfecho  con  un  decorado  especial  para  él  solo,  al  que  tenía  acceso  desde  atrás,
saliendo  por  su  puerta,  de  escasa  altura,  de  camino  a  los  pocos  escalones  que  la
separaban  de  la  Casa  Natal.  Con  la  lámpara  cuidadosamente  protegida  y  bien
guardadas  las  llaves  que  le  permitían  disponer  a  su  antojo  de  los  tesoros,  cruzaba
aquella  distancia  en penumbra con tanta  frecuencia  que ella  empezó a  calificarlo  de
costumbre «que iba a más». Lo decía casi como si se hubiera dado a la bebida, y él le
seguía la corriente en este punto, confesando que el trago era fuerte. A decir verdad,
en  conjunto,  ésa  había  sido  su  sensación  inmediata;  le  había  parecido  extraño  y
profundo  el  hechizo  de  las  silenciosas  sesiones  antes  de  que  se  asentara  la
familiaridad y,  hasta cierto punto, la decepción. Ya al  llegar,  la vertiente relacionada
con  el  espectáculo  le  había  parecido  que  definía  en  exceso  el  carácter  del
establecimiento;  apenas  sabía  qué  habría  preferido,  pero  las  tres  o  cuatro
habitaciones,  a  la  chillona  luz  del  día,  desbordaban  bustos  y  reliquias,  ni  siquiera
siempre presuntamente Suyos, grabados y viejas ediciones, objetos antiguos hechos a
Su semejanza, mobiliario «de la época» y autógrafos de fieles célebres. En las horas de
silencio  y  en  la  profunda  oscuridad,  sin  embargo,  bajo  el  jugueteo  de  la  oscilante
lámpara  y  el  de  su  propia  emoción,  esas  cosas  también  recuperaban  su  ventaja,
servían  al  misterio  o,  en  cualquier  caso,  a  la  impresión,  parecían  ofrecerse
conscientemente  como  algo  propio  del  poeta.  Ninguna  de  ellas  lo  era  de  manera
irrefutable  o  auténtica,  pero,  en  cierto  modo,  tras  una  larga  asociación,  tal  como
siempre decía  Gedge,  se  habían introducido en el  secreto,  y  sobre ese secreto  él  las



interrogaba mientras vagaba inquieto. No fue hasta transcurridos varios meses cuando
se dio cuenta de lo poco que tenían que contarle, y se sintió cómodo con ellas cuando
supo que estaban precisamente allí donde su sensibilidad las había puesto al principio.
Estaban tan fuera de lugar como él; solo que, para ser justos, le habían hecho sentir
intensamente.  Y  tampoco  eran  ellas  quienes  lo  habían  conseguido  en  mayor  grado,
puesto  que sus  sentimientos  se  habían ido  aclarando hasta  alcanzar  un refinamiento
profundo, más profundo.

El  Sanctasanctorum  de  la  Casa  Natal  era  una  habitación  de  bajo  techo,  la  sublime
Cámara Natal, sublime porque, como acostumbraban a decir los americanos —que, a
diferencia  de  los  nativos,  por  lo  general  sí  encontraban  palabras—,  era  muy
conmovedora;  y  era  conmovedora  porque  era…  Bueno,  en  realidad,  por  nada  en  el
mundo  que  pudiera  nombrarse,  numerarse  o  medirse.  Estaba  tan  vacía  como  una
cáscara con el fruto seco, y no contenía bustos, grabados ni ejemplares antiguos; solo
el  Hecho  —el  Hecho  mismo—  que,  mientras  nuestro  amigo  la  contemplaba  a
medianoche, sintiendo, conteniendo el aliento, le permitía sumergirse en él. No tenía
más  remedio  que  considerar  que  era  ese  el  lugar  donde  era  más  probable  que  el
espíritu  pudiera  deambular  y  donde,  por  lo  tanto,  sería  más  fácil  encontrarlo,  con
ciertas  posibilidades  de  reconocimiento  y  reciprocidad.  Lo  más  probable  era  que  él
—Él— no hubiera vivido apenas en esa habitación,  pues,  por lo general,  los hombres
carecen  de  la  aptitud  de  aprovechar  en  su  beneficio  posterior  o  de  incorporar  a  su
fortuna  general  el  lugar  mismo  donde  nacieron.  Pero,  dado  que  había  momentos  en
que, en el conflicto entre teorías, la única certeza firme para el crítico amenazaba con
ser  que  Él  —a  diferencia  de  otros  hombres  de  éxito—  había  nacido,  Gedge,  si  bien
tenía  poco  de  crítico,  se  aferraba  a  la  superficie  del  espacio  que,  aunque  fuera
débilmente,  se  vinculaba con la  apariencia  firme.  Tenía poco de crítico:  no lo  era en
absoluto;  no  pretendía  serlo  antes  de  ir  allí  ni  había  ido  para  pretenderlo;  además,
afortunadamente para él, veía día a día lo poco que le habría servido. La actitud de un
gran experto habría sido para él un auténtico escollo, y el hecho de que se alegrara de
su  ignorancia,  mientras  pasaba  el  invierno,  era  una  de  las  perspectivas  que,  a  su
extraña manera, intentaba comunicar a su esposa. Ella lo negaba, porque ¿no estaba
ella  presente  desde  el  principio,  no  seguía  presenciando  cómo  su  esposo  estudiaba
incansable y reverente todo lo relacionado con el asunto? Estaba tan presente que ella
misma había aprendido más de lo que le había parecido probable. Además, en segundo
lugar, Gedge no iba a proclamar por los tejados sus puntos débiles porque quién sabía,
si trascendía que eran unos ignorantes, el efecto que produciría.

—¿Sobre el atractivo —interrumpió él— del espectáculo?

Había  adquirido  la  inofensiva  costumbre  de  referirse  al  lugar  llamándolo
«espectáculo», pero a ella eso no le importaba hasta el punto de distraerla.

—No, en la actitud del Órgano de Gobierno. Ya sabes que están contentos con nosotros
y no sé por qué ibas a querer estropearlo. Costó mucho que nos admitieran, ya sabes



que tenemos pruebas de ello, y quienes nos respaldaban hicieron todo lo posible. Pero
ahora  somos  ya  para  ellos  una  comodidad  y  es  absurdo  que  pongas  en  duda  tu
capacidad para el cargo ante personas que estaban contentas con las Putchin.

—Querida mía, no pongo nada en duda; pero, si  lo hiciera, sería precisamente por la
gran  ventaja  que  suponía  para  las  Putchin  su  espíritu  simple.  No  se  salían  del  buen
camino  gracias  a  su  ignorancia,  que  era  más  densa  incluso  que  la  mía.  Desde  el
principio  hemos  cometido  el  error  de  intentar  corregir  o  disfrazar  la  nuestra.
Tendríamos  que  haber  aguardado  hasta  convertirnos  en  buenas  cotorras,  aprender
aquí nuestra lección, ya que hace falta tan poco, y soltarla con un graznido.

—Oh, graznido, querido Morris, ¡qué palabra cuando estamos hablando de Él!

—No  tiene  nada  que  ver  con  Él,  nada  tiene  que  ver  con  Él.  A  ninguno  de  Ellos  les
importa Él un comino. Lo único que a Ellos les importa es esta cáscara vacía… o, mejor
dicho, ya que no está vacía, este relleno superfluo y ridículo.

—¿Ridículo? —al decir  esto,  Gedge consiguió que ella lo mirara de hito en hito,  cosa
que no había hecho antes.

Sin  embargo,  al  ver  su  mirada  —el  brillo  que  podría  haber  sido  el  de  una  rara
sospecha— se inclinó sobre ella amablemente y le dio una palmadita en la mejilla.

—Oh,  no  pasa  nada.  Tenemos  que  volver  a  las  Putchin.  ¿Recuerdas  lo  que  dijo  ella?
«Lo han puesto todo muy bonito». Así es, lo han puesto muy bonito y es un espectáculo
de primera. Es un espectáculo de primera y un empleo de primera, y Él era un poeta
de  primera  y  tú  eres  una  mujer  de  primera…  por  aguantar  con  tanta  dulzura  mis
desatinos.

Ella agradeció su encanto doméstico y justificó la parte del halago que le concernía.

—Me dan igual las tonterías que me digas, mientras las guardes todas para mí y no se
las digas a Ellos.

—¿A los peregrinos? No —admitió—, no se lo merecen. Tienen buena intención.

—Al fin y al cabo, ¿qué quejas tenemos contra Ellos, mientras no rompan trozos para
llevárselos  a  escondidas,  como  nos  contó  la  señorita  Putchin  que  tenían  la  horrible
costumbre de hacer? Menos mal que ella se la quitó.

—Sí —Gedge meditó de nuevo—. ¡Me encantaría que no lo hubiera hecho!

—¿Te gustaría ver estas reliquias destruidas, que se las llevaran? ¡Lo que faltaba!



—No hay reliquias.

—Pronto no las habrá si no las cuidas.

Pero Gedge estaba ya riendo, y no dieron por terminada la conversación antes de que
le diera de nuevo unas palmaditas. Sin embargo, ella se quedó con un par de ideas, tal
como advirtió él al día siguiente en una pregunta.

—¿A  qué  te  referías  ayer  cuando  hablabas  de  la  simplicidad  de  la  señorita  Putchin?
Decías  que  no  se  salía  del  buen  camino  gracias  a  su  simplicidad.  ¿Te  refieres  a  una
cosa mental?

Dijo «mental» con tono muy solemne, pero él casi confesó.

—Bueno: la ayudó a seguir adelante. O, mejor dicho —corrigió con una carcajada—, la
ayudó a quedarse quieta.

Parecía que la señora Gedge había estado un poco preocupada.

—¿Y crees que existe el peligro de que te afecte? Ya me entiendes. De que se te meta
eso  en  la  cabeza.  Ya  sabes  —insistió  ella,  puesto  que  él  no  decía  nada—,  por
preocuparte  tanto  de  Él.  En  ese  caso,  seguro  que  tendrías  razón  al  decir  que  has
cometido un error al profundizar tanto.

Y entonces, dado que la actitud de Gedge, que escuchaba sin responder, aunque con
expresión  un  poco  apenada  por  ella,  podría  haber  sugerido  que,  a  pesar  de  lo
desmesurado  de  la  afirmación,  se  daba  cuenta  de  que  contenía  algo  de  verdad,  la
señora Gedge añadió:

—Olvídate de tus rondas. Déjalas para el día, déjalas para Ellos.

—¡Ah!  —dijo  él  con una sonrisa—.  ¡Si  se  pudiera!  —añadió—.  Mis  rondas  son lo  que
más  me  gusta.  Es  el  único  momento,  como  ya  te  he  dicho  antes,  en  que  estoy  de
verdad con él. Entonces no veo este lugar, Él no es este lugar.

—Me da igual lo que no ves —contestó ella con vivacidad—, la cuestión es lo que ves.

Bueno, si se trataba de eso, esperó antes de darle una respuesta.

—¿Sabes lo que hago algunas veces? —y entonces, mientras ella también esperaba—:
En la Cámara Natal, cuando voy tarde, con frecuencia apago la luz. Así está mejor.

—¿Qué está mejor?



—Todo.

—¿Qué ves entonces en la oscuridad?

—¡Nada! —dijo Morris Gedge.

—¿Y qué placer sacas de eso?

—Bueno, pues lo que dicen las señoras americanas: es tan fascinante…

IV

El  otoño  fue  fresco,  tal  como  la  señorita  Putchin  les  había  dicho  que  sería,  pero  el
trabajo decreció de manera natural con los meses invernales y los días más cortos. En
realidad, apenas pasaba una hora sin una visita de un tipo u otro, y no se les permitía
olvidar que llevaban una tienda que, como bien podrían decir, tenía la clientela menos
fluctuante del mundo. Las estaciones la afectaban, de igual manera que afectan a los
viajes, pero no estaba sometida a ninguna otra influencia, consideración o convulsión
como aquéllas a las que está expuesta la población mundial. Esta población, que nunca
aparecía  exactamente  en  hordas  simultáneas,  sino  en  una  corriente  plena,  rápida  y
constante,  se  sometía  a  la  agradable  experiencia  y  se  marchaba,  siguiendo  su  torpe
camino, debidamente impresionada y edificada en diversos grados. Gedge se entregó
sin  reparo  a  la  idea  de  intentar  mantener  una  relación  con  el  público;  incluso,  al
principio,  había  intuido  que  la  oportunidad  de  un  contacto  tan  infrecuente  con  el
pueblo llano podría resultar tan interesante como cualquier otro aspecto de su trabajo.
Tipos,  clases,  nacionalidades,  modales,  diversidades  de  conducta,  maneras  de  ver,
sentir  o  expresar pasaban por delante de él  y  se convertían,  en cierta manera,  en la
experiencia  de  un  hombre  que  había  viajado  poco.  Sus  viajes  habían  sido  breves  y
austeros, pero la justicia poética, una vez más, parecía inclinada a actuar en su favor y
colocarlo  en  el  lugar  de  toda  Europa  donde  tal  vez  confluyera  un  mayor  número  de
razas. En cualquier caso, esta teoría lo llevaba hacia adelante, lo ayudaba a poner fin a
sus inquietos comienzos y, en cierto modo, le doraba el pesado pan de jengibre —así
se lo describía a su mujer— de su rutina diaria. Nunca habían conocido a mucha gente
y  su  lista  de  visitas  era  escasa:  lo  que,  de  nuevo,  confería  cierta  justicia  poética  al
hecho de recibir visitas en tal escala. Se vestían y se quedaban en casa, se ponían en
orden  de  batalla  y  recibían  y,  excepto  el  ofrecimiento  de  un  refrigerio  —y  Gedge
pensaba  que,  al  final,  acabaría  habiendo  un  buffet  subcontratado  a  una  gran
empresa—,  su  hospitalidad,  si  de  la  hospitalidad  dependiera,  los  elevaba  a  un  rango
principesco. Así se iniciaron y, si bien al principio estuvieron a punto de desfallecer de
cansancio,  resurgieron  animados  y  con  las  piernas  fuertes,  como si  hubieran  pasado
unas  vacaciones  en  los  Alpes.  Gedge  opinaba  que  esta  experiencia  también
representaba,  como  ventaja,  similar  maduración  del  espíritu,  y  con  ello  se  refería  a
cierto dominio de una paciencia inalterable.



La paciencia fue necesaria para el particular tipo de prueba que, cuando la temporada
de  animación  estuvo  de  nuevo  con  ellos,  se  destacó  como  la  más  dura:  la  inmensa
asunción  de  veracidades  y  santidades,  de  la  solidez  general  de  la  leyenda  con  que
llegaba todo el mundo. Sin duda, Gedge estaba bien preparado para hacerle frente y
daba  todo  lo  que  tenía;  sin  embargo,  algunas  veces  creía  percibir  un  vago
resentimiento por parte de sus peregrinos porque no les suministraba mayores dosis.
En  los  relativamente  ociosos  meses  de  invierno,  había  empezado  a  irritarse  cuando
aparecía  un  peregrino  solo.  El  piadoso  individuo,  entretenido  durante  media  hora,
algunas veces parecía ofrecerle la promesa de entretenimiento o la apariencia de una
relación personal;  rememoraba las  pocas  visitas  agradables  que había  recibido en el
curso  de  una  vida  casi  desprovista  de  interés  social.  Algunas  veces  le  gustaba  la
persona, su cara, su manera de hablar; un hombre educado, un caballero, no uno de la
manada;  una  mujer  elegante,  despistada,  fortuita,  poco  consciente  de  su  presencia,
pero  que,  mientras  rondaba  por  la  casa,  hacía  que  se  preguntara  quién  era.  Estas
oportunidades  suponían  para  él  sutiles  anhelos  y  débiles  revuelos;  en  realidad,
actuaban  dentro  de  él  de  una  manera  especial,  extraordinaria.  Le  habría  gustado
hablar  con  esos  acompañantes  ocasionales,  hablar  de  verdad  con  ellos,  hablar  como
podrían haber hablado si se hubieran encontrado allí donde él no podría encontrarlos:
en una cena,  en el  «mundo»,  en una visita  a  una casa de campo.  Entonces él  podría
haber  dicho  —siempre  sobre  el  santuario  y  el  ídolo— cosas  que  en  ese  momento  no
podía decir.  La forma en que, por primera vez, se manifestó su irritación fue cuando
empezó a sentirse obligado a decirles —tanto al visitante ocasional, incluso cuando era
comprensivo, como al grupo boquiabierto— las cosas concretas, en torno a una docena
atroz, que esperaban. Si había llegado a considerarlas atroces, la causa se remitía a un
punto  que,  tras  sopesar  durante  un  tiempo,  eludió,  evitó  y  desoyó.  El  punto  en
cuestión  era  que  estaba  en  camino  de  convertirse  en  dos  personas  muy  distintas,  la
pública y la privada, y que, de alguna manera, tenía que conseguir que ambas vivieran
juntas.  Estaba  separándose  en  dos  mitades,  sin  lugar  a  dudas;  él,  que  en  todas  las
circunstancias  siempre  se  había  mostrado  tan  entero,  tan  sólido.  Una  de  las  dos
mitades,  o,  tal  vez,  puesto que la división prometía ser bastante desigual,  uno de los
cuartos,  era  el  guardián,  el  hombre  del  espectáculo,  el  sacerdote  del  ídolo;  la  otra
parte era el pobre hombre, sincero y fracasado que siempre había sido.

En  algunos  momentos  reconocía  este  carácter  principal  como  nunca  lo  había  hecho
antes;  cuando  se  asustaba  ante  la  idea  de  que  tal  vez  le  aguardaba  alguna
reafirmación suprema de su identidad. Aquella parte era sincera, sin duda, por el mero
hecho de que era posible. Era pobre y fracasada porque estaba a punto de enfrentarse
a  lo  que  le  daba  sustento.  Por  supuesto,  la  salvación  —la  salvación  del  hombre  del
espectáculo— estaría en mantenerse en el filo; en otras palabras, en no permitir que
avanzara ni una pulgada. Podía contar con ello, se decía, si no hubiera público, si no
hubiera  miles  de  personas  exigiéndole  aquello  por  lo  que  le  pagaban.  Veía  que  se
acercaba el  momento en que ellos,  esos miles de personas —y quizá, todavía más, el
individuo  serio—  llegarían  a  influir  sobre  él  como  si  de  verdad  fueran  a  ver  si  se
ganaba  el  sueldo.  Quizá  no  tardase  en  imaginar  que  estaban  confabulados  con  el



Órgano,  que  éste  los  enviaba  —sin  duda,  tras  una  encendida  sospecha—  para
examinarlo  y  remitir  sus  impresiones.  Fue  el  modo  en  que  se  derrumbó  ante  el
peregrino solitario lo que lo condujo a sus primeras reflexiones: se derrumbó ante la
necesidad de hacer acopio de valor para sofocar una fe ciega. Lo que querían, sobre
todo,  era  sentir  que  todo  «estaba  igual  que  antes»;  y  el  sobresalto  de  tener  que
abandonar ese punto de vista era mayor de lo que cualquiera podía soportar sin ayuda.
Los momentos malos tenían lugar en el piso de arriba, en la Cámara Natal, porque allí
las fuerzas que presionaban alcanzaban una intensidad espantosa. La mera expresión
de los ojos, crédulos, omnívoros, a punto de humedecerse, con que muchas personas
miraban  a  su  alrededor,  podría  llegar  a  hacer  que  le  resultara  difícil  seguir
comportándose  con  cortesía.  A  menudo  iban  en  parejas  —algunas  veces,  uno  de  los
dos  había  ido  antes—  y  entonces  se  lo  explicaban  uno  a  otro.  En  ese  caso,  nunca
corregía las explicaciones; escuchaba, escuchaba para aprender: tras lo cual señalaba
a  su  mujer  que  lo  que  aprendía  no  tenía  fin.  Se  daba  cuenta  de  que,  si  algún  día
llegaba a derrumbarse,  sería con ella  en primer lugar.  Le había lanzado indirectas e
insinuaciones suficientes, pero ella seguía tan henchida de entusiasmo que no se daba
cuenta o simulaba que no las entendía.

La  mayor  complicación  era  que,  con  el  regreso  de  la  primavera  y  el  incremento  de
visitantes, los servicios de su esposa eran más necesarios. Ella ocupaba el terreno con
él, desde primera hora; acompañaba al grupo de arriba mientras él no quitaba ojo ni,
especialmente, oído, al grupo de abajo. ¿Y cómo iba a saber, se preguntaba, lo que su
mujer  les  decía  y  qué  tenía  que  aguantar  que  dijeran  —o,  en  otras  palabras,
pobrecillos, creyeran— mientras estaban lejos de su control? Un día u otro, y no podía
evitar la idea de que sucedería antes de que pasara mucho tiempo, tendría que hablar
con  ella  de  aquel  asunto:  el  asunto  era,  concretamente,  la  vertiente  moral  de  su
posición.  La  moral  de  las  mujeres  era  especial:  estaba  empezando  a  intuirlo.  El
concepto que Isabel tenía de su oficio consistía en conservar y enriquecer la leyenda.
La leyenda ya era muy atractiva, pero ¿para qué estaba ella allí  si no era para hacer
que  lo  fuera  más?  Desde  luego,  no  estaba  para  helar  cualquier  muestra  de  piedad
natural. Si era dudoso que Él, de verdad, hubiera nacido en la Cámara Natal —si todo
eran  paparruchas,  como dirían  las  personas  vulgares—,  ¿qué  daban  a  cambio  de  los
seis  peniques  que  cobraban?  ¿Dónde  estaba  el  equivalente  que  se  habían
comprometido a suministrar?

—Oh, sí: aquí mismo —y golpeaba el suelo con el pie—. ¿Cambiado? Oh, claro que no,
excepto en alguna cosilla: ya ve cómo es esto, ¿no es precisamente su encanto? Está
casi  como  Él  lo  vio.  Pobre  y  sencillo,  sin  duda;  pero  por  eso,  precisamente,  es  tan
maravilloso.

No quería oírla y, sin embargo, no quería tampoco darle pie a que siguiera hablando;
no  quería  plantear  dificultades  ni  quitarle  el  pan  de  la  boca.  Sin  embargo,  debía
advertírselo antes de que ambos fueran demasiado lejos. Así fue como una tarde junio
se lo planteó;  con el  buen tiempo,  la  afluencia había sido de las más numerosas y el



gentío, durante todo el día, se había saciado con la historia.

—Mira, no deberíamos ir demasiado lejos.

Lo  curioso  era  que,  para  aquel  entonces,  ella  había  dejado  de  ser  consciente  de  la
causa de su inquietud, tan lanzada estaba en su trabajo.

—¿Demasiado lejos para qué?

—Para  salvar  nuestras  almas  inmortales.  Isabel,  no  deberíamos  contar  demasiadas
mentiras.

Ella lo miró con terrible reproche.

—Ah, ¿ahora vas a empezar otra vez?

—Nunca  he  empezado;  no  quería  preocuparte.  Pero,  mira,  no  sabemos  nada  —y
continuó mientras ella lo miraba fijamente, ruborizada—: No sabemos nada de que Él
haya  nacido  aquí.  En  realidad,  no  sabemos  nada  de  nada.  No  tenemos  la  menor
muestra que sirva de prueba. De manera que no sigas insistiendo.

—¿Insistiendo en qué?

—En que Él nació… —pero al verle la cara se limitó a suspirar—: Ay, madre mía…

—¿No crees que Él bien tuvo que nacer en algún sitio? —replicó cortante.

Él vaciló: era difícil sacudir aquel edificio.

—Bueno,  no  lo  sabemos.  Puede  saberse  muy  poco.  Cubrió  sus  huellas  como  ningún
otro ser humano ha hecho jamás.

Ella seguía con el traje de calle y no se había quitado los guantes que tenía el prurito
de ponerse como parte del uniforme; recordaba que los llevaba la enérgica encargada
del castillo situado en la región de Border, a la que había tomado como modelo. Tenía
un aire oficial y ligeramente distante.

—Para  cubrir  Sus  huellas,  bien  tuvo  que  existir.  ¿Tenemos  que  renunciar  también  a
eso?

—No, todavía no te lo pido, pero hay muy poca base.

—¿Y eso es lo que tengo que decirles a cambio de todo?



Gedge esperó y paseó de un lado a otro. El lugar estaba doblemente tranquilo tras el
trajín del día, y la tarde de verano se detenía en él como una bendición, convirtiéndolo,
en su pequeñez y antig&uuml;edad, en un sitio apacible y dulce. Daba gusto estar allí
y  daría gusto quedarse.  Al  mismo tiempo, había algo incalculable en el  efecto que la
gran densidad gregaria causaba en los nervios. Era una actitud que no tenía nada que
ver con grados y matices, la actitud de desearlo todo o nada. Y no se podía discutir con
ella. Eso solo se podía hacer con amigos, y solo en aquellos casos en que uno estuviera
seguro de que los amigos no iban a traicionarlo.

—¿Y  no  podrías  adoptar  un  método  algo  más  discreto?  —replicó  él  finalmente—.  Lo
que podemos decir es que se han dicho cosas, eso es lo único que nos atañe. Y, cuando
clavan los paraguas en el suelo, podemos decir: «¿Y es éste el lugar donde Él nació?:
pues  eso  es  lo  que  se  cuenta  desde  hace  mucho  tiempo».  ¿No  podríamos  contestar
algo así, para ser un poco decentes?

Ella lo miró fijamente.

—¿Así es como los tratas?

—No, he seguido mintiendo: sin escrúpulos y sin verg&uuml;enza.

—Entonces, ¿por qué me lo reprochas?

—Porque  me  ha  parecido  que  podríamos  pensarlo  juntos,  como  verdaderos
compañeros.

No era un razonamiento sólido, pensó, delante de ella con las manos en los bolsillos; y
le pareció más endeble todavía después de que ella lo mirara durante un minuto.

—Morris Gedge, tengo intención de ser tu auténtica compañera y he venido aquí para
quedarme.  Eso es  cuanto tengo que decir  —sin embargo,  no lo  fue porque añadió—:
Inténtalo y verás. Traiciona el lugar, traiciona la historia con algo más que una mirada
y… bueno, te concedo nueve días. Entonces verás.

Gedge se hizo el inocente para ganar un poco de tiempo.

—¿Tan  mal  se  lo  tomarán?  —y  después,  como  ella  no  decía  nada—:  ¿Vendrán  y  me
destrozarán? ¿Me harán pedazos?

Pero la señora Gedge no tenía ganas de tomárselo a broma.

—No lo consentirán, sencillamente.

—No, no lo consentirán. Eso es lo que digo. No querrán.



—Sería  mejor  que  empezaras  con  Grant-Jackson  —prosiguió  ella—.  Pero  ni  siquiera
eso es necesario. Le llegaría enseguida, llegaría enseguida al Órgano, como si fuera un
incendio.

—Ya veo —dijo el pobre Gedge. Y lo cierto era que, de momento lo veía, mientras su
compañera aprovechaba lo que tomaba por una ventaja.

—¿Y crees que todo es un fraude?

—Bueno,  concedo  que  hubo  alguien,  pero  los  detalles  son  inexistentes.  Han
desaparecido los eslabones. Las pruebas (en especial, sobre la habitación de arriba, en
nuestra Santa Casa) no existen. Fue hace tantísimo tiempo… —se dio cuenta de que su
argumentación volvía a parecer endeble.

—Por supuesto que fue hace muchísimo tiempo, eso es precisamente lo hermoso y lo
interesante.  Díselo  a  Ellos  —continuó—,  diles  que  las  pruebas  no  existen  y  yo  les
contaré  otra  cosa  —hablaba  con  tanta  elocuencia  que  su  rostro  parecía  reflejar  la
pregunta  que  ella  estaba  a  punto  de  responder—.  Les  diré  que  eres  un…  —sin
embargo,  se  interrumpió  y  cambió  la  frase—.  Les  diré  exactamente  lo  contrario.  Y
averiguaré lo que tú digas para hacerlo, no me costará mucho. Si contamos historias
distintas, quizá eso nos salve.

—Te entiendo. Quizá, como cosa extraña, despierte curiosidad. Quedaríamos en tablas.
Pero  Ellos  solo  quieren  amplias  masas  —la  miró  con  tristeza—:  Tú  no  eres  más  que
uno de Ellos.

—Si ser como Ellos quiere decir que me gusta esto —contestó—, entonces te aseguro
que lo soy. Y no me averg&uuml;enza la compañía.

—¿Que te gusta qué?

—Me gusta pensar que Él nació aquí.

—Piensas demasiado. Es malo para ti —Gedge dio media vuelta con su eterno gemido.
Pero no pudo dejar de oír lo que ella le gritaba.

—Me niego a traicionar este lugar.

¿Y qué se podía decir? Estaban allí para conservarlo.

V

Lo  conservó  todo  el  verano,  pero  en  ocasiones  tenía  la  rarísima  conciencia  de  la



desproporción  entre  su  rabia  secreta  y  el  espíritu  de  aquellos  que  generaban  la
fricción. Se decía —tan dolido como sensible— que Ellos eran ferozmente gregarios y,
al mismo tiempo, los veía como individuos afables. Se decía que eran afables porque él
también lo era: se gloriaba de serlo en grado sumo, teniendo en cuenta lo que podría
ser;  y  que,  tal  como  su  mujer  le  había  advertido,  no  tardaría  en  tener  noticias  si  se
apartaba  una  pizca  de  la  línea  que  se  le  había  trazado.  Aquélla  era  la  necedad
colectiva:  era  capaz  de  pasar  en  un  instante  de  un  resentimiento  general  a  uno
particular.  Puesto  que  el  menor  rasgo  de  criterio  propio  haría  que  lo  echaran  sin
piedad,  era  absurdo,  reflexionaba,  calificar  de  ligera  su  incomodidad.  Estaba
amordazado,  estaba  acosado,  como  algunas  veces  lo  manifestaba  con  una  extraña  y
silenciosa mirada en omnívoras compañías. Si no iba con cuidado, también lo echarían
por eso. Pero ¿acaso no era cruel, cuando uno no podía ni callar? No permitirían que
uno  guardara  silencio,  insistían  en  que  se  comprometiera.  Era  la  libra  de  carne:  la
tendrían,  por  eso  sangraba  bajo  la  ropa.  Pero,  de  manera  excepcional,  una  tarde  de
finales de agosto cayó sobre él  una paz maravillosa.  La tensión,  como de costumbre,
había sido alta, pero había ido disminuyendo con el paso del día, y el lugar estaba ya
vacío antes de que llegara la hora de cerrar. Sucedió que unos pocos minutos antes de
la hora, se presentaron un par de peregrinos a los que, en situación normal, les habría
dicho que lamentaba comunicarles que era demasiado tarde. Después se preguntaría
por  qué,  al  ver  a  los  visitantes  —un  caballero  y  una  dama,  atractivos  y  bastante
jóvenes—, las circunstancias le habían parecido distintas a las ordinarias; se debía, sin
duda, a algo difuso y magnífico, algo, por ejemplo, en el tono del joven o en la luz de
sus ojos, tras oír la afirmación sobre la hora.

—Sí,  ya  sabemos  que  es  tarde;  pero  precisamente  por  eso.  Teníamos  deseos  de
escapar de la multitud, de la misma manera que usted también los tendrá ahora… ¡y
confiábamos en encontrarlo solo…!

El joven dijo estas cosas antes de que lo admitiera,  y eran palabras que podía haber
dicho cualquiera que no se hubiera tomado la molestia de ser puntual o que deseara
ser amable para que le abrieran las puertas. Gedge incluso adivinó cierta alusión a una
propina especial si se le facilitaban las cosas. No había propinas en la Casa Natal, y,
en más de una ocasión, había dado gracias a su buena estrella; se pagaba una entrada
y nada más; todo lo demás se consideraba improcedente, para gran alivio de una mano
que la naturaleza no había hecho para pedir.  Sin embargo, a pesar de todo, a pesar,
especialmente,  del  casi  audible  tintineo  de  los  soberanos  del  caballero  que,  en  otra
situación,  habrían  bastado  para  que  se  molestara,  Gedge  se  encontró  en  la  Cámara
Natal, el acceso a la cual había facilitado amablemente, tratando a la visita casi como
si fuera personal y privada. La razón… la razón podría haberse encontrado, si residía
en  algún lugar,  en  algún rasgo  persuasivo  por  naturaleza  en  la  pareja,  a  menos  que
residiera  en  el  modo  en  que  el  joven,  una  vez  se  encontró  en  el  lugar,  miró  al
encargado a la cara un momento, como si deseara sondear su expresión. Pronto quedó
claro que eran americanos, y a Gedge no le habría costado mucho decir de qué clase;
había  llegado  al  punto  de  distinguir  los  distintos  tipos,  aunque  podría  haberle



resultado  difícil,  ya  que  el  caso  que  tenía  delante  era  raro.  En  realidad,  lo  vio  de
repente; a la luz del dorado atardecer de aquella región central del país, que llegaba
hasta  ellos  a  través  de  ventanas  viejas  y  bajas,  se  dio  cuenta,  con  un  arrebato  de
sentimientos,  inesperados  y  contenidos,  que  alimentaron  en  él  por  un  momento  el
deseo  de  conservarlo  ante  sí  como  caso  de  desmesurada  felicidad.  Hacía  que  se
sintiera  viejo,  ajado,  pobre,  pero  no  por  ello  lo  contemplaba  con  menor  intensidad.
Eran  hijos  de  la  fortuna,  de  la  mayor  fortuna,  según  le  parecía  a  Morris  Gedge,  y
resultaba  evidente  que  se  habían  casado  hacía  poco;  el  marido,  de  rostro  terso  y
suave,  pero  decidido  y  hermoso,  varios  años  mayor  que  la  mujer,  y  ésta,  vaga,
delicada, irregular pero implacablemente bonita. De una manera u otra, el mundo era
suyo. Dieron a la persona que cogió los seis peniques en la Casa Natal una sensación
de que aquél era el gran lujo de la libertad que nunca había tenido. La cosa era que el
mundo era suyo no solo porque tenían dinero —Gedge ya había visto ricos en número
suficiente— sino  porque,  en  un  grado  supremo,  podían  pensar,  sentir  y  decir  lo  que
quisieran.  Poseían  un  carácter,  una  cultura,  una  tradición,  una  facilidad  de  alguna
clase —todo ello combinado para producir un efecto de notable belleza— que daba luz
a su libertad y fluidez a su tono. Por otra parte, nada de eso se veía menoscabado por
el  hecho  de  que  estuvieran  de  luto;  probablemente,  lo  llevarían  por  algún  padre
opulento fallecido recientemente o alguna madre delicada que, sin duda, sería origen
de  parte  de  aquella  belleza,  y  que  a  le  pareció  Gedge,  en  la  penumbra  y  en  aquel
momento de crisis, el auténtico uniforme de su distinción.

Más tarde no habría sabido decir qué camino tomaron para llegar a aquel punto, pero,
pasados  cinco  minutos,  se  había  convertido  en  parte  de  su  presencia  en  la  Cámara
Natal,  parte  de  la  mirada  del  joven,  parte  del  encanto  del  momento  y  parte,  sobre
todo, de una extraña sensación en el interior de Gedge de «Ahora o nunca», a la que
éste  se  entregó  de  repente,  lleno  de  emoción.  No  había  sido  consciente  de  que
estuviera  derivando hacia  ese rumbo;  en realidad,  solo  había  sido consciente  de que
pensaba  en  lo  distinta  que,  en  toda  su  gama,  era  aquella  pareja,  tan  unida,  de  otra
pareja unida que él conocía. Eran todo lo que él y su mujer no eran; ésa fue, más que
ninguna otra, la lección del principio de su conversación. Podría decirse lo mismo de
miles  de  parejas  que  habían  pasado  ante  él,  pero  de  ninguna  con  tan  interesante
intensidad.  Y  se  debía  a  su  libertad  trascendente;  al  cabo  de  pocos  minutos  se  dio
cuenta  de  que  todo  se  resumía  en  aquello.  El  marido  había  estado  allí  en  alguna
ocasión anterior  y  había  tenido alguna impresión que ahora quería  compartir  con su
mujer.  Pero,  ya  en  aquel  momento,  Gedge  se  dio  cuenta,  no  se  la  había  ocultado  a
ésta. Nuestro amigo, en definitiva, creyó advertir en el ambiente una agradable ironía
que él todavía no había podido permitirse.

—Me  parece  que  usted  no  estaba  aquí  hace  cuatro  años  —fue  casi  la  primera
observación  del  joven.  A  Gedge  le  agradó  que  lo  recordara  y  le  agradó  aquella
franqueza; tanto más cuanto que no le había dado, en realidad, ningún pie. Los había
dejado mirar en el piso de abajo y después los había acompañado al de arriba, pero sin
palabras,  sin  la  habitual  cantinela  de  presentador  de  espectáculo,  que  no  se  habría



atrevido a repetir. Los visitantes no se lo pidieron; el joven había tomado el asunto en
sus manos y,  de vez  en cuando,  dirigía  a  la  mujer  alguna observación.  Sin  embargo,
Gedge tenía la rara sensación de que aquellas observaciones lo tenían, en cierto modo,
en cuenta; había oído muchas otras, tanto del tipo mojigato como grosero, que podrían
haberse tomado como desconsideradas con él. Y de la misma manera que nada había
ayudado al joven a identificarlo como nuevo vigilante, pronto empezó a unirlos cierto
terreno  común.  Este  terreno  se  hizo  inmenso  cuando  el  visitante  añadió  con  una
sonrisa—: Recuerdo que había una señora que tenía mucho que contar.

Era la sonrisa del caballero; la ironía estaba allí.

—Ah, se han dicho muchas cosas.

Y la  mirada de Gedge a su interlocutor sin duda mostraba que tenía la  sensación de
que  lo  estaba  sondeando.  Por  supuesto,  era  extraordinario  que  un  completo
desconocido hubiera adivinado el curso de sus pensamientos, hubiera captado el brillo
de  su  comentario  interior.  Probablemente,  a  su  pesar,  sus  pobres  ojos  viejos  lo
revelaban.

—Por  supuesto,  en  sitios  como  éste,  mucho  de  lo  que  se  dice  es  totalmente
irresponsable —se oyó añadir.

¡En sitios como éste! Se estremeció al oír aquellas palabras en cuanto las pronunció.

Sin embargo, sus agradables acompañantes no se estremecieron.

—Exactamente;  todo  esto  se  convierte  en  una  especie  de  convención  acartonada  y
petulante,  como una muñeca  sagrada y  vestida  de  gala  en  una  iglesia  española,  que
como te atrevas a tocarla eres un monstruo.

—Un monstruo —dijo Gedge, mirándolo a los ojos.

El joven sonrió, pero Gedge tuvo la sensación de que lo examinaba con más atención.

—Un blasfemo.

—Un blasfemo.

Aquello  pareció  caerle  bien  al  visitante:  sin  duda,  lo  estaba  mirando  con  mayor
atención. A pesar de que no se lo tomaba a pecho, estaba interesado; al menos, estaba
divertido.

—Entonces, ¿usted no pretende o, en cualquier caso, no insiste en que…? Me refiero a
su opinión personal.



Gedge  tuvo  la  sensación  de  que,  para  el  americano,  poseía  una  identidad  que  no
habría tenido para un británico y, de acuerdo con esa percepción, nuestro amigo sintió
el rápido impulso de ofrecer su testimonio.

—A usted no le insisto.

El joven se echó a reír.

—De veras… le aseguro que no serviría de nada… estoy demasiado interesado.

—¿En… derribarla? —preguntó su mujer con tono ligero—. Según me has contado, eso
es lo que te interesaría.

—¿Le  ha  dicho  que  le  gustaría  derribarla?  —intervino  Gedge,  aunque  un  poco
tembloroso.

La mujer, con su dulce desenvoltura, acogió esta franqueza de manera encantadora.

—Oh, quizá la casa no…

—Eso está bien. Ya ve que vivimos en ella. Nosotros, unas personas vivas.

El marido había soltado una carcajada, pero había dejado por completo de observar y
parecía que solo le quedara hablar abiertamente con el encargado.

—Me interesa lo que, a mi parecer, es lo interesante —explicó—. O, en cualquier caso,
lo  que  nos  atormenta  eternamente.  El  hecho  de  lo  poquísimo  que,  en  proporción,
conocemos.

—¿En proporción a qué? —preguntó su acompañante.

—Pues  en  proporción  a  lo  que  debería  haber…  en  proporción  a  lo  que  hay…  para
interrogarse.  Ése  es  el  interés:  es  inmenso.  Él  se  nos  escapa  como un  ladrón  por  la
noche, llevándose… bueno, llevándoselo todo. Y la gente intenta cazarlo, a Él, como si
fuera  un  canario  escapado  de  la  jaula  al  que  pudiera  echársele  las  manos  encima  y
devolverlo a su sitio. No quiere volver aquí, no quiere volver a ningún lugar. ¡No es tan
tonto!  —dijo  el  hombre riendo—.  Eso  lo  convierte  en  el  más  afortunado de  todos  los
grandes hombres.

Había  empezado  dirigiéndose  a  su  mujer,  pero  había  terminado,  con  sus  modales
abiertos y amistosos y su indescriptible soltura, por dirigirse a Gedge, al pobre Gedge
que contenía el aliento y que sentía, del modo más inesperado, que nunca había estado
en tan  buena  compañía.  La  joven  esposa,  que  había  seguido  mirando  por  su  cuenta,



pronunció con un suspiro o una sonrisa —Gedge no habría sabido decir cuál de las dos
cosas— su respuesta a aquellas observaciones.

—Es  una  pena  que  Él  no  esté  aquí.  Me refiero  a  que  no  esté  presente  como Goethe
está en Weimar. Porque Goethe sí está en Weimar, de eso no hay duda.

—Sí, querida: mala suerte para Goethe. Allí está atrapado. En cambio, este hombre no
está en ningún lado. Te desafío a que lo encuentres.

—¿Y  por  qué  no  decir,  de  modo  más  hermoso,  que,  como  el  viento,  está  en  todas
partes? —dijo la joven riendo.

Por supuesto, no hablaban en un tono de discusión sino de broma, si bien, en opinión
de Gedge, la broma más agradable y más acorde con su criterio que había oído en su
vida;  y,  por  eso  mismo,  el  joven  pudo  proseguir  sin  producir  la  menor  irritación,
contestando a su esposa pero mirando al interlocutor de ambos.

—Que me cuelguen si está aquí.

Era casi como si el visitante estuviera cautivado —es decir, atrapado y apresado— por
la  calma  de  su  interlocutor,  que,  si  bien  ellos  no  habían  pretendido  alterar,  ahora
parecía  interesante,  tal  vez  incluso  proyectaba  cierta  luz.  El  caballero  ignoraba,  se
diría  Gedge  más  tarde,  en  qué  medida  aquel  hipócrita  estaba  estremecido,  su
sensación  de  que  el  destino  se  le  venía  encima.  En  aquel  momento,  desde  luego,
temblaba  demasiado  para  hablar;  quizá  fuera  miserable,  pero  no  quería  que  su  voz
tuviera  un  absurdo  temblor.  Y  la  joven  —¡criatura  encantadora!—  todavía  tenía
algunas palabras que añadir. Estaban destinadas al guardián del lugar y lo hizo, a su
manera,  de  modo  encantador.  Seguían  en  el  Sanctasanctorum  y  ella  había  estado
mirando, con el justo grado de desánimo que resultaba bonito, aquel suelo extraño y
antiguo.

—Entonces,  si  dice  usted  que  no  fue  en  esta  habitación  donde  Él  nació…  Entonces,
¿para qué sirve?

—¿Para qué sirve qué? —preguntó su marido—. ¿Para qué sirve nuestra visita? Bueno,
este  lugar  es  encantador  por  sí  mismo.  Y,  además,  es  interesante  —añadió
dirigiéndose a Gedge— saber cómo siguen ustedes.

Gedge  lo  miró  un  momento  en  silencio,  pero  contestó  primero  a  la  joven.  ¡Ojalá  la
pobre  Isabel  fuera  como  ella!,  pensaba.  No  por  su  juventud,  belleza,  peinado  o  su
sombrero gracioso y pintoresco: estas cosas no importaban, ¡sino por aquella afinidad,
soltura, fina perspicacia y elegante distanciamiento!

—No digo que no sea éste el lugar, pero tampoco que lo sea.



—Ah,  pero  ¿no  viene  a  ser  lo  mismo?  ¿Y  no  quieren  también  ver  dónde  Él  comía  y
dónde tomaba el té?

—Lo quieren todo —dijo Morris Gedge—. Quieren ver dónde Él colgaba el sombrero y
dónde Él guardaba las botas y dónde Su madre ponía la olla a hervir.

—¿Y si usted no se lo enseña…?

—Me lo enseñan ellos a mí. Todo está en esos libritos que llevan.

—¿Así  que  lo  único  que  tiene  que  hacer  es  tener  la  boca  cerrada?  —preguntó  el
marido.

—Eso es lo que intento —dijo Gedge.

—Bueno —el visitante sonrió—. Ya veo que puede hacerlo.

—No puedo.

—Oh, bueno —dijo su amigo—, ¿y qué más da?

—Hablo —prosiguió Gedge—: Algunas veces no puedo evitarlo.

—Entonces, ¿cómo se las arregla para seguir adelante?

Gedge lo  miró;  tenía  la  sensación  de  que  nunca  había  mirado a  nadie  con  expresión
más lamentable, ni siquiera a Isabel cuando lo asustaba.

—No sigo adelante —dijo—. Hablo, puesto que he hablado con usted.

—Oh, ¡nosotros no vamos a perjudicarle! —dijo el joven con una risa tranquilizadora.

Mientras tanto, el crepúsculo había ido volviéndose más denso; parecía que procedía
que  llegara  el  final  de  la  visita.  Salieron  juntos  de  la  habitación  del  piso  superior  y
bajaron  por  la  estrecha  escalera.  Dado  que  las  palabras  que  acababan  de  decirse
podrían suscitar cierta incomodidad, la joven sintió el impuso de disiparla gentilmente.

—Usted estará preguntándose por qué hemos venido…

Aquél  fue  para  Gedge  el  primer  indicio  de  una  incomodidad  todavía  mayor:  como  si
hubiera oído con claridad que la mano del marido empezaba a tantear en un bolsillo
lleno.



El marido seguía vacilando, también él algo incómodo.

—… Oh, nos gusta como es. Siempre hay algo —con estas palabras se acercaron a la
puerta de salida.

—¿Y qué hay, por favor? —preguntó Morris Gedge sin abrir la puerta, como si deseara
retener  a  la  pareja;  justo  después  de  hablar  se  dio  cuenta  de  que  el  marido  podría
interpretar  su  pregunta  de  manera  totalmente  incorrecta.  Era  evidente  que  ese
personaje llevaba varios minutos inquieto, interrogándose sobre una duda; teniendo en
cuenta  su  preocupación,  las  palabras  del  vigilante  habían  querido  decir  para  él,
inevitablemente: «¿Y qué hay para mí, por favor?».

Gedge  se  dio  cuenta  de  que  no  podría  detenerlo  a  tiempo.  Había  formulado  la
pregunta  para  demostrarse  a  sí  mismo  que  no  tenía  miedo  y,  en  consecuencia,
reflexionó después, debía de tener un lamentable aire de estar esperando algo.

La mano del visitante salió del bolsillo.

—¿Puedo tomarme la libertad…?

Nuestro amigo apenas fue consciente de lo que pasó después, porque se produjo una
ligera  confusión,  la  confusión  de  un  raro  brillo  de  oro,  un  soberano  entregado
bruscamente;  de  un  movimiento  rápido,  casi  violento,  por  su  parte,  que,  para
empeorar las cosas, podría haber enviado el dinero a rodar por el suelo; y, finalmente,
la confusión del sonrojo de los presentes y un notorio apuro que, a su vez y de modo
ciertamente extraño, derivó rápidamente en una mayor confianza. Era como si el joven
le hubiera ofrecido dinero para compensarlo, en cierto modo, por haberlo engatusado,
y  después,  al  percibir  el  error,  pero  sintiendo  por  él  mayor  aprecio  por  su  rechazo,
hubiera deseado borrar la tensión derivada del error original. Lo hizo mientras Gedge
mantenía ya la puerta abierta,  diciendo lo más oportuno que le pasó por la cabeza y
diciéndolo con su tono franco y alegre:

—¡Por suerte, nada de esto afecta a la obra!

La  callejuela  del  pueblo,  silenciosa  y  vacía  en  el  crepúsculo  estival,  se  extendía  a
izquierda  y  derecha,  con  una  casa  o  dos  de  madera  y  tejado  a  dos  aguas,  y  parecía
haberse  declarado  en  consonancia  con  el  vacío  histórico  en  el  que  nuestros  amigos,
que se habían entretenido un instante para conversar, se miraron los unos a los otros.
En cambio, la joven esposa miró a su alrededor un momento, buscando todo lo que no
se  podía  ver,  y  después,  antes  de  que  Gedge  encontrara  una  respuesta  para  la
observación  de  su  marido,  murmuró,  con  el  deseo  evidente  de  conciliación,  una
pregunta que se le había ocurrido y que intentó formular con seriedad.

—¿Quieres decir que nuestra desafortunada ignorancia no afecta a la obra?



—Afortunada o desafortunada. Me gusta que así sea —dijo el marido—. La obra es la
cosa, dejemos en paz al autor.

Gedge, con la llave en el índice, se apoyó contra la jamba de la puerta, contempló la
torpe callejuela y sintió verlos marchar; tenía la sensación de que lo abandonaban.

—Eso es exactamente lo que Ellos no quieren hacer, lo que no me dejan hacer. Eso es
lo que yo quiero: dejar solo al autor. El autor casi no existe —tenía la sensación de que
estaba  aprovechando  su  última  oportunidad—;  tenemos  que  enfrentarnos  a  ello.
Existen unos personajes inmortales… en la obra; pero no hay nadie más.

—Sí —dijo el joven—, ésa es la conclusión. Para aclararlo todo, no debería existir esa
Persona.

—Como usted dice, ésa es la conclusión. No existe esa Persona.

El  aire  vespertino  escuchaba,  en  la  cálida  y  densa  quietud  de  aquellas  tierras  del
centro del país, cuando resonó la exclamación de su esposa.

—Pero ¿no hubo…?

—Hubo  alguien  —dijo  Gedge,  apoyado  en  la  jamba  de  la  puerta—.  Pero  Ellos  lo  han
matado. Y, muerto como está, siguen adelante. Lo vuelven a matar. Lo matan cada día.

Se  dio  cuenta  de  que  lo  había  dicho  con  aire  tan  sombrío  —más  sombrío  de  lo  que
deseaba—  que  sus  acompañantes  se  miraron  e  incluso,  tal  vez,  lo  tomaron  por  un
excéntrico.  Isabel  ya  le  había  advertido  que  los  demás  lo  mirarían  así  si  les  hablaba
como le hablaba a ella. Sin embargo, Gedge deseaba saber cómo sonarían sus palabras
cuando lo declararan incapaz por deterioro mental.

—Entonces,  si  no  hay  autor,  si  no  hay  nada  que  decir  excepto  que  no  hay  nadie
—preguntó la joven sonriendo—, ¿por qué tiene que haber una casa?

—No tendría que haber ninguna casa.

Decididamente, sí, aquel joven le agradaba.

—Oh, no quiero decir con eso que tengan que demolerla…

—Entonces, ¿adónde irían ustedes? —preguntó dulcemente su acompañante.

—Eso es lo que pregunta mi mujer —contestó Gedge.



—Entonces, ¡siga adelante, siga adelante! —y el marido le tendió la mano.

—Eso es lo que dice mi mujer —añadió Gedge mientras la estrechaba.

La joven, criatura encantadora,  imitó al  otro visitante y ofreció la mano a su notable
amigo.

—En ese caso, cuide a su esposa.

El pobre hombre los miró con expresión grave.

—¡Lo haría si fuera una esposa como usted!

VI

Con  todo,  aquello  cambió  mucho  las  cosas  para  Gedge;  le  dio  un  impulso
extraordinario, de manera que, un par de meses después, tal vez fuera el dulce sabor
de  boca  de  la  libertad  lo  que  lo  ayudó  a  fraguar  otra  aventura,  y  ésta  mucho  más
considerable.  Era  una  manera  extraña  de  pensar  en  ello,  pero,  en  su  imaginación,
había  estado  veinte  minutos  en  buena  sociedad:  éste  era  el  término  que  mejor
describía para él la compañía de unas personas con las que, tal como él decía, no tenía
que hablar  de tonterías.  A su modo,  torpe,  sin  duda,  había  afirmado su derecho a  la
sociedad. Y la dificultad residía en que, tras afirmarlo, no podía retractarse de aquella
afirmación.  Pocas  cosas  le  habían  sucedido  en  la  vida;  es  decir,  pocas  agradables,
pero,  al  menos,  aquélla  sí  lo  era,  y  él  era  de  tal  modo  que  no  podía  seguir  viviendo
como  si  no  hubiera  sucedido  nada.  Sin  embargo,  precisamente  por  seguir  adelante
teniendo en cuenta lo sucedido, se vio abocado ¡ay! a una situación inequívocamente
marcada  por  una  visita  de  Grant-Jackson,  a  media  tarde  de  un  día  de  finales  de
octubre.  Aquélla  había  sido la  hora de la  visita  de los  jóvenes americanos.  Todos los
días aquella hora traía algo del  profundo estremecimiento,  despertaba el  secreto tan
bien guardado;  pero  las  dos  ocasiones,  en  realidad,  solo  estuvieron relacionadas  por
ser  tan  intensamente  opuestas.  El  secreto  había  sido  un  éxito  porque  no  le  había
contado nada a  Isabel,  la  cual,  ocupada en su  casa  mientras  duraba el  incidente,  no
había  oído  llegar  a  los  visitantes  ni  los  había  visto  marchar.  Pero,  por  otra  parte,  el
éxito  había  sido  escaso  porque  no  había  sabido  mantener  el  secreto  a  salvo  de
revelaciones indirectas. Había, por lo menos, dos personas en el mundo que sentían lo
mismo que él; eran personas, también, que lo habían tratado con benevolencia porque
sentía lo mismo que ellas, que habían estado dispuestas a colmarlo de buenos gestos
como señal  de  ello  y,  aunque  ahora  estaban  lejos  en  el  espacio,  seguían  lo  bastante
próximas  en  espíritu  para  hacerle  juguetear,  por  así  decirlo,  con  la  sensación  de  su
comprensión.  Eso,  a  su vez,  de lo  cual  era perfectamente consciente,  lo  impulsaba a
ser más de una pizca irreflexivo, por lo que, en la reacción contra la avidez de parte
del  público  por  hechos  falsos,  que,  desde  el  principio,  lo  había  atormentado,  se
acostumbró a jugar con fuego, tal como él mismo habría dicho, o, en otras palabras, a



lavarse  las  manos  sobre  el  contenido  de  la  leyenda,  todo  ello  delante  de  la  gente.
Había  cruzado la  línea;  lo  sabía:  se  había  vuelto  un insensato.  Ellos  lo  habían vuelto
así;  había  sustituido,  mediante  un  conjunto  de  irreverencias  incontrolables,  una
actitud  incomprensible  por  otra  actitud  que,  de  forma  demasiado  evidente,  habían
comprendido.

Ésta  era,  naturalmente,  la  línea  más  franca,  pero  él  no  la  seguía,  ¡ay!,  por  su
franqueza: en realidad, no la había «seguido», simplemente había quedado atrapado y
bajo  su  control,  y  su  destino  lo  había  arrojado  contra  las  acicaladas  paredes  del
templo,  como  un  sacerdote  poseído  hasta  el  exceso  por  el  dios  o,  dicho  más
vulgarmente, como un toro ciego —animal con el que con frecuencia se comparaba—
en una tienda de porcelana. En definitiva, se había dejado llevar por la irritación, por
la rabia,  aunque,  en su apuro,  estaba muy lejos de la  franqueza,  lujo reservado para
otras  situaciones  muy  distintas.  Siempre  había  pensado  que  se  vivía  para  aprender;
había  aprendido  algo  en  todas  las  horas  de  su  vida,  aunque  los  demás  casi  nunca
supieron  qué  cosas,  a  pesar  de  que  casi  siempre  había  sucedido  a  sus  expensas.  Lo
que ahora aprendía de manera continua era el sentido de una serie de palabras que,
hasta el momento, le habían parecido vanas: la famosa «posición falsa» que con tanta
frecuencia  ayudaba a  terminar  una frase.  Así  se  usaban las  palabras,  sin  conocer  su
significado; después, de repente, un buen día, la boca se llenaba de su sabor amargo.
Con esta verdad se recreaba en las horas que pasaba junto al fuego y era plenamente
consciente de que un hombre que parecía siempre en conflicto corría ciertos riesgos.
En  la  Casa  Natal  debía  adoptar  un  aire  debidamente  beatífico  y  cuando,  en  alguna
ocasión,  habían  estado  a  punto  de  echarlo  de  menos  aquellos  que  lo  daban  por
supuesto, aquellos que, sin duda, pagaban seis peniques por él —estaba compris, como
el  vino  de  la  casa  en  las  provincias  de  Francia—,  uno  podía  estar  seguro  de  que  le
llegarían noticias del comentario.

Gedge  había  estado  esperando  las  noticias  pertinentes;  y  sabía  que,  por  encima  de
todo,  las  había  estado  esperando  su  mujer,  que  ahora  se  sentaba  de  una  manera
especial,  como si  estuviera alerta,  aguardando determinada llamada a la puerta. Ella
no lo vigilaba, no lo seguía por la casa, cuando estaba abierta al público, para espiar
sus traiciones,  y eso lo conmovía,  aunque las miradas de soslayo lo atravesaban más
que las directas. Su mujer manifestaba tan perfectamente su desconfianza en su forma
de demostrar  que confiaba en él  que nunca se  sentía  más nervioso,  nunca intentaba
tanto comportarse bien como en los momentos en que lo dejaba solo. Cuando el gentío
era  grande  y  tenían  que  recibir  juntos,  intentaba  salir  del  paso  dejando  que  ella
hablara  todo  lo  posible.  Cuando  la  gente  le  preguntaba  algo  directamente,  se  volvía
hacia  ella  y  con  más  ceremonia  de  la  que  su  relación  justificaba:  no  podía  evitarlo,
aunque  pareciera  irónico,  puesto  que  ella  era  la  persona  más  interesada  o  más
competente. En aquellos momentos se preciaba de que nadie habría adivinado que era
su mujer; especialmente cuando ésta respondía, para ser justo, con una maravillosa y
desalentadora  bravuconada:  es  decir,  desalentadora  para  él,  desalentadora  por  su
vergonzosa alegría para los simples de espíritu. La cantidad de sabiduría popular que



su  mujer  producía  para  ellos,  las  asociaciones  del  sagrado  lugar  que  desarrollaba,
multiplicaba, bordaba; en definitiva, ¡la cantidad de cosas que decía y lo bien que las
decía! Ella no sentía la menor verg&uuml;enza; ya que ¿por qué razón iba la virtud a
avergonzarse? Aquello era virtud porque le ponía a él el pan en la boca; él, entre tanto,
por su parte, se lo quitaba a ella. Aquel día de octubre vio a Grant-Jackson en la Casa
Natal  misma,  por  supuesto,  el  lugar  idóneo  para  tal  entrevista;  y  lo  que  ocurrió  fue
que, precisamente,  cuando la escena había terminado y Gedge había vuelto a la sala
de su casa, la pregunta que su mujer le formuló para recabar información fue:

—¿Ya has acordado que voy a morirme de hambre?

Hacía  tiempo  que  no  le  preguntaba  nada  tan  directamente,  lo  que  no  era  sino  una
prueba  de  su  inquietud;  la  franqueza  de  la  visita  de  Grant-Jackson,  tras  la  leve
sinuosidad  de  la  nota  que  le  había  mandado  poco  antes,  hizo  que  la  tensión  fuera
patente en su justa medida. Sin embargo, para entonces, en realidad, Gedge ya había
tomado  una  decisión;  los  minutos  que  pasaron  entre  su  reaparición  junto  a  la
chimenea doméstica y el momento en que había visto alejarse, desde la otra puerta, la
espalda  ancha  y  bien  vestida  de  Grant-Jackson,  la  espalda  de  un  banquero  y  un
patriota,  aunque  escasos,  le  habían  parecido  supremamente  críticos.  Por  así  decirlo,
formaban la bisagra de su puerta, esa puerta que, en aquel momento, estaba abierta
de  par  en  par  para  mostrarle  un  destino  posible,  pero  que,  con  la  mano  en  un
espasmo,  agarrándose  al  tirador,  podría  abrir  de  par  en  par  o  cerrar  en  parte  y  del
todo. Aguardó en la penumbra otoñal, en el pequeño museo que constituía el vestíbulo
del templo, y allí, como si diera un firme empujón a la manivela de un torno, tomó la
decisión  contraria  a  la  que  había  mantenido  hasta  el  momento.  Los  retratos  de  las
paredes  parecían  esperar  vagamente;  y  en  la  augusta  presencia  de  los  retratados
—oscuramente  augusta,  en  el  momento,  por  la  impresionante  vigilancia  que
Grant-Jackson  sometió  a  la  aplicación  de  un  fósforo  al  vulgar  gas—  el  gran  hombre
declaró, como si con eso lo dijera todo:

—¡Mire, querido amigo, la verdad es que…!

Se había comportado con el especial tacto de un hombre grueso, que siempre, si tacto
tenía,  era  delicado;  había  sacado  el  máximo  partido  a  la  hora,  al  lugar,  al
emplazamiento,  a  todas  las  pequeñas  admoniciones  y  símbolos  que  puso  frente  a  su
víctima  en  el  sitio  que  tuvo  ocasión  de  denominar  de  nuevo,  para  la  piedad  y  el
patriotismo de Gedge, el más sagrado de la tierra, y había dado por entendido que, en
primer  lugar,  estaba  totalmente  desconcertado  y  que,  en  segundo,  esperaba  que
bastara  con  un  solo  aviso.  Para  no  insistir  demasiado  en  la  cuestión  de  la  gratitud,
concedería que su reproche se basara, si era necesario, únicamente en la cuestión del
buen gusto. ¡Solo como una cuestión de buen gusto…! Pero estaba seguro de que no
se  vería  obligado  a  decir  más.  Desde  luego,  el  pobre  Gedge  habría  sentido  mucho
obligarlo  porque  se  daba  cuenta  de  que  aludía  al  mal  gusto  atroz  de  la  ingratitud.
Cuando dijo que no quería entretenerse en lo que el afortunado ocupante del puesto le



debía  por  la  recia  batalla  sostenida  originalmente  en  su  nombre,  quería  decir,
simplemente,  que  quería  hacerlo.  En  aquello  consistió  su  tacto:  en  dejar  claro  que,
como todo lo que se había mencionado, en la escena, para ayudar, él dominaba todo el
terreno.  En  otros  tiempos  Gedge  había  creído  que  nunca  se  lo  podría  agradecer
bastante —aunque se lo había agradecido, consideraba, casi de modo empalagoso— y
nada,  nada que pudiera  explicar  de manera seria  o  coherente,  había  sucedido desde
entonces.  En  definitiva,  desde  el  momento  en  que  Gedge  recibió  la  regañina,  la
defensa  no  tuvo  fundamento,  y  si  mostró,  en  lugar  de  una  defensa,  solo  lágrimas
ardientes, la mística penumbra del templo impidió a su amigo que las viera o bien las
hizo  pasar  por  muestra  de  remordimiento.  Las  secó  entonces,  con  la  yema  de  los
huesudos pulgares, antes de ir a ver a Isabel. Aquello fue de lo más oportuno pues, a
pesar  de  sus  indagaciones,  solícitas  y  rápidas,  él  no  hizo  más  que  moverse  por  la
habitación mirándola con intensidad. Después se detuvo un rato delante del fuego con
las  manos  a  la  espalda  y  los  faldones  de  la  levita  separados,  como quien  disfruta  de
una posesión permanente. Su mujer pareció entender el indicio; sin embargo, formuló
otra pregunta.

—¿Te importaría contarme lo que ha dicho?

—Ha dicho: «¡Mire, querido amigo, la verdad es que…!».

—¿Y ya está?

—Prácticamente. Excepto que soy una bestia ingrata.

—¡Bueno! —respondió ella, sin discrepar.

—¿Crees que lo soy?

—¿Son esas las palabras que ha empleado? —preguntó ella con cierto escrúpulo.

Gedge siguió pensando.

—Las palabras que ha empleado han sido que estoy arruinando el espectáculo y que,
por diversas fuentes, ha llegado la noticia hasta Ellos.

—¡Se habría dado cuenta hasta un niño! —y después, como su marido no decía nada,
añadió—: ¿Han sido ésas sus palabras?

—Exactamente. No podría haber empleado otras mejores.

—¿Y lo ha llamado «el espectáculo»? —preguntó la señora Gedge.

—Claro que sí. El Mayor del Mundo.



Ella se estremeció sin dejar de escrutarlo. Pensó un poco, pero solo un instante.

—Bien, lo es.

—Entonces, tiene su importancia haberlo arruinado. Pero —añadió— me he retractado.

—¿Quieres decir que te ha convencido?

—Quiero decir que me ha asustado.

—¡Por fin, por fin! —dijo agradecida.

—Oh, ha sido fácil. Solo han sido dos palabras. Pero aquí estoy.

Isabel lo miró con expresión menos dura.

—¿Y cuáles han sido esas dos palabras?

—«Sabe usted, señor Gedge, que esto no puede ser». Nada más. Pero es sobre todo el
modo en que lo dice un hombre como él.

—En ese caso, me alegro —aseguró la señora Gedge con franqueza— de que él sea un
hombre así. ¿Cómo se te ocurrió siquiera que fuera posible?

—Bueno,  fue  mi  espíritu  crítico.  Ni  siquiera  sabía  que  lo  tuviera.  Hasta  que  Ellos
llegaron y, al ponerme en este puesto, lo despertaron. Desde entonces, de un modo u
otro, ¿no lo ves?, he tenido que vivir con él; y tenía la sensación de que, de un modo u
otro, dándole tiempo y a largo plazo, podría, debería colocarse arriba del todo. Pero es
lo que él dice: no puede ser. Así que debo ponerlo, lo he puesto, en el fondo del todo.

—¡Un sitio muy bueno para el sentido crítico! —e Isabel, ahora ya más plácida, dobló
la labor—. Si, por supuesto, puedes dejarlo allí. Si no se empeña en subir.

—No puede empeñarse.

Seguía delante del fuego, observando la habitación cálida y de techo bajo, apacible a
la luz de la lámpara, con el zumbido de la tetera y con la cortina corrida delante de la
ventana emplomada, una corta cortina de arretín sabiamente escogida por Isabel para
producir un efecto de antig&uuml;edad y que poseía la especial virtud de que, a través
de ella, en la calle la luz de la habitación se veía rojiza.

—Ha muerto —prosiguió—. Acabo de matarlo.



En realidad, hablaba para que ella le hiciera preguntas.

—¿Ahora mismo?

—Allí, en el otro sitio: lo he estrangulado, pobrecillo, en la oscuridad. Si sales a mirar,
verás  sangre.  Lo  que,  la  verdad  —añadió—,  tratándose  de  un  altar  de  sacrificio,
tampoco está mal. Pero el lugar está salpicado para siempre.

—No  quiero  ir  a  mirar  —descansó  las  manos  juntas  en  la  labor  doblada  sobre  el
regazo,  con  los  ojos  clavados  en  él,  y  él  reconoció  una  mirada  que  ya  había  visto
antes—.  Morris,  en  cierto  modo,  estás  fuera  de  tus  cabales  —y  después  añadió  más
alegremente—: Es una suerte que no haya sido demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para pasar por eso?

—Demasiado tarde para que Ellos te dieran esta segunda oportunidad que agradezco a
Dios que hayas aceptado.

—Sí, ¡si hubiera sido…! —y miró a lo lejos, como si viera la calle gélida a través de la
ventana. Después se volvió de nuevo hacia ella—. Todavía tengo miedo. Por ti, quiero
decir —añadió.

—Y yo quería decir por ti.  Imagina que hubieras venido a anunciarme ahora que nos
habían  echado.  ¿Qué  me  habría  parecido  verte  despedido?  ¡Sí,  a  la  calle!  —añadió
mientras  sus  ojos  se  movían  una  vez  más  desde  su  pequeño  círculo  cálido  hacia  la
noche  de  principios  de  invierno,  al  otro  lado  del  cristal,  hacia  los  pasos  escasos  y
rápidos,  las  puertas  cerradas,  las  cortinas  corridas  como  la  suya,  tras  la  cual  el
pequeño pueblo insulso, intrínsecamente aburrido, se preparaba para cenar.

Él se puso rígido mientras se calentaba la espalda; puso la cabeza recta y se agitó un
poco, como si quisiera enderezar los hombros caídos, pero tuvo que reconocer que ella
tenía razón.

—¿Qué habría sido de nosotros?

—¿Qué habría  sido?  Habríamos tenido que mendigar  para comer,  o  yo  habría  tenido
que ponerme a lavar.

Él guardó silencio un rato.

—Soy demasiado viejo. Debería haber empezado antes.

—¡Oh, por Dios! —exclamó ella.



—El problema es que no sé hacer otra cosa —prosiguió él.

—¡Nada en absoluto! —coincidió ella con entusiasmo.

—Mientras  que  aquí,  si  lo  cultivo  un  poco,  quizá  todavía  pueda  mentir.  Pero  debo
cultivarlo.

—¡Oh, querido Morris! —se levantó para darle un beso.

—Haré todo lo que pueda —dijo él.

VII

—¿Se acuerda de nosotros? —preguntó el caballero y sonrió; la dama que estaba a su
lado también sonreía. No hablaba como un peregrino ansioso o un turista pesado sino
como  un  viejo  amigo.  La  historia  se  repetía  de  una  forma  que  Gedge  nunca  había
esperado, casi todo era igual, salvo que se encontraban hacia el tibio final de un mes
de abril, salvo que los visitantes ya no estaban de luto y mostraban todo su esplendor
—además  de  parecer,  igual  que,  sin  duda,  el  mismo  Gedge,  aunque  de  modo  tan
distinto,  un  poco  mayores— y,  sobre  todo,  salvo  que… volverlos  a  ver  de  repente  lo
afectó de una manera totalmente inesperada—. Estamos otra vez en Inglaterra y nos
encontrábamos cerca; tengo un hermano en Oxford con el que hemos pasado el día y
se  nos  ha  ocurrido  venir  aquí  —dijo  el  joven  con  tono  agradable  mientras  nuestro
amigo  reparaba  en  la  extraña  circunstancia  de  que  les  estaría  pareciendo  que  los
miraba con asombro y frialdad. Se habían presentado igual que la otra vez, a la hora
tranquila del cierre; otro agosto había pasado, y aquélla era la segunda primavera; la
Casa Natal,  dada la hora, estaba a punto de suspender su actividad hasta la mañana
siguiente; se había ido ya el último rezagado y a los visitantes les apetecía, otra vez,
dar  una  vuelta  solos.  Sin  duda,  parecía  que  así  lo  permitían  los  términos  en  que  se
habían  separado  la  última  vez;  de  manera  que  si,  de  modo  inconsciente,  se  quedó
mirándolos  fue  precisamente  porque  estaba  lejísimos  de  haberlos  olvidado.  Pero  la
visión  de  la  pareja,  afortunadamente,  tuvo  una  consecuencia  doble,  y  la  primera
precipitó la segunda: ésta fue, en realidad, la repentina idea de Gedge de que todo, tal
vez,  para  él,  dependiera  de  que  no  admitiera  la  existencia  de  ninguna  complicación.
Debía seguir adelante directamente, puesto que ésa había sido su elegante respuesta
durante más de un año, debía mantener el tipo con coherencia, puesto que a eso había
quedado  reducida  su  dignidad.  No  debía  temer  nada  en  un  sentido,  de  la  misma
manera que tampoco había temido nada en otro; además, se le ocurrió de repente, con
una fuerza  que lo  sonrojó,  que el  objeto  de  la  visita  de  la  pareja,  en  esencia,  era  él.
Otra vez, se encontraba en buena sociedad, y ellos no habían cambiado. Así que no le
correspondía a él comportarse como si no estuviera a la altura.

Estas profundas vibraciones de Gedge fueron tan rápidas como profundas; en realidad,
llegaron de repente, por lo que su respuesta, su declaración de que no había ningún



inconveniente.  —«¡Oh,  claro!  En  su  caso,  la  hora  no  importa»—  solo  se  retrasó  un
instante;  y  cuando  estuvieron  dentro  y  la  puerta  se  cerró  a  sus  espaldas,  en  la
penumbra del templo, en el que, igual que en la ocasión anterior, las ofrendas votivas
brillaban  en  las  paredes,  él  respiró  hondo  como  quien,  tras  traicionarse  a  sí  mismo,
podría haber hecho algo demasiado terrible.  Porque lo  que los  volvía  a  traer no era,
sin  duda,  el  sentimiento  que  inspiraba  el  santuario  —puesto  que  él  sabía  lo  que
pensaban—, sino su fundamentado interés en el raro caso del sacerdote. Su visita era
el  tributo  de  la  curiosidad,  de  la  comprensión,  de  una  compasión  que,  dadas  las
circunstancias,  resultaba  exquisita:  un  tributo  también  a  aquella  rareza,  lo  que  los
autorizaba a la más franca bienvenida. Deseaban, por generosa curiosidad, ver cómo
seguía adelante, cómo un hombre así en un lugar como aquél podía seguir adelante; y
no cabía duda de que, en gran medida, habían esperado ver que la puerta la abría su
sucesor. Bien, era cierto que alguien lo había sucedido, aunque solo fuera mediante un
extraño subterfugio; de la misma manera que ellos, pobrecillos, tendrían que deducirlo
por  sí  mismos,  con  un  bochorno  por  el  que  los  compadecía.  Nada  podría  haber  sido
más  extraño,  pero,  sin  duda,  era  la  imagen  inquieta  de  su  posible  desconcierto  y  la
compungida visión de lo que se les daba a cambio de su amabilidad lo que determinó,
en definitiva,  el  tono de Gedge. Los meses transcurridos solo habían conseguido que
sus nombres le resultaran más familiares; en la otra ocasión los habían escrito, junto
con  miles  de  otros  nombres,  en  el  registro  público,  y,  desde  entonces,  por  motivos
personales, motivos sentimentales, Gedge había vuelto a mirarlos una y otra vez. En sí
mismos  no  querían  decir  nada;  no  le  decían  nada  —«Sr.  y  Sra.  B.  D.  Hayes,  Nueva
York»—,  una  de  esas  designaciones  americanas  que  eran  exactamente  igual  que
cualquier otra designación americana y que era, precisamente, lo más notable de unas
personas obligadas a conseguir una identidad por otras vías. Podrían ser el señor y la
señora B. D. Hayes y, sin embargo, sin que se confirmara ninguna suposición, podían
ser… bueno, lo que eran aquellos visitantes. Con suma rapidez había aclarado un poco
más  la  situación  el  hecho  de  que,  como recordaba,  en  la  otra  ocasión  sus  amigos  le
hubieran  advertido  del  peligro  que  corría  y  de  que  la  última  nota  que  sonara  entre
ellos fuera la de su inquietud por esa causa. Lo que temía Gedge, con aquel recuerdo,
era que, al encontrarlo todavía a salvo, lo felicitaran de entrada y tal vez incluso, con
similar  sinceridad,  le  preguntaran  cómo  lo  había  conseguido.  Con  la  sensación  de
atajar de entrada las preguntas, sin perder el tiempo y conteniéndose con mano firme,
empezó allí mismo, en el piso de abajo, a mostrar cómo lo había conseguido. Evitó la
pregunta con la firmeza de su respuesta.

—Sí, sí, sigo aquí; supongo que, en cierto modo, uno hace en su propio beneficio todo
lo que está en su mano.

En  aquella  ocasión  hizo  todo  lo  que  estaba  en  su  mano,  con  la  expresión  más  grave
que  había  adoptado  jamás  y  una  suave  serenidad  que  era  como  si  pasara  una  gran
esponja húmeda sobre la visita anterior de la pareja; es decir, sobre todo lo sucedido
en ella salvo su cordialidad.



—Como  pueden  comprobar,  nos  encontramos  en  la  antigua  sala  que,  felizmente,
todavía podemos reconstruir con la imaginación a pesar de los estragos del tiempo, y
que,  por  fortuna,  hemos  podido  detener  en  años  recientes.  Sin  duda,  era  tosca  y
humilde, pero debió de ser cómoda y pintoresca, y, por lo menos, tenemos el placer de
saber  que  la  tradición  del  respeto  a  los  detalles  que  se  conservan  se  ha  respetado
maravillosamente.  Por  esta  puerta  Él  pasaba  habitualmente;  a  través  de  esas  bajas
ventanas, durante su infancia, Él atisbaba un mundo que Él haría más feliz gracias al
don de Su genio; sobre las tablas de este suelo (es decir,  sobre algunas de ellas, ¡no
vayamos demasiado lejos!)  sus  piececillos  corretearon con frecuencia,  y  con empeño
juvenil se esforzaría por saltar y tocar las vigas de este techo (¡cuidado con la cabeza
en  algunos  lugares!).  No  es  frecuente  que  en  el  primer  hogar  del  genio  y  la  fama
aparezca  tan  desnuda  la  existencia,  no  es  frecuente  que  podamos  seguir,  punto  por
punto,  paso  por  paso,  su  relación  con  los  objetos,  con  las  influencias:  que  podamos
reconstruir  con  los  pequeños  hechos  sólidos  de  donde  surgió.  No  hace  falta  que  les
diga que ello es lo que hace el pequeño espacio comprendido entre estas paredes, tan
modesto en sus medidas, tan insignificante de aspecto, un lugar único en la tierra. No
hay nada parecido —prosiguió Morris Gedge, insistiendo con voz tan suave y solemne
ante su desconcertado público como si se encontrara sobre un púlpito—, no hay nada
similar  en  ningún  lugar  del  mundo.  No  hay  nada,  solo  reflejos,  similar  a  esta
combinación  de  grandeza  y,  si  puedo  aventurarme  a  decirlo,  intimidad.  Quizá
encuentren  en  otros  lugares  muchísimos  menos  cambios,  pero  ¿dónde  encontrarán
una presencia tan amplia, indiscutible e inalterada? ¿Dónde, en concreto, encontrarán,
por parte del espíritu morador, una eminencia igualmente destacada? En otros lugares
encontrarán eminencias diversas, pero ¿dónde encontrarán, junto con ellas, cambios,
al  fin  y  al  cabo,  tan  escasos,  así  como el  elemento  contemporáneo  atrapado,  por  así
decirlo, en el mismo instante?

Sus  visitantes  al  principio  estaban  confundidos  pero,  cada  vez  más  embelesados,
seguían con la boca abierta, como hacía todo el mundo, preguntándose, creía Gedge,
en qué extraña broma se había embarcado; y, sin embargo, empezaban a ver en él una
intención que estaba más allá de la broma, y dieron un respingo, en aquel momento,
casi  un  brinco,  cuando,  mediante  una  veloz  transición,  él  dirigió  hacia  la  antigua
chimenea  un  rápido  movimiento  que  parecía  ilustrar,  precisamente,  el  gesto  de  asir
con impaciencia.

—En el rincón de esta vieja chimenea, la pintoresca chimenea con poyetes de nuestros
antepasados, justo allí en el ángulo más alejado, donde estaba colocado Su taburetito y
donde,  me  atrevería  a  decir,  si  pudiéramos  mirar  más  de  cerca,  encontraríamos  la
piedra que desgastaron Sus piececitos,  vemos al  inconcebible niño contemplando las
llamas  de  los  viejos  troncos  de  roble  e  imaginando  retratos  e  historias;  véanlo
estudiando,  la  rizada  cabeza  inclinada,  con  Su  gastada  tablilla  de  cuerno  con  el
abecedario, o enfrascado en algún fragmento de una balada antigua, alguna página de
algún  volumen  de  crónicas,  toscamente  encuadernado,  que  habría,  podemos  estar
seguros, en el asiento de la ventana de Su padre.



Incluso  Gedge  se  había  dado  cuenta  en  aquel  momento  de  que  lo  había  hecho  muy
bien; ningún oyente, entre tantos miles, lo había encontrado tan inspirado. La extraña
timidez, ligeramente alarmada, de los dos rostros —como si en un salón de su «buena
sociedad»  de  repente  se  hubiera  mostrado  alguna  actitud  incongruente,  algo  que
rozara lo indecente, y les costara percibir aquella realidad dolorosa—, en definitiva, el
efecto visible  que había  causado en sus amigos le  hizo llegar  a  la  conclusión de que
eran  dignos  de  la  broma.  La  cosa  ya  salía  sola:  tan  bien  la  sabía  de  memoria,  pero
quizá nunca le había salido tan bien, con el rancio contenido tan disfrazado, el interés
tan  renovado  y  la  unción  clerical  que  exigía  el  personaje  de  sacerdote  tan  bien
destilada. El señor Hayes de Nueva York había mirado a su mujer más de una vez y la
señora Hayes de Nueva York había mirado a su marido pero, hasta el momento, solo
de  soslayo,  con  unos  ojos  que  no  había  sido  fácil  despegar  del  extraordinario
semblante  mediante  el  cual  su  interlocutor  los  mantenía  absortos.  Sin  embargo,  en
aquel  momento,  tras  un  cruce  de  miradas  menos  furtivo,  insinuaron  un  gesto  con  el
que indicaban que no había apelado a ellos en vano.

—¡Estupendo, estupendo, señor Gedge! —exclamó el señor Hayes—. Me parece que lo
hemos encontrado inspirado.

Su esposa se apresuró a asentir y aquello relajó la tensión.

—Ése sería el mejor estilo —dijo ella con una sonrisa—, de no ser porque sería usted
demasiado peligroso. ¡Tiene usted auténtico talento!

Gedge la miró fijamente, pero sin ceder una pulgada, aunque ella había puesto el dedo
en  un  punto  de  la  conciencia  que  se  estremecía.  Eso  era  lo  que  a  él  le  parecía  un
prodigio y llevaba siéndolo todo un año: que le resultara todo tan fácil, que lo hiciera
mejor de lo que había hecho nada en su vida; con un efecto tan amplio y elevado, en
verdad,  con  una  inspiración  tan  rica  y  tan  libre,  que  su  pobre  esposa,  en  aquel
momento, empezaba a experimentar temores de otro tipo. Gedge sabía que ella había
pasado  malos  momentos  después  de  sopesar  el  nuevo  camino  que  había  tomado  él,
momentos de nuevos recelos en los que se preguntaba si no se habría limitado a optar
por  otra  perversidad,  una  distinta.  Habría  más  de  una  forma  de  arruinar  el
espectáculo,  y  ¿no  estaría  ahora  arruinándolo  por  exceso?  De  la  misma  manera  que
podía  ofrecer  una  visión  poco  romántica,  también  podría  serlo  demasiado;  hasta  el
momento no se le había ocurrido que pudiera serlo en exceso. En cualquier caso, era
un sistema como cualquier otro de reducir aquel lugar al absurdo; y aquella reducción,
si no iba con cuidado, los reduciría a ellos de nuevo a la perspectiva de la calle y esta
vez, seguramente, sin posibilidad de apelación. En realidad, todo dependía —él sabía
que  ella  lo  sabía—  de  en  qué  medida  Grant-Jackson  y  los  demás,  hasta  dónde  el
Órgano, en una palabra, sería capaz de aceptar. Él sabía que ella sabía lo que él creía
que llegarían a aceptar: Gedge consideraba que no podía ponerse límites a la cantidad.
Ellos solo querían gran cantidad, igual que los demás; ¿por qué, si  nadie lo acusaba,



como antes, iban Ellos a estar molestos? Antes lo habían tratado como a un idiota al
que  se  le  hace  entrar  en  razón;  pero,  puesto  que,  en  aquel  momento,  ya  no  había
idiotez  que  no  alabara  sistemáticamente,  empujándola  en  realidad  a  su  propia
destrucción, ¿quién iba a tirar de la cuerda de la guillotina? El hacha estaba en el aire,
sí; pero en un mundo satisfecho hasta la saciedad no había revoluciones. Isabel había
preguntado en vano si no había bramado súbitamente otro trueno. En aquel momento
tenía  pruebas  de  que  los  vientos  estaban  en  calma.  ¿Cómo  podrían  estar  más
calmados? Él se remitía a los ingresos por entradas. Eran días de gloria, el espectáculo
nunca había ido tan bien. Eso argumentaba él, eso seguía argumentando; y, había que
reconocer  que  todas  las  apariencias  le  daban la  razón.  Pero,  si  en  el  fondo  se  había
estremecido ante el  reconocimiento de su verosimilitud por parte de sus ruborizados
amigos,  era  porque  aquella  era  la  auténtica  base  de  su  optimismo.  La  mujer
encantadora  que  tenía  delante  reconocía  su  «talento»,  como  él  mismo  había  tenido
que  hacer.  A  él  también  le  había  sorprendido  su  facilidad  hasta  que  se  había
acostumbrado.  Hubiera  o  no  encontrado,  como  nueva  amenaza  para  su  futuro,  una
nueva perversidad, lo cierto era que había dado con una vocación mucho más antigua,
evidentemente,  de  lo  que  al  principio  estaba  dispuesto  a  reconocer.  No  se  había
juzgado con justicia.  Le  gustaba ser  valiente  porque le  resultaba fácil;  no  le  costaba
nada. Continuó en la Cámara Natal, tras haber conducido hasta allí a sus compañeros
sin alterarse lo más mínimo. Ella podía tomarlo como quisiera, pero él había tenido la
lucidez —y todo, por supuesto, por su propia seguridad— de recibir el homenaje de su
bella sonrisa sin la cortesía de una respuesta. Aparentemente, la mujer lo tomó, igual
que  su  marido,  como  muestra  de  su  extraño  humor,  y  lo  siguieron  hasta  el  piso  de
arriba con una expresión que ahora era un poco más receptiva a la forma en que, en
aquel lugar, Gedge iba a desenvolverse. Y se desenvolvió, de acuerdo con la palabra de
su receta personal garantizada, de una manera «fuerte». Echó un poco de menos, es
cierto,  las  habituales  preguntas  con  los  ojos  muy  abiertos,  las  inveteradas
intervenciones  ingenuas  con  que,  momento  a  momento,  las  tropas  agrupadas,  a  lo
largo de un año, habían dado pie a sus respuestas. El señor y la señora Hayes eran de
Nueva York, pero, como había oído decir una vez a uno de sus americanos a propósito
de  algo,  su  entrega  era  tal  que  tenía  la  sensación  de  que  aquello  era  como  cantar
«ante  un  público  bostoniano».  Con  todo,  hizo  lo  que  pudo  y,  tal  como  tenía  por
costumbre,  se  plantó  en un punto  de  la  habitación y,  tras  haber  captado la  atención
con una mirada y un gesto, de repente exclamó:

—¡Aquí!

La  buena  gente  siempre  lo  entendía:  ahora  aquella  actitud  casi  le  inspiraba  afecto;
siempre decían a coro y sin aliento:

—¿Ahí?

Y  miraban  el  punto  designado,  como  si  todavía  pudiera  verse  algún  resto  del  gran
acontecimiento. Tras ese gesto, Gedge volvía a mirar a su alrededor.



—¡Piénsenlo bien! ¡Éste es el lugar concreto de la tierra…!

—¡Oh, pero si no es la tierra! —decía, por lo general, el más atrevido, porque siempre
había uno más atrevido.

Entonces,  el  guardián  de  la  Casa  Natal  se  comportaba  con  cierta  altivez,  como si  el
desgraciado se hubiera imaginado al Inmortal brotando de la tierra, como una patata.

—No  estoy  sugiriendo  que  Él  naciera  sobre  el  suelo  desnudo.  ¡Nació  aquí!
—exclamaba con un intransigente talonazo—. Deberían incrustar una placa de bronce.

—¿En el suelo? —siempre preguntaba alguien.

—Nacimiento y entierro, siembra, verano, otoño —eso siempre salía, con su cadencia
especial, gracias a su fuente inagotable—. ¿Y por qué no, igual que en el suelo de una
iglesia? ¿Han visto nuestra antigua y magnífica iglesia…?

Nadie había contestado nunca a la primera pregunta; en cambio, para compensar, se
explayaban  con  la  segunda.  Incluso  al  señor  y  la  señora  Hayes  los  dejó  mudos  de
entrada; si bien, para ser justos, tampoco habían pronunciado la palabra que daba el
pie. No habían pronunciado ni una palabra mientras Gedge continuaba con el juego y
(aunque  eso  lo  hacía  un  poco  más  difícil),  todavía  pudo  alzarse  con  aire  triunfal
delante de ellos después de terminar con su floreo.  Solo entonces el  señor Hayes de
Nueva York rompió su silencio.

—Bueno, si  quisiéramos verlo,  me parece que podríamos decir que estamos bastante
satisfechos. Como dice mi esposa, parece que éste sería su estilo.

Ahora hablaba con mucha más soltura, como si se hubiera hecho la luz: pero no hizo
ninguna broma por el motivo que resultó evidente más adelante. Estaban bajando las
estrechas escaleras y fue a la bajada cuando su compañera añadió unas palabras.

—¿Sabe usted lo que nos rondaba por la cabeza…? —y después añadió dirigiéndose a
su marido—: ¿Está mal que se lo diga?

Estaban en la planta de abajo y la joven,  también aliviada,  expresó su sensación con
alegría. Sonrió a Morris Gedge, como antes, tratándolo como a una persona con la cual
fuera posible tener trato social;  sin embargo,  se sintió insegura y pidió su opinión al
señor Hayes.

—Teníamos muchas ganas… por lo que habíamos oído… —pero miró el rostro grave de
su  marido;  éste  todavía  no  las  tenía  todas  consigo.  Ante  esto  se  sintió  ligeramente
desconcertada,  pero  abrevió—:  Supongo  que  ya  lo  sabe…  ¿no?…  Que,  con  las



multitudes que lo escuchan, nos han llegado noticias.

Él  los  miró,  primero  a  uno,  luego  a  otro,  y,  una  vez  más,  algo  le  pasó.  Se  habían
acordado de él, no temían ni se avergonzaban de decirlo, y era un franco interés, por
parte de aquella criatura encantadora y aquel caballero perspicaz y cauto, un interés
que resistía al olvido y sobrevivía a la separación, lo que había decidido su regreso. La
visita anterior había sido uno de los momentos más luminosos de su vida, pero aquél
era  el  más  grave;  de  manera  que,  al  cabo  de  un  minuto,  algo  se  quebró  en  él  y  su
máscara cayó sola. Como habría dicho Gedge, abandonó la coherencia; ésta, mientras
desaparecía, le llenó los ojos de lágrimas. Por ello esbozó una rara sonrisa.

—¿Han oído contar cómo me va?

El  joven,  aunque  seguía  escrutándolo,  al  oír  esto  se  sintió  seguro  del  terreno  que
pisaba.

—Claro, se habla muchísimo de usted. Se ha hecho famoso en todo el mundo.

—¿Han oído hablar de mí en América?

—¡Si no se habla de otra cosa!

—¡Eso fue lo que nos hizo pensar…! —contribuyó la señora Hayes.

—¿Que tenían que verlo con sus propios ojos? —de nuevo, el pobre Gedge miró de un
rostro a otro—. ¿Quieren decir que he organizado un… escándalo?

—¡Claro que no! Ha despertado admiración. Así renueva el interés —observó el joven.

—¡Ah,  de  eso  se  trata!  —dijo  Gedge  con  unos  ojos  llenos  de  aventura  que  parecían
posarse más allá del Atlántico.

—Lo  oyen,  mes  tras  mes,  cuando  vienen  por  aquí,  como  habrá  visto  usted;  y  luego
vuelven a casa y hablan. Pero cantan sus alabanzas.

Nuestro amigo apenas podía creérselo.

—¿Allí?

—Allí. Me parece que ha salido usted incluso en los periódicos.

—¿Sin insultos?

—Oh, nosotros no insultamos a nadie.



La señora Hayes, con toda su belleza, quedó claro que insistía en este punto.

—Lo ponen a usted por las nubes.

—Entonces, ¿no lo saben?

—Nadie lo sabe —declaró el joven—. En cualquier caso, lo que nos inquietaba no era lo
que pudiera saber alguien.

—¿Fue por motivos propios? Me refiero a su propia percepción del asunto.

—Bueno,  llámelo  así.  Nos  acordábamos  y  nos  preguntamos  qué  había  pasado.  De
manera —el señor Hayes reía ahora con franqueza— que hemos venido a verlo.

Gedge miró a través de las lágrimas.

—¿Han venido desde América para verme?

—Oh, en parte. Pero, una vez en Inglaterra, no podíamos dejar de verlo.

—¡Y ahora ya lo hemos visto! —añadió la joven con dulzura.

Gedge no podía por menos que seguir boquiabierto ante la sinceridad del halago. Pero
intentó contestarles —eso era lo que menos le costaba— en su mismos términos.

—Bueno, ¿y qué les ha parecido?

La señora Hayes,  pensó Gedge —como si  su respuesta tuviera que ser  importante—,
soltó una risita nerviosa.

—Oh, pues mire…

Una vez más, Gedge los miró alternativamente.

—Es brutalmente fácil, ¿saben?

El marido alzó las cejas.

—Oculta usted su arte. La emoción… sí, tal vez eso sea fácil; el tono general debe fluir.
Pero los hechos… tiene muchos: ¿cómo los hace pasar?

—¿Le parece que pongo demasiados…? —preguntó Gedge.



Los dos se divertían.

—¡Eso es justo lo que he venido a ver!

—Bueno, ya sabe. He ido tanteando; he ido paso a paso; no me creerían si les contara
cómo he ido  probando.  Lo  que han visto  es  el  resultado —tras  esto,  como no decían
nada, añadió—: ¿Pensaban que podría salir de ésta?

Una vez más, se limitaron a esperar, pero el marido habló.

—¿Tan tremendamente seguro está de que ha salido?

Gedge se detuvo,  tal  como lo  hacía  en los  momentos de emoción,  casi  consciente de
que, con sus hombros caídos, el largo y delgado cuello y aquella nariz tan prominente
en  comparación  con  otras  partes  del  cuerpo,  parecía  más  que  nunca  una  jirafa.
Entonces por fin lo entendió.

—¿Podría estar otra vez en peligro… y ese peligro es lo que los ha movido a ustedes?
¡Oh!  —el  pobre hombre casi  soltó  un gemido.  La  idea lo  hizo  flaquear;  sin  embargo,
recobró la compostura—. ¿Tiene una idea clara de qué peligro corro?

En cuanto sonó esa nota definitivamente, el aire se aclaró de un modo maravilloso. Al
cabo de un minuto, el lúcido señor Hayes se lo había resumido todo.

—No sé qué pensará de nosotros por tener una curiosidad tan brutal.

—Pienso  —dijo  el  pobre  Gedge  con  una  mueca—  que  ustedes  solo  son  brutalmente
amables.

—La culpa es toda suya —contestó su amigo— por presentarnos (no somos tontos, eh)
el retrato de una crisis tan sorprendente. En nuestra otra visita, recordará —dijo con
una sonrisa—, nos inquietó por la razón contraria. Por lo tanto, si esto volviera a ser
una crisis para usted, nos ofrecería el caso completo.

—Hace usted que desee que lo sea —dijo Morris Gedge.

—Bueno,  no  intente  provocar  una  para  divertirnos.  Me  parece  que  no  tiene  usted
mucho margen. Vaya con cuidado, vaya con cuidado.

Gedge reflexionó un poco.

—Sí, eso fue lo que me dijo hace un año. Me honró sintiéndose tan inquieto como mi
esposa.



Esto determinó por parte de la joven una pregunta inmediata.

—¿Podría preguntar si ahora la señora Gedge está tranquila?

—Ya que lo pregunta, le diré que no. Como mínimo, teme que vaya demasiado lejos, no
cree  que  tenga  margen  de  seguridad.  Nos  asustamos  después  de  su  visita,  ¿sabe?,
vinieron a vernos.

Sus amigos eran todo interés.

—¡Ah! ¿Vinieron?

—Con todo su peso. Hicieron que me apeara de mis ilusiones y volviera a la realidad.
Por eso…

—¿Por eso está usted hundido? —preguntó la señora Hayes dulcemente.

—Ah,  querido  amigo  —intervino  su  marido—,  no  está  usted  nada  hundido,  sino  muy
arriba. Ha subido usted a otro árbol distinto, pero está en lo más alto.

—¿Me está usted diciendo que he subido demasiado alto?

—Ésa es exactamente la cuestión —contestó el joven—. Y no nos sentimos capaces, si
no le importa, de sopesar esa posibilidad, en comparación con su primer peligro.

Gedge lo miró.

—Me parece que ya sé qué es lo que, en el fondo, esperaban.

—En el fondo, «esperábamos», por supuesto, que usted estuviera bien.

—¿A pesar de que todo el mundo queda como un idiota?

El señor Hayes de Nueva York sonrió.

—Pongamos que precisamente por esto. Lo único que pedimos es estar convencidos de
que todo el mundo es idiota.

—Pero,  sin duda,  no habrán podido imaginar idiotas del  tamaño que exige mi caso…
—y Gedge hizo una pausa mientras  su compañero aguardaba,  como si  estuviera a  la
espera de alguna prueba—. Bien, no intentaré hacerle creer que su inquietud no me ha
puesto,  no  amenaza  con  ponerme  un  poco  nervioso;  aunque  no  lo  entiendo  si,  como
dice usted, la gente me pone por las nubes.



—Oh,  esa  noticia  viene  del  otro  lado;  en  nuestro  país  la  gente  lo  pone  todo  por  las
nubes  con  facilidad.  Ya  habrá  visto  usted  que  los  niños  pequeños  ríen  hasta  gritar
cuando  alguien  les  hace  cosquillas  en  un  sitio  nuevo.  En  mi  país  hay  millones  de
personas  muy  afables  que  no  son  más  que  niños  pequeños.  Continuamente  ofrecen
nuevos  puntos  a  quien  les  hace  cosquillas.  A  quienes  hemos  visto  bajo  otra  luz
—prosiguió el señor Hayes de buen humor— ha sido a sus compatriotas: el comité, el
consejo o las autoridades correspondientes a las que deba usted rendir cuentas.

—Entonces,  póngale  el  nombre  de  mi  amigo  Grant-Jackson,  la  persona  que  me
respaldó  al  principio,  aunque  debo  admitir  que  tal  vez  por  ese  motivo  sea  mi  mayor
crítico.  Trato casi  solo  con él;  o,  mejor  dicho,  es  él  quien me trata,  quien ha tratado
conmigo.  Será  él  quien  me  sostenga  o  me  haga  caer.  Pero  fue  él  quien  me  dejó  las
riendas.

—¿Y no querrá que parezca que corre usted desbocado? —preguntó la señora Hayes.

—Por supuesto, entiendo lo que quiere usted decir. Corro a ciegas hacia el precipicio y
Ellos  me  contemplan  (¡son  mis  vigilantes!),  esperando  que  llegue  el  golpe.  Es
maquiavélico,  pero  todo  es  posible.  ¿Y  a  qué  se  refería  hace  un  momento,
especialmente si solo ha oído hablar de mi prosperidad, cuando mencionaba esa «otra
luz»?

Durante  un  instante  sus  amigos  parecieron  incómodos,  pero  el  señor  Hayes  fue  al
grano.

—Hemos  oído  hablar  de  su  prosperidad  pero  recuerde  que  también  lo  hemos  oído  a
usted hace apenas unos minutos.

—Estaba decidido a que me oyeran —dijo Gedge—. Así que les parezco bueno… pero
¿exagero? —su tensa sonrisa seguía siendo escéptica.

En todo caso, así interpelado, su visitante se manifestó.

—Bueno,  si  no  exagera,  si  dentro  de  seis  meses  está  claro  que  no  ha  exagerado,
entonces…

—Entonces ¿qué?

—Entonces es que es magnífico.

—Pero claro que es magnífico, mejor que nada parecido lo ha sido nunca. Exagero, sí,
gracias a Dios; o exageraría si hubiera algo que pudiera exagerarse.

—Oh, bueno. ¡Si hay pruebas de que no puede…! —con esto y un gesto expresivo, el



señor Hayes despejó sus temores.

Su mujer, sin embargo, durante un momento pareció incapaz de abandonarlos.

—Entonces,  ¿ellos  no  quieren  ninguna  verdad?  ¿Ni  siquiera  para  salvar  las
apariencias?

—¡Apariencias —dijo Morris Gedge— es lo que ofrezco!

Eso hizo que ellos, los otros, se miraran. Después la mujer sonrió.

—Oh, bueno, ¡si eso es lo que piensan…!

—¿Usted,  al  menos,  no? Es usted como mi  mujer… —añadió Gedge—. ¡Y lo  cierto  es
que,  si  no  recuerdo  mal,  hace  un  año  expresé  un  deseo  sobre  esa  semejanza!  En
cualquier caso, la asusto.

—¡Ah,  las  esposas  son  terribles!  —dijo  el  joven  marido  para  relajar  la  tensión,  y  su
visita no habría tenido ya más excusa para prolongarse si, en ese mismo instante, un
movimiento  en  el  otro  extremo  de  la  habitación  no  hubiera  llamado  de  repente  su
atención. Había oscurecido tanto que, aunque Gedge, en el curso de la conversación,
había encendido la lámpara más cercana, no habían distinguido, al tiempo que se abría
la  puerta de comunicación con la  casa del  guarda,  la  aparición de otra persona,  una
mujer inquieta que, en su impaciencia, apenas se había detenido antes de avanzar. La
señora  Gedge  —su  identidad  tardó  pocos  segundos  en  ser  patente—  estaba  ya  allí
mismo  y  no  había  llegado  demasiado  tarde  para  oír  el  último  comentario  del  señor
Hayes. Gedge se dio cuenta de inmediato que llegaba con novedades y, debido a esa
certeza,  tampoco  le  hizo  falta  la  rápida  respuesta  de  su  mujer  a  las  palabras  que
todavía flotaban en el aire.

—¡También  podría  decir,  señor,  que  las  pobres  esposas  muchas  veces  están
terriblemente asustadas!

La  señora  Gedge  no  sabía  nada  de  los  amigos  a  los  que,  a  aquella  hora  tan
intempestiva,  su  marido  estaba  enseñando  la  casa;  pero  a  Gedge  no  pudo  llegarle
señal más clara de que eso no importaba que el modo, lleno de posibilidades, en que
su mujer pronunció la frase que, por así decir, le soltó en la cara.

—¡Grant-Jackson quiere verte ahora mismo!

—¿Estaba contigo?

—Solo un minuto… acaba de llegar. Pero quiere verte a ti.



Gedge miró a los demás.

—¿Y qué quiere, Isabel?

—¡Dios sabe! Ahí está. A esta hora horrible… igual que la otra vez.

Se  había  vuelto  hacia  los  demás  con  un  gesto  nervioso,  desbordando  hacia  ellos  su
emoción, consternada, a pesar de que fueran desconocidos —como si fuera una mujer
del pueblo, pensó él—. Era el ama de casa, con la cabeza descubierta, que charla en la
calle  sobre  la  pelea  en  casa,  y  Gedge  la  presentó  de  inmediato  encarnando  a  este
personaje.

—Ésta  es  mi  querida  e  indecisa  esposa,  que  hará  todo  lo  posible  por  atenderlos
mientras yo me ocupo de nuestro amigo —y le explicó a ella como pudo quiénes eran
esos acompañantes que en aquel momento protestaban—: el señor y la señora Hayes
de Nueva York, que estuvieron ya aquí.

Gedge era consciente, sin conocer el motivo, de que el anuncio hecho por su mujer lo
había dejado helado;  pero no acababa de entender por qué lo  había helado de aquel
modo. Sus buenos amigos también habían quedado visiblemente afectados,  y el  cielo
sabía  que  las  profundidades  donde  meditaba  sus  especulaciones  eran  fáciles  de
estimular por contacto. Si querían una crisis, la habían encontrado, aunque ya habían
anunciado antes su intención de retirarse. Pero Gedge no quería permitirlo.

—¡Ah, no! Tienen que quedarse y ver qué pasa.

—Pero  no  podremos  soportarlo,  ¿sabe?  —dijo  la  joven—,  si  el  resultado  es  que  los
echan.

Su crudeza era muestra de su sinceridad, y fue esta última, sin duda, lo que detuvo a
la señora Gedge.

—Es para echarnos.

—¿Se lo ha dicho, señora? —preguntó el señor Hayes: era asombroso cómo el soplo de
la fatalidad los había unido.

—No,  no  me  lo  ha  dicho,  pero  hay  algo  en  él  (me  refiero  a  su  horrible  actitud)  que
encaja  demasiado  bien  con  otras  cosas.  Ya  hemos  visto  muchas  otras  cosas  —dijo,
pálida, la pobre señora.

La joven casi la agarró.

—¿Y es muy horrible su actitud?



—Es solo la actitud de un hombre muy importante —intervino Gedge.

—Bueno, pues los hombres muy importantes —dijo su mujer— son horribles.

—¡Eso es  exactamente lo  que estamos averiguando!  —rio  él—.  Pero no debo hacerlo
esperar.  Nuestros  amigos  aquí  presentes  están  directamente  interesados.  No  debes
permitir que se vayan antes de que sepamos algo.

Sin embargo, el señor Hayes lo retuvo y no pudo marcharse.

—Tenemos un interés tan directo que quisiera decirle una cosa: si sucediera algo…

—¿Sí? —preguntó Gedge amablemente al ver que vacilaba.

—Bueno, tendremos que colocarlo en algún sitio.

La señora Hayes coincidió rápidamente.

—¡Oh, sí! Acuda a nosotros.

Una vez más, no pudo hacer otra cosa que mirarlos. Eran, sin duda, unas magníficas
personas. ¡El señor y la señora Hayes! Aquello afectó incluso a Isabel,  a pesar de su
alarma; sin embargo, el bálsamo, en cierto modo, parecía presagiar la herida. Gedge
había alcanzado la puerta de sus dependencias; se detuvo allí como si fuera la puerta
de la sala del juicio. Pero se echó a reír: al menos, podía ir a oír su sentencia como un
valiente.

—Muy bien, entonces ¡acudiré a ustedes!

Eso estaba muy bien, pero no impidió que su corazón, un minuto más tarde, al final del
pasillo,  latiera  con  tal  fuerza  que  podía  contar  los  latidos.  Hizo  otra  pausa  antes  de
entrar;  al  otro  lado  de  esa  segunda  puerta,  iban  a  entregarle  a  su  pobre  futuro  sin
ataduras. Éste, en el mejor de los casos, estaba destrozado y sin brío, pero ¿no estaba
allí  Grant-Jackson,  como un domador  en la  jaula,  con leotardos,  lentejuelas  y  actitud
circense, para azotarlo con el elegante látigo oficial y obligarlo a saltar por encima de
él?  En  aquellos  momentos  analizó  plenamente  el  efecto  que  había  tenido  en  sus
nervios  la  impresión  causada  en  sus  amigos,  tan  extrañamente  sinceros,  cuya
sinceridad,  en  realidad,  en  el  espasmo de  aquel  último esfuerzo,  había  estado  en  un
tris de molestarlo. Su contacto lo había inquietado; tenía miedo, en sentido literal, de
hacer frente a su destino de rodillas; tenía la plena sensación de que no habría hecho
falta  mucho  más  para  conseguir  que  se  acercara,  con  la  frente  en  el  polvo,  al  gran
hombre cuyas iras debía evitar.  El  señor y la señora Hayes de Nueva York le habían
llenado los ojos de lágrimas; pero ¿estaba reservada a Grant-Jackson la capacidad de



hacerlo llorar como un niño? Deseaba, sí, mientras palpitaba, que el señor y la señora
Hayes  de  Nueva  York  no  hubieran  tenido  un  interés  tan  excéntrico  porque,  de  un
modo  u  otro,  parecía  deberse  a  su  influencia  el  que  estuviera  desmoronándose  tan
deprisa. Antes de mover el pomo de la puerta, sin embargo, le sobrevino otro momento
extraño,  cuando  comprendió  que  había  sido  estrictamente  su  caso  lo  interesante,  su
curioso poder, aunque fuera accidental, para mostrar como en un retrato la actitud de
otros: no su personalidad pobre y oscura. Sin embargo, era lo que quedaba de ella lo
que caminaba hacia la ejecución. Y dice mucho en favor de nuestro amigo que creyera,
mientras  se  preparaba  para  girar  el  pomo,  que  lo  iban  a  colgar;  así  como  no  dice
menos que, llegado el momento, dedicara su último pensamiento a su mujer. Así como,
posiblemente, con su último aliento capaz, agradeció a su estrella, no siempre buena,
la  existencia  del  señor  y  la  señora Hayes de Nueva York.  Al  menos,  se  ocuparían de
Isabel.

Y  eso  hacían  con  cierto  éxito  cuando,  diez  minutos  más  tarde,  regresó  a  donde
estaban.  Isabel  estaba  sentada  entre  ambos  en  la  embellecida  Cámara  Natal,  y  más
tarde no habría  podido asegurar  que cada uno de ellos  no le  sostuviera la  mano.  En
cualquier  caso,  los  tres  juntos  tuvieron  el  efecto  de  recordarle  —era  demasiado
fantasioso— un cuadro,  una reproducción sentimental  que había visto y admirado en
su juventud, titulada algo así como «A la espera del veredicto», «Contando las horas»
o  algo  parecido;  la  humilde  respetabilidad  aguardando  expectante  por  la  humilde
inocencia.  No  sabía  qué  pinta  tenía  él  y  no  le  importaba;  lo  importante  era  que  no
estaba llorando, aunque no le habría costado mucho; el brillo de sus ojos era seco, sin
duda,  aunque  los  rostros  de  los  demás  cuando  se  levantaron  para  recibirlo
demostraron con creces que los de Gedge tenían un brillo especial o algo igualmente
desconcertante. Los ojos de su mujer taladraron los suyos, pero fue la señora Hayes de
Nueva York quien habló:

—¿Ha sido por…?

Al principio se limitó a mirarlos: ahora tenía la sensación de que podía hacerlo a gusto.

—Sí, ha sido por «eso». Es decir, quería hablar de cómo he estado comportándome. Ha
venido a hablar de eso.

—¿Y se ha marchado ya? —se permitió preguntar el señor Hayes.

—Se ha marchado.

—¿Ya se ha terminado todo? —preguntó Isabel con voz ronca.

—Se ha terminado.

—Entonces, ¿nos vamos?



Le agradó poder contestar a aquella pregunta.

—No, Isabel, nos quedamos.

Casi se oyó un triple grito ahogado; el alivio tardó en hacer efecto.

—Entonces, ¿para qué ha venido?

—Con  su  buen  corazón  henchido  y  para  manifestar  la  satisfacción  de  Ellos.  Para
expresar que es consciente…

El señor Hayes se echó a reír, pero su mujer quería saberlo todo.

—¿Del gran trabajo que está usted haciendo?

—De la  forma  en  que  lo  he  pulido.  Son  muy  generosos.  Al  parecer,  los  ingresos  por
taquilla hablan…

Gedge disfrutaba con el  efecto  que producía;  Isabel  lo  miraba fijamente y  los  demás
estaban pendientes de sus labios.

—¿Sí? ¿Hablan…?

—Por sí solos y dicen muchísimas cosas. Dicen la verdad.

Al oír esto, el señor Hayes volvió a reírse.

—Oh, ¿por lo menos ellos sí la dicen?

Una  vez  más,  a  su  lado,  Gedge  se  dio  cuenta  de  lo  bien  que  se  entendían  y,  con  el
regreso a esta agradable coincidencia, su tensión se relajó, como si se hubiera soltado
la correa de un muelle, y volvió a sentir que su viejo rostro estaba tranquilo.

—De manera que no podrán decir ustedes —prosiguió— que no nos gusta.

—Me inclino ante ella —dijo el  joven con una sonrisa—. Es lo que he dicho antes:  es
magnífico.

—Es magnífico —dijo Morris Gedge—. No podría serlo más.

Su mujer todavía lo miraba, conteniendo la ironía.

—Entonces, ¿estamos como antes?



—No, no como antes.

Ella dio un brinco.

—¿Mejor?

—Mejor. Nos lo han subido.

—¿El sueldo?

—Nuestro  precioso  estipendio,  por  voto  del  Comité.  Eso  era  lo  que  él,  como
presidente, venía a anunciarnos.

Los mismos ecos de la Cámara Natal durante un instante quedaron mudos; a los tres
acompañantes del guarda les faltaba la respiración. Pero Isabel, casi con un grito, fue
la primera en recuperarla.

—¿Nos lo duplican?

—Bueno, algo así. «En reconocimiento». Ya lo ves.

Isabel  produjo  otro  sonido,  pero  en  esta  ocasión  inarticulado;  en  parte  porque  la
señora Hayes de Nueva York había saltado sobre ella para darle un beso. Entre tanto,
el señor Hayes, como si tuviera demasiado que decir, se limitó a tender una mano que
nuestro amigo estrechó en silencio. De este modo Gedge dijo la última palabra:

—¡Ya lo ves!


