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De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de L&ouml;nnrot,
ninguno tan extraflo —tan rigurosamente extrafio, diremos— como la periddica serie
de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el
interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik L&ouml;nnrot no logré impedir
el ultimo crimen, pero es indiscutible que lo previé. Tampoco adiviné la identidad del
infausto asesino de Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la
participacién de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese
criminal (como tantos) habia jurado por su honor la muerte de L&ouml;nnrot, pero
este nunca se dejo intimidar. L&ouml;nnrot se creia un puro razonador, un Auguste
Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta de tahur.

El primer crimen ocurrié en el H&ocirc;tel du Nord, ese alto prisma que domina el
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente
reune la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel
y la apariencia general de una casa mala) arribé el dia tres de diciembre el delegado
de Pododlsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de
barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el H&ocirc;tel du Nord le agradé: lo
aceptdé con la antigua resignacion que le habia permitido tolerar tres afnos de guerra
en los Carpatos y tres mil afios de opresion y de pogroms. Le dieron un dormitorio en
el piso R, frente a la suite que no sin esplendor ocupaba el tetrarca de Galilea.
Yarmolinsky ceno, postergé para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad,
ordené en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de
medianoche apagd la luz. (Asi lo declaré el chauffeur del tetrarca, que dormia en la
pieza contigua.) El cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamo por teléfono un redactor
de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondié; lo hallaron en su pieza, ya
levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacronica. Yacia no lejos
de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho.
Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotégrafos y
gendarmes, el comisario Treviranus y L&ouml;nnrot debatian con serenidad el
problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro—. Todos sabemos que el tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del
mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha
levantado; el ladréon ha tenido que matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié L&ouml;nnrot—. Usted replicard que la
realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la
realidad puede prescindir de esa obligacidn, pero no las hipdtesis. En la que usted ha



improvisado interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria
una explicacién puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario
ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que
apunald a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigié L&ouml;nnrot —. Aqui estdn sus obras completas—.
Indicé en el placard una fila de altos volumenes; una Vindicaciéon de la cébala; un
Examen de la filosofia de Robert Fludd; una traduccion literal del Sepher Yezirah; una
Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en
alemdan) sobre el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El
comisario los mir6 con temor, casi con repulsion. Luego, se echd a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no
tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Quizas este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —murmuré
L&ouml;nnrot.

—Como el cristianismo —se atrevié a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy timido.

Nadie le contest6. Uno de los agentes habia encontrado en la pequeiia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

L&ouml;nnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliéfilo o hebraista, ordend que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevd a su departamento.
Indiferente a la investigacion policial, se dedicé a estudiarlos. Un libro en octavo
mayor le revelo las ensefianzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los
Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre
de Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta
compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de
Macedonia), su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato—
de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el universo. La tradicién
enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto
numero al magico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato senala
un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la Yidische



Zaitung. Este queria hablar del asesinato; L&ouml;nnrot prefirié hablar de los diversos
nombres de Dios; el periodista declaré en tres columnas que el investigador Erik
L&ouml;nnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el
nombre del asesino. L&ouml;nnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no
se indignd. Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se
resigna a comprar cualquier libro, publicé una edicién popular de la Historia de la
secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrié la noche del tres de enero, en el mas desamparado y vacio
de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los
gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua
pintureria un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado
de sangre; una punalada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los
rombos amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. El gendarme las deletreo... Esa
tarde, Treviranus y L&ouml;nnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A
izquierda y derecha del automovil, la ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y
ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un dlamo. Llegaron a su
pobre destino: un callejon final de tapias rosadas que parecian reflejar de algin modo
la desaforada puesta de sol. El muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Simo6n
Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia
ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en ladron y hasta en
delator. (El singular estilo de su muerte les parecié adecuado: Azevedo era el ultimo
representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del pufial, pero no
del revolver.) Las palabras en tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrid la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
resond en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, habldo un hombre de
voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg), y que estaba dispuesto a
comunicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de
Azevedo y Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogé la voz del
delator. Después, la comunicacién se cortd. Sin rechazar la posibilidad de una broma
(al fin, estaban en carnaval), Treviranus indagd que le habian hablado desde el
Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el
cosmorama Yy la lecheria, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus habld con el
patrén. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por
la decencia) le dijo que la ultima persona que habia empleado el teléfono de la casa
era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus
fue enseguida al Liverpool House. El patrén le comunic6 lo siguiente: Hace ocho dias,
Gryphius habia tomado pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de
nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa
habitacién a un empleo que Treviranus adivind) le pidié un alquiler sin duda excesivo;
Gryphius inmediatamente pagdé la suma estipulada. No salia casi nunca; cenaba y



almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el bar. Esa noche, bajo a
telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El
cochero no se movié del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenia
mascara de oso. Del cupé bajaron dos arlequines; eran de reducida estatura y nadie
pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron
en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que parecié reconocerlos, pero
que les respondié con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él en voz baja,
gutural, ellos con las voces falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto
de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho
como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados.
(Una de las mujeres del bar recordd los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces
tropezd; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua
rectangular, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el
ultimo arlequin garabate6 una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras
de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; decia:
La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius—Ginzberg. Habia en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillo de marca hungara; en un
armario, un libro en latin —el Philologus hebraeograecus (1739), de Leusden— con
varias notas manuscritas. Treviranus lo mirdé con indignacién e hizo buscar a
L&ouml;nnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario
interrogaba a los contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron.
En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba,
Treviranus dijo:

—¢Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik L&oumlnnrot sonrié y le leyé con toda gravedad un pasaje (que estaba
subrayado) de la disertacién trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a
solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregéo—, El
dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensayé una ironia.

—¢Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?

—No. M4s valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periédicas. La Cruz de la
Espada las contrastd con la admirable disciplina y el orden del ultimo Congreso



Eremitico; Erns Palast, en El Martir, reprob6 “las demoras intolerables de un pogrom
clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios”; la
Yidische Zaitung rechazo6 la hipétesis horrorosa de un complot antisemita, “aunque
muchos espiritus penetrantes no admiten otra solucién del triple misterio”; el mas
ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se
producirian crimenes de esos y acusO de culpable negligencia al comisario Franz
Treviranus.

Este recibio, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abri6: el
sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no
habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y
el H&ocirc;tel du Nord eran “los vértices perfectos de un tridngulo equilatero y
mistico”; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese tridngulo. Treviranus
ley6é con resignacion ese argumento more geometrico y mandd la carta y el plano a
casa de L&ouml;nnrot, indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik L&ouml;nnrot las estudi6. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes.
Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio
también... Sintid, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compdas y una
brajula completaron esa brusca intuicién. Sonrid, pronuncio la palabra Tetragramaton
(de adquisicién reciente) y llamo por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese tridngulo equilatero que usted anoche me mandé. Me ha permitido
resolver el problema. Mafana viernes los criminales estardn en la carcel; podemos
estar muy tranquilos.

—Entonces, ¢no planean un cuarto crimen?
—Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

—L&ouml;nnrot colgé el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los
Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la
ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de
curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio donde, al amparo de un
caudillo barcelonés, medran los pistoleros. L&ouml;nnrot sonrié al pensar que el mas
afamado —Red Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer su clandestina
visita. Azevedo fue companero de Scharlach; L&ouml;nnrot consideré la remota
posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach. Después, la desechd...
Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios) apenas le interesaban
ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria investigacion.
Reflexioné que la explicacion de los crimenes estaba en un tridngulo anénimo y en una
polvorienta palabra griega. El misterio casi le parecié cristalino; se abochorn6 de



haberle dedicado cien dias.

El tren paré en una silenciosa estacion de cargas. L&ouml;nnrot bajé. El aire de la
turbia llanura era humedo y frio. L&ouml;nnrot eché a andar por el campo. Vio perros,
vio un furgon en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia del
agua crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el mirador rectangular de la
quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban.
Pensé que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en
el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El portén principal
estaba cerrado. L&ouml;nnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De
nuevo ante el portén infranqueable, metié la mano entre los barrotes, casi
maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendié. Con una
pasividad laboriosa, el porton entero cedid.

L&ouml;nnrot avanzé entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas
hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en intutiles
simetrias y en repeticiones manidticas: a una Diana glacial en un nicho 1lébrego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcén;
dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada. L&ouml;nnrot roded la casa como
habia rodeado la quinta. Todo lo examind: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha
persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sétano. L&ouml;nnrot,
que ya intuia las preferencias del arquitecto, adiviné que en el opuesto muro del
sotano habia otros escalones. Los encontrd, subid, alzé las manos y abrié la trampa de
salida.

Un resplandor lo guié a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia en
el triste jardin dos fuentes cegadas. L&ouml;nnrot exploro la casa. Por antecomedores
y galerias sali6 a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subi6 por escaleras
polvorientas a antecamaras circulares; infinitamente se multiplicé en espejos
opuestos; se cansé de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo
desolado jardin desde varias alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas
amarillas y arafas embaladas en tarlatan. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio,
una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se
deshicieron. En el segundo piso, en el ultimo, la casa le parecio infinita y creciente. La
casa no es tan grande, pensd. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los
muchos afios, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral lleg6 al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges
de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso.



Dos hombres de pequefa estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo saludé con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a L&ouml;nnrot. Este, al fin, encontro su
VOZ.

—Scharlach, ¢usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si
alargé la mano para recibir el revolver de L&ouml;nnrot. Hablo; L&ouml;nnrot oy6 en
su voz una fatigada victoria, un odio del tamano del universo, una tristeza no menor
que aquel odio.

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik
L&ouml;nnrot. Hace tres anos, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresto
e hizo encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con
una bala policial en el vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada
quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y
las auroras daban horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo,
llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos
caras. Un irlandés traté de convertirme a la fe de Jesus; me repetia la sentencia de los
goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa
metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues
todos los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que
era también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de
Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los
dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia
encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresidlogo
muerto, una brujula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un punal, los
rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del tetrarca. Azevedo nos
traicioné: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y acometié la
empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdio; hacia las dos de la madrugada
irrumpié en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia
puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre
de Dios; habia escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido articulada.
Azevedo le intimd silencio; Yarmolinsky alargé la mano hacia el timbre que despertaria
todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola punalada en el pecho. Fue casi un
movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefado que lo mas facil y



seguro es matar... A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba
en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de
la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios
habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recéndito. Supe que
algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado a cometer
sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim habian
sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Marcelo Yarmolinsky muri6 la noche del tres de diciembre; para el segundo
“sacrificio” elegi la del tres de enero. Murié en el Norte; para el segundo “sacrificio”
nos convenia un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de
los nuestros lo apuinald; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los
rombos de la pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un
mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable
sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la
Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno
de ellos escribié en un pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa
escritura divulgo que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendié el publico; yo, sin
embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik L&ouml;nnrot,
comprendiera que es cuadruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el
Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragramaton —el nombre de Dios,
JHVH— consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren
cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden: ese pasaje
manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a
entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el tridngulo
equildtero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. El punto
que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta
muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik L&ouml;nnrot, para atraerlo a usted a
las soledades de Triste-le-Roy.

L&ouml;nnrot evitd los ojos de Scharlach. Miré los arboles y el cielo subdivididos en
rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza
impersonal, casi andnima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subid el grito
inutil de un pdjaro. L&ouml;nnrot considero por dltima vez el problema de las muertes
simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que
es una linea tunica, recta. En esa linea se han perdido tantos filosofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, en 8 kildmetros de A, luego
un tercer crimen en C, a 4 kildmetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.



Aguardeme después en D, a 2 kilémetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach—, le prometo ese laberinto, que
consta de una sola linea recta y que es indivisible, incesante.

Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.



