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De los  muchos problemas que ejercitaron la  temeraria  perspicacia de L&ouml;nnrot,
ninguno tan extraño —tan rigurosamente  extraño,  diremos— como la  periódica  serie
de  hechos  de  sangre  que  culminaron  en  la  quinta  de  Triste-le-Roy,  entre  el
interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik L&ouml;nnrot no logró impedir
el último crimen, pero es indiscutible que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del
infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de la malvada serie y la
participación  de  Red  Scharlach,  cuyo  segundo  apodo  es  Scharlach  el  Dandy.  Ese
criminal  (como  tantos)  había  jurado  por  su  honor  la  muerte  de  L&ouml;nnrot,  pero
este  nunca  se  dejó  intimidar.  L&ouml;nnrot  se  creía  un  puro  razonador,  un  Auguste
Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahur.

El  primer  crimen  ocurrió  en  el  H&ocirc;tel  du  Nord,  ese  alto  prisma  que  domina  el
estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente
reúne la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel
y la apariencia general de una casa mala) arribó el día tres de diciembre el delegado
de  Podólsk  al  Tercer  Congreso  Talmúdico,  doctor  Marcelo  Yarmolinsky,  hombre  de
barba  gris  y  ojos  grises.  Nunca  sabremos  si  el  H&ocirc;tel  du  Nord  le  agradó:  lo
aceptó con la antigua resignación que le había permitido tolerar tres años de guerra
en los Cárpatos y tres mil años de opresión y de pogroms. Le dieron un dormitorio en
el  piso  R,  frente  a  la  suite  que  no  sin  esplendor  ocupaba  el  tetrarca  de  Galilea.
Yarmolinsky cenó, postergó para el día siguiente el examen de la desconocida ciudad,
ordenó  en  un  placard  sus  muchos  libros  y  sus  muy  pocas  prendas,  y  antes  de
medianoche  apagó  la  luz.  (Así  lo  declaró  el  chauffeur  del  tetrarca,  que  dormía  en  la
pieza contigua.) El cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por teléfono un redactor
de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron en su pieza, ya
levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacrónica. Yacía no lejos
de la puerta que daba al  corredor;  una puñalada profunda le había partido el  pecho.
Un  par  de  horas  después,  en  el  mismo  cuarto,  entre  periodistas,  fotógrafos  y
gendarmes,  el  comisario  Treviranus  y  L&ouml;nnrot  debatían  con  serenidad  el
problema.

—No hay que buscarle tres pies al  gato —decía Treviranus,  blandiendo un imperioso
cigarro—.  Todos  sabemos  que  el  tetrarca  de  Galilea  posee  los  mejores  zafiros  del
mundo.  Alguien,  para  robarlos,  habrá  penetrado  aquí  por  error.  Yarmolinsky  se  ha
levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?

—Posible,  pero  no  interesante  —respondió  L&ouml;nnrot—.  Usted  replicará  que  la
realidad  no  tiene  la  menor  obligación  de  ser  interesante.  Yo  le  replicaré  que  la
realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha



improvisado interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría
una  explicación  puramente  rabínica,  no  los  imaginarios  percances  de  un  imaginario
ladrón.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre que
apuñaló a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigió  L&ouml;nnrot  —.  Aquí  están sus obras completas—.
Indicó  en  el  placard  una  fila  de  altos  volúmenes;  una  Vindicación  de  la  cábala;  un
Examen de la filosofía de Robert Fludd; una traducción literal del Sepher Yezirah; una
Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en
alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El
comisario los miró con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír.

—Soy  un  pobre  cristiano  —repuso—.  Llévese  todos  esos  mamotretos,  si  quiere;  no
tengo tiempo que perder en supersticiones judías.

—Quizás  este  crimen  pertenece  a  la  historia  de  las  supersticiones  judías  —murmuró
L&ouml;nnrot.

—Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy tímido.

Nadie  le  contestó.  Uno  de  los  agentes  había  encontrado  en  la  pequeña  máquina  de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

L&ouml;nnrot se abstuvo de sonreír. Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le
hicieran  un  paquete  con  los  libros  del  muerto  y  los  llevó  a  su  departamento.
Indiferente  a  la  investigación  policial,  se  dedicó  a  estudiarlos.  Un  libro  en  octavo
mayor le reveló las enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los
Piadosos;  otro,  las  virtudes y  terrores del  Tetragrámaton,  que es el  inefable Nombre
de  Dios;  otro,  la  tesis  de  que  Dios  tiene  un  nombre  secreto,  en  el  cual  está
compendiado  (como  en  la  esfera  de  cristal  que  los  persas  atribuyen  a  Alejandro  de
Macedonia),  su noveno atributo,  la eternidad —es decir,  el  conocimiento inmediato—
de  todas  las  cosas  que  serán,  que  son  y  que  han  sido  en  el  universo.  La  tradición
enumera  noventa  y  nueve  nombres  de  Dios;  los  hebraístas  atribuyen  ese  imperfecto
número al mágico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato señala
un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de la Yidische



Zaitung. Este quería hablar del asesinato; L&ouml;nnrot prefirió hablar de los diversos
nombres  de  Dios;  el  periodista  declaró  en  tres  columnas  que  el  investigador  Erik
L&ouml;nnrot  se  había  dedicado  a  estudiar  los  nombres  de  Dios  para  dar  con  el
nombre del asesino. L&ouml;nnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no
se  indignó.  Uno  de  esos  tenderos  que  han  descubierto  que  cualquier  hombre  se
resigna  a  comprar  cualquier  libro,  publicó  una  edición  popular  de  la  Historia  de  la
secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero, en el más desamparado y vacío
de  los  huecos  suburbios  occidentales  de  la  capital.  Hacia  el  amanecer,  uno  de  los
gendarmes  que  vigilan  a  caballo  esas  soledades  vio  en  el  umbral  de  una  antigua
pinturería un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado
de  sangre;  una  puñalada  profunda  le  había  rajado  el  pecho.  En  la  pared,  sobre  los
rombos amarillos y rojos, había unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó… Esa
tarde,  Treviranus  y  L&ouml;nnrot  se  dirigieron  a  la  remota  escena  del  crimen.  A
izquierda y derecha del  automóvil,  la ciudad se desintegraba; crecía el  firmamento y
ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un álamo. Llegaron a su
pobre destino: un callejón final de tapias rosadas que parecían reflejar de algún modo
la  desaforada  puesta  de  sol.  El  muerto  ya  había  sido  identificado.  Era  Daniel  Simón
Azevedo,  hombre  de  alguna  fama  en  los  antiguos  arrabales  del  Norte,  que  había
ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en ladrón y hasta en
delator.  (El singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo era el  último
representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero no
del revólver.) Las palabras en tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrió la noche del tres de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
resonó  en  la  oficina  del  comisario  Treviranus.  Con  ávido  sigilo,  habló  un  hombre  de
voz  gutural;  dijo  que  se  llamaba  Ginzberg  (o  Ginsburg),  y  que  estaba  dispuesto  a
comunicar,  por  una  remuneración  razonable,  los  hechos  de  los  dos  sacrificios  de
Azevedo  y  Yarmolinsky.  Una  discordia  de  silbidos  y  de  cornetas  ahogó  la  voz  del
delator. Después, la comunicación se cortó. Sin rechazar la posibilidad de una broma
(al  fin,  estaban  en  carnaval),  Treviranus  indagó  que  le  habían  hablado  desde  el
Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el
cosmorama y la lechería, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus habló con el
patrón. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por
la  decencia)  le  dijo  que la  última persona que había empleado el  teléfono de la  casa
era  un  inquilino,  un  tal  Gryphius,  que  acababa  de  salir  con  unos  amigos.  Treviranus
fue enseguida al Liverpool House. El patrón le comunicó lo siguiente: Hace ocho días,
Gryphius había tomado pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de
nebulosa  barba  gris,  trajeado  pobremente  de  negro;  Finnegan  (que  destinaba  esa
habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un alquiler sin duda excesivo;
Gryphius  inmediatamente  pagó  la  suma  estipulada.  No  salía  casi  nunca;  cenaba  y



almorzaba  en  su  cuarto;  apenas  si  le  conocían  la  cara  en  el  bar.  Esa  noche,  bajó  a
telefonear  al  despacho  de  Finnegan.  Un  cupé  cerrado  se  detuvo  ante  la  taberna.  El
cochero  no  se  movió  del  pescante;  algunos  parroquianos  recordaron  que  tenía
máscara de oso.  Del  cupé bajaron dos arlequines;  eran de reducida estatura y  nadie
pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron
en  el  escritorio  de  Finnegan;  abrazaron  a  Gryphius,  que  pareció  reconocerlos,  pero
que les respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —él en voz baja,
gutural, ellos con las voces falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto
de  hora  bajaron  los  tres,  muy  felices;  Gryphius,  tambaleante,  parecía  tan  borracho
como los otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados.
(Una de las mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces
tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua
rectangular,  los tres subieron al  cupé y desaparecieron. Ya en el  estribo del cupé, el
último arlequín garabateó una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras
de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible; decía:

La última de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examinó,  después,  la  piecita  de  Gryphius—Ginzberg.  Había  en  el  suelo  una  brusca
estrella  de  sangre;  en  los  rincones,  restos  de  cigarrillo  de  marca  húngara;  en  un
armario,  un  libro  en  latín  —el  Philologus  hebraeograecus  (1739),  de  Leusden—  con
varias  notas  manuscritas.  Treviranus  lo  miró  con  indignación  e  hizo  buscar  a
L&ouml;nnrot.  Este,  sin  sacarse  el  sombrero,  se  puso  a  leer,  mientras  el  comisario
interrogaba a los contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron.
En  la  torcida  Rue  de  Toulon,  cuando  pisaban  las  serpentinas  muertas  del  alba,
Treviranus dijo:

—¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik  L&ouml;nnrot  sonrió  y  le  leyó  con  toda  gravedad  un  pasaje  (que  estaba
subrayado) de la disertación trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a
solis  occasu  usque  ad  solis  occasum diei  sequentis.  Esto  quiere  decir  —agregó—,  El
día hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensayó una ironía.

—¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche?

—No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas.  La Cruz de la
Espada  las  contrastó  con  la  admirable  disciplina  y  el  orden  del  último  Congreso



Eremítico; Erns Palast, en El Mártir, reprobó “las demoras intolerables de un pogrom
clandestino  y  frugal,  que  ha  necesitado  tres  meses  para  liquidar  tres  judíos”;  la
Yidische  Zaitung  rechazó  la  hipótesis  horrorosa  de  un  complot  antisemita,  “aunque
muchos  espíritus  penetrantes  no  admiten  otra  solución  del  triple  misterio”;  el  más
ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juró que en su distrito nunca se
producirían  crímenes  de  esos  y  acusó  de  culpable  negligencia  al  comisario  Franz
Treviranus.

Este recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrió: el
sobre  contenía  una  carta  firmada  Baruj  Spinoza  y  un  minucioso  plano  de  la  ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de marzo no
habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y
el  H&ocirc;tel  du  Nord  eran  “los  vértices  perfectos  de  un  triángulo  equilátero  y
místico”; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus
leyó  con  resignación  ese  argumento  more  geometrico  y  mandó  la  carta  y  el  plano  a
casa de L&ouml;nnrot, indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik  L&ouml;nnrot  las  estudió.  Los  tres  lugares,  en  efecto,  eran  equidistantes.
Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio
también…  Sintió,  de  pronto,  que  estaba  por  descifrar  el  misterio.  Un  compás  y  una
brújula completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton
(de adquisición reciente) y llamó por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha permitido
resolver  el  problema.  Mañana  viernes  los  criminales  estarán  en  la  cárcel;  podemos
estar muy tranquilos.

—Entonces, ¿no planean un cuarto crimen?

—Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

—L&ouml;nnrot  colgó  el  tubo.  Una  hora  después,  viajaba  en  un  tren  de  los
Ferrocarriles  Australes,  rumbo a  la  quinta  abandonada de  Triste-le-Roy.  Al  sur  de  la
ciudad  de  mi  cuento  fluye  un  ciego  riachuelo  de  aguas  barrosas,  infamado  de
curtiembres  y  de  basuras.  Del  otro  lado  hay  un  suburbio  donde,  al  amparo  de  un
caudillo barcelonés, medran los pistoleros. L&ouml;nnrot sonrió al pensar que el más
afamado  —Red  Scharlach—  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  conocer  su  clandestina
visita.  Azevedo  fue  compañero  de  Scharlach;  L&ouml;nnrot  consideró  la  remota
posibilidad  de  que  la  cuarta  víctima  fuera  Scharlach.  Después,  la  desechó…
Virtualmente,  había  descifrado  el  problema;  las  meras  circunstancias,  la  realidad
(nombres,  arrestos,  caras,  trámites  judiciales  y  carcelarios)  apenas  le  interesaban
ahora.  Quería  pasear,  quería  descansar  de  tres  meses  de  sedentaria  investigación.
Reflexionó que la explicación de los crímenes estaba en un triángulo anónimo y en una
polvorienta  palabra  griega.  El  misterio  casi  le  pareció  cristalino;  se  abochornó  de



haberle dedicado cien días.

El  tren  paró  en  una  silenciosa  estación  de  cargas.  L&ouml;nnrot  bajó.  El  aire  de  la
turbia llanura era húmedo y frío. L&ouml;nnrot echó a andar por el campo. Vio perros,
vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía del
agua  crapulosa  de  un  charco.  Oscurecía  cuando  vio  el  mirador  rectangular  de  la
quinta  de  Triste-le-Roy,  casi  tan  alto  como  los  negros  eucaliptos  que  lo  rodeaban.
Pensó que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en
el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón principal
estaba cerrado. L&ouml;nnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De
nuevo  ante  el  portón  infranqueable,  metió  la  mano  entre  los  barrotes,  casi
maquinalmente,  y  dio  con  el  pasador.  El  chirrido  del  hierro  lo  sorprendió.  Con  una
pasividad laboriosa, el portón entero cedió.

L&ouml;nnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas
hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles
simetrías  y  en  repeticiones  maniáticas:  a  una  Diana  glacial  en  un  nicho  lóbrego
correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón;
dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. L&ouml;nnrot rodeó la casa como
había rodeado la quinta. Todo lo examinó: bajo el nivel de la terraza vio una estrecha
persiana.

La empujó:  unos pocos escalones de mármol  descendían a  un sótano.  L&ouml;nnrot,
que  ya  intuía  las  preferencias  del  arquitecto,  adivinó  que  en  el  opuesto  muro  del
sótano había otros escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de
salida.

Un resplandor lo guió a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en
el triste jardín dos fuentes cegadas. L&ouml;nnrot exploró la casa. Por antecomedores
y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras
polvorientas  a  antecámaras  circulares;  infinitamente  se  multiplicó  en  espejos
opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo
desolado  jardín  desde  varias  alturas  y  varios  ángulos;  adentro,  muebles  con  fundas
amarillas y arañas embaladas en tarlatán. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio,
una  sola  flor  en  una  copa  de  porcelana;  al  primer  roce  los  pétalos  antiguos  se
deshicieron. En el segundo piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La
casa no es tan grande, pensó.  La agrandan la penumbra, la simetría,  los espejos,  los
muchos años, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges
de  las  ventanas;  eran  amarillos,  rojos  y  verdes.  Lo  detuvo  un  recuerdo  asombrado  y
vertiginoso.



Dos  hombres  de  pequeña  estatura,  feroces  y  fornidos,  se  arrojaron  sobre  él  y  lo
desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a L&ouml;nnrot. Este, al fin, encontró su
voz.

—Scharlach, ¿usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si
alargó la mano para recibir el revólver de L&ouml;nnrot. Habló; L&ouml;nnrot oyó en
su voz una fatigada victoria,  un odio del  tamaño del  universo,  una tristeza no menor
que aquel odio.

—No  —dijo  Scharlach—.  Busco  algo  más  efímero  y  deleznable,  busco  a  Erik
L&ouml;nnrot. Hace tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó
e hizo encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con
una bala  policial  en  el  vientre.  Nueve días  y  nueve noches  agonicé  en  esta  desolada
quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y
las auroras daban horror a mi ensueño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo,
llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos
caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe de Jesús; me repetía la sentencia de los
goim:  Todos  los  caminos  llevan  a  Roma.  De  noche,  mi  delirio  se  alimentaba  de  esa
metáfora:  yo  sentía  que  el  mundo  es  un  laberinto,  del  cual  era  imposible  huir,  pues
todos los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban realmente a Roma, que
era  también  la  cárcel  cuadrangular  donde  agonizaba  mi  hermano  y  la  quinta  de
Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los
dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había
encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo
muerto,  una  brújula,  una  secta  del  siglo  XVIII,  una  palabra  griega,  un  puñal,  los
rombos de una pinturería.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con algunos
colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del tetrarca. Azevedo nos
traicionó:  se  emborrachó  con  el  dinero  que  le  habíamos  adelantado  y  acometió  la
empresa  el  día  antes.  En  el  enorme  hotel  se  perdió;  hacia  las  dos  de  la  madrugada
irrumpió  en  el  dormitorio  de  Yarmolinsky.  Este,  acosado  por  el  insomnio,  se  había
puesto a escribir. Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre
de Dios; había escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido articulada.
Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría
todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un
movimiento  reflejo;  medio  siglo  de  violencia  le  había  enseñado  que  lo  más  fácil  y



seguro es matar… A los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba
en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de
la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios
había originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que
algunos  Hasidim,  en  busca  de  ese  Nombre  secreto,  habían  llegado  a  cometer
sacrificios  humanos…  Comprendí  que  usted  conjeturaba  que  los  Hasidim  habían
sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Marcelo  Yarmolinsky  murió  la  noche  del  tres  de  diciembre;  para  el  segundo
“sacrificio” elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo “sacrificio”
nos convenía un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria. Merecía la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. Uno de
los nuestros lo apuñaló; para vincular su cadáver al anterior, yo escribí encima de los
rombos de la pinturería La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El  tercer  “crimen”  se  produjo  el  tres  de  febrero.  Fue,  como  Treviranus  adivinó,  un
mero  simulacro.  Gryphius-Ginzberg-Ginsburg  soy  yo;  una  semana  interminable
sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la
Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno
de ellos escribió en un pilar La última de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa
escritura divulgó que la serie de crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin
embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik L&ouml;nnrot,
comprendiera  que  es  cuádruple.  Un  prodigio  en  el  Norte,  otros  en  el  Este  y  en  el
Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragrámaton —el nombre de Dios,
JHVH—  consta  de  cuatro  letras;  los  arlequines  y  la  muestra  del  pinturero  sugieren
cuatro  términos.  Yo  subrayé  cierto  pasaje  en  el  manual  de  Leusden:  ese  pasaje
manifiesta  que  los  hebreos  computaban  el  día  de  ocaso  a  ocaso;  ese  pasaje  da  a
entender  que  las  muertes  ocurrieron  el  cuatro  de  cada  mes.  Yo  mandé  el  triángulo
equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto que falta. El punto
que  determina  un  rombo  perfecto,  el  punto  que  prefija  el  lugar  donde  una  exacta
muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik L&ouml;nnrot, para atraerlo a usted a
las soledades de Triste-le-Roy.

L&ouml;nnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el  cielo subdivididos en
rombos  turbiamente  amarillos,  verdes  y  rojos.  Sintió  un  poco  de  frío  y  una  tristeza
impersonal,  casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito
inútil de un pájaro. L&ouml;nnrot consideró por última vez el problema de las muertes
simétricas y periódicas.

—En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que
es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, en 8 kilómetros de A, luego
un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.



Aguárdeme después en D,  a  2  kilómetros  de A y  de C,  de nuevo a  mitad de camino.
Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

Para  la  otra  vez  que  lo  mate  —replicó  Scharlach—,  le  prometo  ese  laberinto,  que
consta de una sola línea recta y que es indivisible, incesante.

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.


