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DINO BUZZATI
EL HOMBRE QUE QUISO CURARSE

En torno a la gran leproseria que se alzaba sobre la colina, a un par de kildémetros de
la ciudad, habia una elevada muralla y, en lo alto de ella, los centinelas hacian la
ronda. Algunos eran altivos e intratables, otros, en cambio, eran compasivos. Por eso,
al atardecer los leprosos se reunian al pie del bastion e interrogaban a los mas
amables.

—Gaspare —decian por ejemplo—, ¢qué ves esta noche? ¢Hay alguien en el camino?
¢Una carroza, dices? ¢Y cémo es? Y el palacio del rey, ¢estd iluminado? ¢Han
encendido ya las antorchas en la Torre? ¢Habra vuelto el principe?

Permanecian asi durante horas, incansables, y, aunque el reglamento lo prohibia, los
centinelas de buen corazén les respondian, inventando cosas que no existian:
viandantes que se acercaban, luminarias, incendios, o incluso erupciones del volcan
Ermac, pues sabian que cualquier novedad era una deliciosa distraccion para aquellos
hombres condenados a no salir de alli jamas. Incluso los enfermos graves, los
moribundos, participaban en estas veladas, llevados en camilla por los leprosos que
todavia podian valerse.

Tan solo un leproso nunca acudia, un joven que estaba en el lazareto desde hacia dos
noches. Se trataba de un noble, de un caballero que en tiempos habia sido muy
apuesto, algo dificil de imaginar, pues la lepra le habia atacado con rara virulencia,
desfigurandole el rostro en poco tiempo. Se llamaba Mseridon.

—¢Por qué no vienes? —le preguntaban los otros al pasar por delante de su choza.
¢Por qué no vienes ti también a oir las noticias? Esta noche habra fuegos artificiales, y
Gaspare ha prometido que nos los describird. Ya veras, serd magnifico.

—Amigos —respondia él suavemente, asomandose a la puerta y cubriendo su cara
bestial con un trapito blanco—, comprendo que para vosotros las noticias del centinela
sean un consuelo. Es el unico lazo que os queda con el mundo exterior, con la ciudad
de los vivos. ¢Es asi o0 no?

—Claro que es asi.

—Eso significa que os habéis resignado a no salir nunca de aqui. Mientras que yo...

—Ta ¢qué?

—Mientras que yo, en cambio, me curaré. Yo no me he resignado, yo quiero volver a



ser como antes.

El sabio y viejo Giacomo, patriarca de la comunidad, pasaba como todos los demas por
delante de la cabana de Mseridon. Tenia al menos ciento diez anos y, desde hacia casi
un siglo, la lepra le devoraba. Ya no poseia miembros propiamente dichos, ya no se
podian distinguir ni su cabeza, ni sus brazos, ni sus piernas: su cuerpo se habia
convertido en una especie de palo de tres o cuatro centimetros de didmetro que se
mantenia, en equilibrio, no se sabe como. Coronado por un mechén de cabellos
blancos, parecia, en grande, uno de esos espantamoscas que utilizan los nobles
abisinios. Cémo era capaz de ver, de hablar y de alimentarse, era un enigma, porque
tenia la cara totalmente destrozada y, en la costra blanca que lo recubria, semejante a
la corteza del abedul, no se veia ninguna abertura. Pero asi son los misterios de los
leprosos. En cuanto a su forma de caminar, se las arreglaba brincando sobre su tnico
pie, redondo como la puntera de un bastén. Pero su aspecto general no era macabro,
sino airoso. En resumidas cuentas, era un hombre transformado en vegetal. Y como
era muy bueno e inteligente, todos le trataban con respeto.

Al oir las palabras de Mseridon, el viejo Giacomo se detuvo y le dijo:

—Pobre Mseridon, yo llevo en el lazareto casi cien anos, y ninguno de quienes
encontré aqui o entraron después ha salido jaméas. Nuestra enfermedad es asi. Pero
también aqui, ya lo veras, se puede vivir. Unos trabajan, otros aman, otros escriben
poesias, hay hasta un sastre y un barbero. Se puede incluso ser feliz, por lo menos no
se es mas infeliz que los hombres de fuera. Lo importante es resignarse. Pero ay de ti,
Mseridon, si tu alma se rebela y no se adapta y pretende una curacion absurda, porque
entonces tu corazon se llenara de veneno.

Y, mientras decia esto, el viejo sacudia su bonito penacho blanco.

—Pero yo —replicé Mseridon—, yo necesito curarme, yo soy rico, si subieras a la
muralla podrias ver mi palacio, tiene dos cipulas de plata que centellean al sol. Alli me
esperan mis caballos, mis perros, mis cazadores, y también mis tiernas esclavas
adolescentes. Compréndelo, sabio bastén, yo necesito curarme.

—Si para curarse bastara con necesitarlo, la cosa seria muy sencilla —dijo Giacomo
con una afable sonrisa—. Quien maés, quien menos estaria curado.

—Pero yo —se obstinaba el joven—, yo tengo un medio para curarme que los demas no
conocen.

—Me lo imagino —dijo Giacomo—. Siempre hay algin granuja que ofrece a los recién
llegados, a cambio de una gran cantidad de dinero, ung&uuml;entos secretos y
prodigiosos para sanar. Yo también cai en la trampa cuando era joven.



—No, yo no utilizo ung&uuml;entos, yo empleo simplemente la oracién.

—c:Le pides a Dios que te cure? ;Y por eso estas convencido de que te vas a curar?
Pero todos nosotros rezamos, ;qué te crees? No hay noche que no dirijamos nuestro
pensamiento a Dios. Y también hay quien...

—Todos rezais, es cierto, pero no como yo. Vosotros, por la noche, vais a escuchar las
noticias del centinela, mientras que yo rezo. Vosotros trabajais, estudiais, jugais a las
cartas, vosotros vivis mas o menos como viven los demas hombres, yo en cambio rezo.
Salvo el tiempo estrictamente necesario que dedico a comer, beber y dormir, rezo sin
parar y, por lo demas, también rezo mientras como e incluso mientras duermo. Pongo
en ello tanto empeno que desde hace algun tiempo suefio que estoy arrodillado y rezo.
Vuestras oraciones no son serias. La verdadera oracidon es terriblemente agotadora.
Cuando llega la noche, estoy extenuado por el esfuerzo. Y es tan inhumano ponerse de
nuevo a rezar al alba, nada mds despertarse, que a veces me parece preferible la
muerte. Pero después saco fuerzas de flaqueza y me arrodillo. T4, Giacomo, que eres
viejo y sabio, deberias saber estas cosas.

Giacomo empezd a balancearse como si le costara mantener el equilibrio y calidas
lagrimas regaron su piel cenicienta.

—Es verdad, es verdad —sollozaba el viejo—, también yo cuando tenia tu edad...
también yo me dediqué en cuerpo y alma a la oracidon y aguanté durante siete meses.
Mis llagas comenzaron a cerrarse y mi piel volvia a ser lisa... me estaba curando...
Pero de pronto ya no pude mas y de nada sirvio el esfuerzo... ya ves en qué estado me
encuentro...

—Entonces —dijo Mseridon— tu no crees que yo...

—Que Dios te ayude, no puedo decirte otra cosa, que el Omnipotente te dé fuerzas
—murmuré el viejo, y dando pequeios saltitos se dirigié hacia la muralla, donde los
demas estaban ya reunidos.

Encerrado en su cabafia, Mseridon siguié rezando, insensible a las llamadas de los
leprosos. Lleno de afan, con el pensamiento vuelto hacia Dios, cubierto de sudor por el
esfuerzo, luchaba contra la enfermedad y, poco a poco, las inmundas costras fueron
abarquillandose por los bordes y después cayendo, dejando que la carne sana
renaciera. Mientras tanto, se habia extendido la voz y alrededor de su cabafa siempre
habia grupos de curiosos. Mseridon tenia ahora fama de santo.

¢Conseguiria vencer a la enfermedad, o tanto empeno no serviria de nada? Se habian
formado dos bandos, a favor y en contra del obstinado joven. Hasta que, después de
casi dos afios de enclaustramiento, un dia Mseridon salié de la cabana. Finalmente el
sol le ilumind la cara, que ya no tenia rastro alguno de lepra ni parecia la de un ledn,



sino que resplandecia de belleza.

—iSe ha curado, se ha curado! —grit6 la gente, que dudaba entre echarse a llorar o
dejarse reconcomer por la envidia. Si, Mseridon se habia curado, pero para abandonar
la leproseria necesitaba un documento oficial.

Fue a ver al médico que hacia cada semana la inspeccion, se desnudd y se hizo
reconocer.

—Jovencito, puedes considerarte afortunado —fue el dictamen del doctor—, he de
admitir que estds casi curado.

—¢Casi? ¢Por qué casi? —inquirio el joven con amarga desilusion.

—Mira esta costrita que tienes aqui —dijo el médico sefialando con un puntero, para
no tocarlo, un puntito de color ceniza apenas mas grande que un piojo, en el dedo
menique de un pie—. Si quieres que te deje libre, debes eliminar también ésta.

Mseridon volvié a su cabafa y ni siquiera él mismo supo cémo consiguié superar la
postracion. Creia estar ya curado, habia empleado en ello todas sus energias y se
disponia a conseguir el premio. Y, sin embargo, debia continuar sufriendo aquel
calvario.

—Animo —le exhortaba el viejo Giacomo—, haz un pequeno esfuerzo mads, ya has
pasado lo mas dificil, seria una locura renunciar precisamente ahora.

Tenia una rugosidad microscopica en el dedo menique, pero parecia que no queria
ceder. Un mes y después otro de intensa e ininterrumpida oracion. Nada. Un tercero,
un cuarto, un quinto mes.

Nada. Mseridon estaba a punto de desistir, cuando una noche, al pasarse una mano
por el pie enfermo, en un gesto mecdanico, ya no encontré la costrita.

Los leprosos le llevaron en hombros. Ya era libre. Las despedidas tuvieron lugar
delante del cuerpo de guardia. Después, el viejo Giacomo le acompané dando brincos
hasta la puerta de entrada. Fueron revisados los documentos, la llave chirrié en la
cerradura, el centinela abrié la puerta de par en par.

Bajo el sol matutino, el mundo exterior aparecié con todo su frescor, con todas sus
promesas. Los bosques, las verdes praderas, el canto de los pajaros y, al fondo, la
ciudad reverberando con sus torres blancas, sus jardines colgantes, los estandartes
gque ondeaban al viento, las altisimas cometas en forma de dragones y serpientes.
Dentro de ella, invisibles, pero presentes, miriadas de vidas y de oportunidades, las
mujeres, las voluptuosidades, los lujos, las aventuras, la corte, las intrigas, el poder,



las armas, jel reino del hombre!

El viejo Giacomo observaba el semblante del joven, atento a verlo iluminarse de
alegria. Y de hecho, Mseridon sonrié ante aquel panorama de libertad. Pero fue un
instante. De pronto, el joven caballero empalidecio.

—¢:Qué te ocurre? —le pregunto el viejo, pensando que la emociéon le habia dejado sin
respiracion.

Y el centinela:

—Vamos, vamos, jovencito, date prisa en salir, debo volver a cerrar enseguida. jAhora
solo falta que te hagas de rogar!

Sin embargo, Mseridon dio un paso atras y se cubrié los ojos con las manos.
—iOh, es terrible!
—:Qué te ocurre? —repitido Giacomo—. ;Te encuentras mal?

—iNo puedo! —dijo Mseridon. Delante de él, de pronto, la visién habia cambiado. En el
lugar que antes ocupaban las torres y las cupulas se extendia ahora un sérdido
amasijo de tugurios polvorientos, cubiertos de estiércol y de miseria. Y sobre los
tejados, ya no se veian estandartes, sino nubes caliginosas de moscardones, como una
infecta polvareda.

El viejo pregunto:

—:Qué ves, Mseridon? Dime, ¢ves podredumbre y cochambre donde antes todo era
glorioso? ¢En lugar de los palacios ves innobles chabolas? ¢Es asi, Mseridon?

—Si, si, todo se ha vuelto horrible. ¢;Por qué? ;Qué ha sucedido?

—Yo lo sabia —respondi6 el patriarca—, lo sabia pero no me atrevia a decirtelo. Este
es el destino de los hombres, todo se paga muy caro. ¢{No te has preguntado nunca
quién te daba la fuerza para rezar? Tus oraciones eran de esas a las que no se resiste
ni siquiera la célera del cielo. Ta has ganado, estas curado. Y ahora lo pagas.

—¢Lo pago? ¢Y por qué?

—Porque lo que te sostenia era la gracia. Y la gracia del Todopoderoso no perdona.
Estas curado, pero ya no eres el mismo de antes. De dia en dia, a medida que la gracia
trabajaba en ti, perdias sin saberlo el gusto por la vida. Ta te curabas, pero las cosas
por las que deseabas con tanta fuerza curarte poco a poco se alejaban, jse convertian



en fantasmas, en navecillas a la deriva en el océano de los afios! Yo lo sabia. Creias
que eras tu el que vencias, pero era Dios el que te vencia a ti. Asi has perdido para
siempre los deseos. Eres rico, pero ahora el dinero no te importa; eres joven, pero no
te importan las mujeres. La ciudad te parece un estercolero. Eres un hidalgo, eres un
santo, ¢comprendes la diferencia? jFinalmente eres de los nuestros, Mseridon! La
Unica felicidad a la que puedes aspirar es permanecer entre nosotros, los leprosos, y
consolarnos... Vamos, centinela, ya puedes cerrar la puerta, nosotros volvemos a
entrar.

Y el centinela tir6 del batiente hacia si.



