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EL HOMBRE QUE QUISO CURARSE

En torno a la gran leprosería que se alzaba sobre la colina, a un par de kilómetros de
la  ciudad,  había  una  elevada  muralla  y,  en  lo  alto  de  ella,  los  centinelas  hacían  la
ronda. Algunos eran altivos e intratables, otros, en cambio, eran compasivos. Por eso,
al  atardecer  los  leprosos  se  reunían  al  pie  del  bastión  e  interrogaban  a  los  más
amables.

—Gaspare —decían por  ejemplo—, ¿qué ves  esta  noche? ¿Hay alguien en el  camino?
¿Una  carroza,  dices?  ¿Y  cómo  es?  Y  el  palacio  del  rey,  ¿está  iluminado?  ¿Han
encendido ya las antorchas en la Torre? ¿Habrá vuelto el príncipe?

Permanecían así durante horas, incansables, y, aunque el reglamento lo prohibía, los
centinelas  de  buen  corazón  les  respondían,  inventando  cosas  que  no  existían:
viandantes  que  se  acercaban,  luminarias,  incendios,  o  incluso  erupciones  del  volcán
Ermac, pues sabían que cualquier novedad era una deliciosa distracción para aquellos
hombres  condenados  a  no  salir  de  allí  jamás.  Incluso  los  enfermos  graves,  los
moribundos,  participaban  en  estas  veladas,  llevados  en  camilla  por  los  leprosos  que
todavía podían valerse.

Tan solo un leproso nunca acudía, un joven que estaba en el lazareto desde hacía dos
noches.  Se  trataba  de  un  noble,  de  un  caballero  que  en  tiempos  había  sido  muy
apuesto,  algo  difícil  de  imaginar,  pues  la  lepra  le  había  atacado  con  rara  virulencia,
desfigurándole el rostro en poco tiempo. Se llamaba Mseridon.

—¿Por  qué  no  vienes?  —le  preguntaban  los  otros  al  pasar  por  delante  de  su  choza.
¿Por qué no vienes tú también a oír las noticias? Esta noche habrá fuegos artificiales, y
Gaspare ha prometido que nos los describirá. Ya verás, será magnífico.

—Amigos  —respondía  él  suavemente,  asomándose  a  la  puerta  y  cubriendo  su  cara
bestial con un trapito blanco—, comprendo que para vosotros las noticias del centinela
sean un consuelo. Es el único lazo que os queda con el mundo exterior, con la ciudad
de los vivos. ¿Es así o no?

—Claro que es así.

—Eso significa que os habéis resignado a no salir nunca de aquí. Mientras que yo…

—Tú ¿qué?

—Mientras que yo, en cambio, me curaré. Yo no me he resignado, yo quiero volver a



ser como antes.

El sabio y viejo Giacomo, patriarca de la comunidad, pasaba como todos los demás por
delante de la cabaña de Mseridon. Tenía al menos ciento diez años y, desde hacía casi
un  siglo,  la  lepra  le  devoraba.  Ya  no  poseía  miembros  propiamente  dichos,  ya  no  se
podían  distinguir  ni  su  cabeza,  ni  sus  brazos,  ni  sus  piernas:  su  cuerpo  se  había
convertido  en  una  especie  de  palo  de  tres  o  cuatro  centímetros  de  diámetro  que  se
mantenía,  en  equilibrio,  no  se  sabe  cómo.  Coronado  por  un  mechón  de  cabellos
blancos,  parecía,  en  grande,  uno  de  esos  espantamoscas  que  utilizan  los  nobles
abisinios. Cómo era capaz de ver, de hablar y de alimentarse, era un enigma, porque
tenía la cara totalmente destrozada y, en la costra blanca que lo recubría, semejante a
la  corteza  del  abedul,  no  se  veía  ninguna abertura.  Pero  así  son  los  misterios  de  los
leprosos. En cuanto a su forma de caminar, se las arreglaba brincando sobre su único
pie, redondo como la puntera de un bastón. Pero su aspecto general no era macabro,
sino  airoso.  En  resumidas  cuentas,  era  un  hombre  transformado  en  vegetal.  Y  como
era muy bueno e inteligente, todos le trataban con respeto.

Al oír las palabras de Mseridon, el viejo Giacomo se detuvo y le dijo:

—Pobre  Mseridon,  yo  llevo  en  el  lazareto  casi  cien  años,  y  ninguno  de  quienes
encontré  aquí  o  entraron  después  ha  salido  jamás.  Nuestra  enfermedad  es  así.  Pero
también  aquí,  ya  lo  verás,  se  puede  vivir.  Unos  trabajan,  otros  aman,  otros  escriben
poesías, hay hasta un sastre y un barbero. Se puede incluso ser feliz, por lo menos no
se es más infeliz que los hombres de fuera. Lo importante es resignarse. Pero ay de ti,
Mseridon, si tu alma se rebela y no se adapta y pretende una curación absurda, porque
entonces tu corazón se llenará de veneno.

Y, mientras decía esto, el viejo sacudía su bonito penacho blanco.

—Pero  yo  —replicó  Mseridon—,  yo  necesito  curarme,  yo  soy  rico,  si  subieras  a  la
muralla podrías ver mi palacio, tiene dos cúpulas de plata que centellean al sol. Allí me
esperan  mis  caballos,  mis  perros,  mis  cazadores,  y  también  mis  tiernas  esclavas
adolescentes. Compréndelo, sabio bastón, yo necesito curarme.

—Si  para  curarse  bastara  con  necesitarlo,  la  cosa  sería  muy  sencilla  —dijo  Giacomo
con una afable sonrisa—. Quien más, quien menos estaría curado.

—Pero yo —se obstinaba el joven—, yo tengo un medio para curarme que los demás no
conocen.

—Me lo imagino —dijo Giacomo—. Siempre hay algún granuja que ofrece a los recién
llegados,  a  cambio  de  una  gran  cantidad  de  dinero,  ung&uuml;entos  secretos  y
prodigiosos para sanar. Yo también caí en la trampa cuando era joven.



—No, yo no utilizo ung&uuml;entos, yo empleo simplemente la oración.

—¿Le pides  a  Dios  que  te  cure?  ¿Y  por  eso  estás  convencido  de  que  te  vas  a  curar?
Pero todos nosotros rezamos, ¿qué te crees? No hay noche que no dirijamos nuestro
pensamiento a Dios. Y también hay quien…

—Todos rezáis, es cierto, pero no como yo. Vosotros, por la noche, vais a escuchar las
noticias del centinela, mientras que yo rezo. Vosotros trabajáis, estudiáis, jugáis a las
cartas, vosotros vivís más o menos como viven los demás hombres, yo en cambio rezo.
Salvo el tiempo estrictamente necesario que dedico a comer, beber y dormir, rezo sin
parar y, por lo demás, también rezo mientras como e incluso mientras duermo. Pongo
en ello tanto empeño que desde hace algún tiempo sueño que estoy arrodillado y rezo.
Vuestras  oraciones  no  son  serias.  La  verdadera  oración  es  terriblemente  agotadora.
Cuando llega la noche, estoy extenuado por el esfuerzo. Y es tan inhumano ponerse de
nuevo  a  rezar  al  alba,  nada  más  despertarse,  que  a  veces  me  parece  preferible  la
muerte. Pero después saco fuerzas de flaqueza y me arrodillo. Tú, Giacomo, que eres
viejo y sabio, deberías saber estas cosas.

Giacomo  empezó  a  balancearse  como  si  le  costara  mantener  el  equilibrio  y  cálidas
lágrimas regaron su piel cenicienta.

—Es  verdad,  es  verdad  —sollozaba  el  viejo—,  también  yo  cuando  tenía  tu  edad…
también yo me dediqué en cuerpo y alma a la oración y aguanté durante siete meses.
Mis  llagas  comenzaron  a  cerrarse  y  mi  piel  volvía  a  ser  lisa…  me  estaba  curando…
Pero de pronto ya no pude más y de nada sirvió el esfuerzo… ya ves en qué estado me
encuentro…

—Entonces —dijo Mseridon— tú no crees que yo…

—Que  Dios  te  ayude,  no  puedo  decirte  otra  cosa,  que  el  Omnipotente  te  dé  fuerzas
—murmuró  el  viejo,  y  dando  pequeños  saltitos  se  dirigió  hacia  la  muralla,  donde  los
demás estaban ya reunidos.

Encerrado  en  su  cabaña,  Mseridon  siguió  rezando,  insensible  a  las  llamadas  de  los
leprosos. Lleno de afán, con el pensamiento vuelto hacia Dios, cubierto de sudor por el
esfuerzo,  luchaba  contra  la  enfermedad y,  poco  a  poco,  las  inmundas  costras  fueron
abarquillándose  por  los  bordes  y  después  cayendo,  dejando  que  la  carne  sana
renaciera. Mientras tanto, se había extendido la voz y alrededor de su cabaña siempre
había grupos de curiosos. Mseridon tenía ahora fama de santo.

¿Conseguiría vencer a la enfermedad, o tanto empeño no serviría de nada? Se habían
formado dos bandos,  a favor y en contra del  obstinado joven.  Hasta que,  después de
casi dos años de enclaustramiento, un día Mseridon salió de la cabaña. Finalmente el
sol le iluminó la cara, que ya no tenía rastro alguno de lepra ni parecía la de un león,



sino que resplandecía de belleza.

—¡Se ha curado,  se ha curado! —gritó la gente,  que dudaba entre echarse a llorar o
dejarse reconcomer por la envidia. Sí, Mseridon se había curado, pero para abandonar
la leprosería necesitaba un documento oficial.

Fue  a  ver  al  médico  que  hacía  cada  semana  la  inspección,  se  desnudó  y  se  hizo
reconocer.

—Jovencito,  puedes  considerarte  afortunado  —fue  el  dictamen  del  doctor—,  he  de
admitir que estás casi curado.

—¿Casi? ¿Por qué casi? —inquirió el joven con amarga desilusión.

—Mira esta costrita que tienes aquí —dijo el médico señalando con un puntero, para
no  tocarlo,  un  puntito  de  color  ceniza  apenas  más  grande  que  un  piojo,  en  el  dedo
meñique de un pie—. Si quieres que te deje libre, debes eliminar también ésta.

Mseridon  volvió  a  su  cabaña  y  ni  siquiera  él  mismo  supo  cómo consiguió  superar  la
postración.  Creía  estar  ya  curado,  había  empleado  en  ello  todas  sus  energías  y  se
disponía  a  conseguir  el  premio.  Y,  sin  embargo,  debía  continuar  sufriendo  aquel
calvario.

—Animo  —le  exhortaba  el  viejo  Giacomo—,  haz  un  pequeño  esfuerzo  más,  ya  has
pasado lo más difícil, sería una locura renunciar precisamente ahora.

Tenía  una  rugosidad  microscópica  en  el  dedo  meñique,  pero  parecía  que  no  quería
ceder. Un mes y después otro de intensa e ininterrumpida oración. Nada. Un tercero,
un cuarto, un quinto mes.

Nada.  Mseridon estaba  a  punto  de  desistir,  cuando una  noche,  al  pasarse  una  mano
por el pie enfermo, en un gesto mecánico, ya no encontró la costrita.

Los  leprosos  le  llevaron  en  hombros.  Ya  era  libre.  Las  despedidas  tuvieron  lugar
delante del cuerpo de guardia. Después, el viejo Giacomo le acompañó dando brincos
hasta  la  puerta  de  entrada.  Fueron  revisados  los  documentos,  la  llave  chirrió  en  la
cerradura, el centinela abrió la puerta de par en par.

Bajo  el  sol  matutino,  el  mundo  exterior  apareció  con  todo  su  frescor,  con  todas  sus
promesas.  Los  bosques,  las  verdes  praderas,  el  canto  de  los  pájaros  y,  al  fondo,  la
ciudad  reverberando  con  sus  torres  blancas,  sus  jardines  colgantes,  los  estandartes
que  ondeaban  al  viento,  las  altísimas  cometas  en  forma  de  dragones  y  serpientes.
Dentro  de  ella,  invisibles,  pero  presentes,  miríadas  de  vidas  y  de  oportunidades,  las
mujeres,  las  voluptuosidades,  los  lujos,  las  aventuras,  la  corte,  las  intrigas,  el  poder,



las armas, ¡el reino del hombre!

El  viejo  Giacomo  observaba  el  semblante  del  joven,  atento  a  verlo  iluminarse  de
alegría.  Y  de  hecho,  Mseridon  sonrió  ante  aquel  panorama  de  libertad.  Pero  fue  un
instante. De pronto, el joven caballero empalideció.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó el viejo, pensando que la emoción le había dejado sin
respiración.

Y el centinela:

—Vamos, vamos, jovencito, date prisa en salir, debo volver a cerrar enseguida. ¡Ahora
solo falta que te hagas de rogar!

Sin embargo, Mseridon dio un paso atrás y se cubrió los ojos con las manos.

—¡Oh, es terrible!

—¿Qué te ocurre? —repitió Giacomo—. ¿Te encuentras mal?

—¡No puedo! —dijo Mseridon. Delante de él, de pronto, la visión había cambiado. En el
lugar  que  antes  ocupaban  las  torres  y  las  cúpulas  se  extendía  ahora  un  sórdido
amasijo  de  tugurios  polvorientos,  cubiertos  de  estiércol  y  de  miseria.  Y  sobre  los
tejados, ya no se veían estandartes, sino nubes caliginosas de moscardones, como una
infecta polvareda.

El viejo preguntó:

—¿Qué  ves,  Mseridon?  Dime,  ¿ves  podredumbre  y  cochambre  donde  antes  todo  era
glorioso? ¿En lugar de los palacios ves innobles chabolas? ¿Es así, Mseridon?

—Sí, sí, todo se ha vuelto horrible. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

—Yo lo sabía —respondió el patriarca—, lo sabía pero no me atrevía a decírtelo. Este
es  el  destino  de  los  hombres,  todo  se  paga  muy  caro.  ¿No  te  has  preguntado  nunca
quién te daba la fuerza para rezar? Tus oraciones eran de esas a las que no se resiste
ni siquiera la cólera del cielo. Tú has ganado, estás curado. Y ahora lo pagas.

—¿Lo pago? ¿Y por qué?

—Porque  lo  que  te  sostenía  era  la  gracia.  Y  la  gracia  del  Todopoderoso  no  perdona.
Estás curado, pero ya no eres el mismo de antes. De día en día, a medida que la gracia
trabajaba en ti, perdías sin saberlo el gusto por la vida. Tú te curabas, pero las cosas
por las que deseabas con tanta fuerza curarte poco a poco se alejaban, ¡se convertían



en fantasmas,  en navecillas  a  la  deriva en el  océano de los  años!  Yo lo  sabía.  Creías
que eras tú el  que vencías,  pero era Dios el  que te vencía a  ti.  Así  has perdido para
siempre los deseos. Eres rico, pero ahora el dinero no te importa; eres joven, pero no
te importan las mujeres. La ciudad te parece un estercolero. Eres un hidalgo, eres un
santo,  ¿comprendes  la  diferencia?  ¡Finalmente  eres  de  los  nuestros,  Mseridon!  La
única felicidad a la que puedes aspirar es permanecer entre nosotros, los leprosos, y
consolarnos…  Vamos,  centinela,  ya  puedes  cerrar  la  puerta,  nosotros  volvemos  a
entrar.

Y el centinela tiró del batiente hacia sí.


