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Román subía la escalera de casa de su novia con la alegre presteza habitual. Sus ágiles
piernas de veintiséis años salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de
dolor,  seguidos  de  otros  agudísimos,  que  traducían  infinito  espanto,  le  hicieron
dispararse en galope loco al descanso del inmediato piso. El cuadro que se le apareció
le dejó petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se revolcaba, envuelta
en llamas; ardía su ligera ropa, ardían sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un
grupo: madre, hermana, criado -hipnotizados, inmóviles a fuerza de horror-, dejándola
morir  en  aquel  suplicio.  Instantáneamente  Román  comprendió;  instantáneamente  se
arrojó  sobre  la  joven,  revolcándose  a  su  vez  con  voluntaria  brutalidad,  extinguiendo
por  medio  del  peso  de  su  cuerpo  las  vivas  llamas.  Sus  manos  -para  quienes  eran
sagradas  aquellas  vírgenes  formas-  las  palpaban  ahora  sin  consideraciones  de  falso
pudor,  apagando  el  incendio  como  podían,  a  puñados,  arrancando  a  jirones  telas  y
puntillas  inflamadas aún.  La madre y  la  hermana,  a  ejemplo de Román,  desgarraban
traje  y  enaguas,  desnudaban  a  la  mártir  su  túnica  de  Neso.  Al  fin,  consiguieron
recogerla  desvanecida  -pero  respirando  aún-  y  transportarla  a  su  alcoba,
depositándola  sobre  la  cama,  mientras  el  sirviente  corría  a  la  Casa  de  Socorro  a
buscar un médico.

La  hermana,  sollozando,  explicó  lo  sucedido.  Nada,  un  descuido;  la  maquinilla  de
alcohol  donde  calentaban  los  hierros  de  ondular,  volcada;  el  líquido  ardiente
prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el terror, que
inspiran lo contrario de lo que aconseja la prudencia, y lanzan a una carrera insensata
hacia la puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que no les da
tiempo  a  hacer  lo  único  indicado  en  casos  tales,  lo  practicado  por  Román;  y,  al
terminar  el  entrecortado  relato,  un  abrazo  confundía  al  novio  y  a  la  hermana,  cuyas
lágrimas mojaron las mejillas de Román, sus tiznados y chamuscados ojos.

Llegó  el  médico.  Nadie  se  había  atrevido  a  tocar  a  Irene,  que,  vuelta  del
desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.

Román  ayudó;  hizo  de  practicante,  manejando  las  tijeras  él  mismo.  Entre  los
circunstantes,  ninguno  se  preocupó  del  extraño  caso  de  aquel  novio  ante  quien
despojaban  de  sus  últimos  velos  a  la  casta  novia.  La  fraternidad  y  la  indiferencia
nacían del  padecer.  El  cuerpo de Irene se  mostraba como en la  mesa del  anfiteatro;
mas la hermosa estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras  iban  a  la  botica  por  calmantes,  por  medicinas,  por  algodón  hidrófilo,  por
vendas, Román, arrastraba al doctor a la antesala y le preguntaba ansiosamente:



-¿Vivirá?

-Esperemos que sí. ¿Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestó con sencillez Román-. Me contento con que no muera.
¿Sufrirá mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico de confianza.
Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse
sobre  ella,  apagando  mecánicamente  el  fuego,  ahora  estaría  carbonizada.  Su
intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene osciló entre la vida y la
muerte  bastante  tiempo.  Los  que rodeaban su lecho,  empezando por  Román,  sólo  se
preocupaban  de  la  mejoría.  Ni  cruzaban  por  la  mente  del  novio  otros  pensamientos.
Siempre  pendiente  de  la  opinión  del  médico,  el  tumulto  del  amor,  su  apretada
florescencia de rosas, no existía desde la hora en que apagó con su cuerpo las llamas.
A  decir  verdad,  ni  pensaba  en  cambio  alguno  de  su  manera  de  sentir,  y  mucho  le
sorprendió que la misma enferma, una tarde, a la hora en que él solía visitarla y leer
en alta voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:

-Román, ¿no sabes que he quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el semblante de la novia, cruzado aún por vendajes, y contestó
sinceramente:

-¡Qué  disparate!  En  cuanto  te  quiten  esas  tiras  de  gasa  y  esos  algodones,  estará  mi
nena igual que estaba: ¡muy guapa, guapísima!

Ella insistió con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada cicatriz… Por todo
mi cuerpo señales… Román, no podemos casarnos. ¡Lo nuestro… se acabó!

Impaciente y enojado, protestó él:

-¡Qué  manía  te  entra,  Renita!  Vamos,  vamos,  no  te  me  pongas  tonta;  no  quiero  que
seas así. ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las
bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás de los vendajes se deshizo, se quebró en llanto.

-Muchas gracias, Román. Ya sabía yo que… que me contestarías eso. Es natural en ti.



-¿Que  si  es  natural  casarnos?  ¡Me  gusta!  No  parece  sino  que  se  trata  de  algún
fenómeno. ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la calentura. Román la
besó piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha,  Román…  -pronunció  hondamente  la  enferma-.  Tú  te  portas  siempre  bien;
demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mí
a  apagar  el  fuego,  debiste  detenerte  un  minuto,  lo  bastante  para  que  acabase  de
abrasarme.  Así  me  salvarías  de  una  suerte  bien  amarga…,  sin  hablar  de  los
padecimientos, que no han sido pocos.

-¡Ea, ea, basta, niña! -exclamó Román-. No aguanto que continúes por tal camino. ¿De
dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte será dulce; te
querré mucho… ¿Es que pensabas hacer conquistas? A mí has de parecerme la mujer
más bonita del mundo.

-¡A ti, no! -declaró con energía Irene.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré… hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a ti bonita, ¿qué me
importaban  los  demás?  Pero  tú  ni  eres  ciego  ni  eres  de  palo.  Me  detestarías;  te
avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre desazonado y compadecido.

-¡A callar! -ordenó-. Mi niña está hoy nerviosa, y no quiero que se me ponga peor con
estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a obedecer!

-¿Me aseguras  que  sientes  por  mí  lo  que  sentías  antes… de  la  desgracia?  -interrogó
Irene.

-¿Pues quién lo duda? ¡Exactamente, boba!

-¿Me lo jurarías?

-Lo juro -contestó él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibía tal prueba de ternura y
el hombre que acababa de comprometer su porvenir. Román tenía asida la mano de la
enferma  y  la  estrechaba  contra  los  labios.  Y  lo  primero  que  se  oyó  fue  la  voz  de  la
madre de Irene, que entró y vio la escena, y la aprobó sonriendo.



-No, no te muevas, Román… Estás bien ahí, hijo mío… He venido no más que a ver si
ocurría  algo.  Quedáos  en  paz.  Antes,  ya  te  acordarás,  no  me  gustaba  dejaros  solos,
¿eh?  Pero  ahora…,  ¡bah!,  si  eres  como  un  hermano  de  la  pobre…  Hazle  compañía;
entretenla. Tengo que atender a mi agente de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzó sobre un codo y dijo a Román, que estaba
cabizbajo:

-Ahí tienes la prueba que te ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de Román, añadió:

-No  te  esfuerces.  Yo  estoy  resuelta:  así  que  pueda  levantarme  y  andar,
irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Paúles.


