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Macha  Pavletskaya,  una  muchachita  que  acababa  de  terminar  sus  estudios  en  el
Instituto y ejercía el cargo de institutriz en casa del señor Kuchkin, se dijo, al volver
del  paseo con los niños:  «¿Qué habrá pasado aquí?» El  criado que le abrió la  puerta
estaba colorado como un cangrejo y visiblemente alterado. Se oía en las habitaciones
interiores un trajín insólito. «Acaso la señora -siguió pensando la muchacha- esté con
uno de sus ataques o le haya armado un escándalo a su marido.»

En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una de las cuales iba llorando. Ya cerca de su
habitación  vio  salir  de  ella,  presuroso,  al  señor  Kuchkin,  un  hombrecillo  calvo  y
marchito, aunque no muy viejo.

-¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, abominable, salvaje! -iba diciendo,
con el rostro bermejo y los brazos en alto.

Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que entró en su habitación.

Por primera vez en su vida la joven sintió ese bochorno que tanto conocen las gentes
dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro en su cuarto. El ama
de la casa, Teodosia Vasilievna, una señora gruesa, de hombros anchos, cejas negras y
espesas,  manos  rojas  y  boca  un  tanto  bigotuda-una  señora,  en  fin,  con  aspecto  de
cocinera-,  colocaba  apresuradamente  dentro  del  cajón  de  la  mesa  carretes,  retales,
papeles…

Sorprendida por la aparición inesperada de la institutriz, se turbó, y balbuceó:

-Perdón…, he tropezado…, se ha caído todo esto… y estaba poniéndolo en su sitio.

Al ver la cara pálida, asombrada, de la muchacha, balbuceó algunas excusas más y se
alejó, con un sonoro frufrú de sayas ricas.

Macha  contemplaba  el  aposento,  presa  el  alma de  un  terror  vago  y  de  una  angustia
dolorosa. ¿Qué buscaba el ama en su cajón? ¿Por qué el señor Kuchkin salía de allí tan
alterado? ¿Por qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas, estaban en desorden?…
Allí acababa, a todas luces, de efectuarse un registro en regla. Pero ¿con qué motivo?,
¿en busca de qué?…

La visible turbación del criado, el trajín que reinaba en la casa, el llanto de la doncella,
se  relacionaban,  sin  duda,  con  el  registro.  ¿Se  le  suponía,  quizás,  autora  de  algún
delito?



Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y se sentó en
un cesto de ropa blanca.

Entró una doncella.

-Lisa,  ¿podría  usted  decirme  por  qué  se  ha  hecho  en  mi  habitación…  un  registro?
-preguntó la institutriz.

-Se ha perdido un broche de la señora…, un broche que vale dos mil rublos…

-Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi habitación?

-¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me han registrado de pies a cabeza, aunque, se
lo  juro  a  usted,  no  he  tocado  en  mi  vida  ese  maldito  broche.  Incluso  he  procurado
siempre acercarme lo menos posible al tocador de la señora.

-Sí, sí, bien…; pero no comprendo…

-Ya  le  digo  a  usted  que  han  robado  el  broche.  La  señora  nos  ha  registrado,  con  sus
propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero… ¡Es terrible! El señor parece muy
disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes… Usted, señorita, no debe ponerse
así. Como no han encontrado nada en su habitación, no tiene nada que temer. Usted
no ha cogido la alhaja, ¿verdad?, pues no sea tonta y no se apure…

-Pero  ¡es  que  clama  al  cielo  -dijo  Macha,  ahogándose  de  cólera-  lo  humillante,  lo
ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la señora! ¿Que derecho tiene ella a sospechar
de mí y a registrar mi cuarto?

-Usted,  señorita  -suspiró  Lisa-,  depende  de  ella…  Aunque  es  usted  la  institutriz,  la
considera al fin y al cabo -perdóneme usted- una criada… Usted come su pan, y ella se
cree con derecho a todo y no se para en barras.

Macha  se  dejó  caer  en  la  cama  y  rompió  a  llorar  amargamente.  Nunca  había  sido
humillada,  insultada,  ultrajada  de  tal  manera.  ¡Ella,  una  muchacha  bien  educada,
sentimental,  hija  de un profesor,  considerada autora posible  de un robo y  registrada
como una vagabunda!

Al  pensar  en  el  sesgo  que  podía  tomar  el  asunto,  la  institutriz  se  horrorizó.  Si  se  le
había podido suponer autora del robo, ¿quién le garantizaba que no se podía incluso
detenerla?… Quizás la desnudaran, delante de todos, para ver si ocultaba la alhaja, y
la llevaran a la cárcel, a través de las calles llenas de gente. ¿Quién iba a defenderla?
Nadie. Sus padres vivían en un apartado rincón de provincias y su situación económica
no les permitía emprender un viaje a la capital, donde ella no tenía parientes ni amigos



y estaba como en un desierto. Podían, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran.

«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y lo explicaré todo; les juraré
que soy inocente. Acabarán por convencerse de que no soy una ladrona.»

De pronto recordó que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a
sus  costumbres  de  colegiala,  solía  meterse  en  el  bolsillo,  cuando  estaba  comiendo,
algún pastelillo, algún melocotón, y llevárselos a su cuarto.

La idea de que el ama lo habría descubierto la hizo ponerse colorada y sentir como una
ola cálida por todo el cuerpo. ¡Qué verg&uuml;enza! ¡Qué horror!

El corazón empezó a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron.

-¡La comida está servida! -le anunció la doncella-. La esperan a usted.

¿Debía ir a comer?… Se alisó el pelo, se pasó por la cara una toalla mojada y se dirigió
al comedor.

Habían ya empezado a comer. A un extremo de la mesa se sentaba la señora Kuchkin,
grave  y  reservada;  al  otro  extremo  su  marido;  a  ambos  lados  los  niños  y  algunos
convidados.  Servían  dos  criados,  de  frac  y  guante  blanco.  Reinaba  el  silencio.  La
desgracia de la señora ataba todas las lenguas. Sólo se oía el ruido de los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa.

-¿Qué hay de tercer plato? -le preguntó con voz de mártir a un criado.

-Esturión a la rusa -contestó el sirviente.

-Lo he pedido yo, querida -se apresuró a decir el señor Kuchkin-. Hace mucho tiempo
que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré que no lo sirvan… Yo creía…

A la señora no le gustaban los platos que no había ella pedido, y se sintió tan ofendida,
que sus ojos se llenaron de lágrimas.

-¡Vamos, querida señora, cálmese! -le dijo el doctor Mamikov, que se sentaba junto a
ella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpecitos sedativos
en la de la dama, era no menos dulce.

-¡Vamos,  querida  señora!  Tiene  usted  que  cuidar  esos  nervios.  ¡Olvide  ese  maldito
broche! La salud vale más de dos mil rublos…



-No se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi moribunda, secándose una
lágrima-. Es el hecho lo que me subleva. ¡No puedo tolerar ladrones en mi casa! ¡No
soy  avara;  pero  no  puedo  permitir  que  me  roben!  ¡Qué  ingratitud!  ¡Así  pagan  mi
bondad!

Todos  los  comensales  tenían  la  cabeza  baja  y  miraban  al  plato;  pero  a  Macha  le
pareció que habían levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le hizo un nudo en la
garganta. Apresurándose a cubrirse la faz con el pañuelo, balbuceó:

-¡Perdón! No puedo más… Tengo una jaqueca horrorosa…

Se  levantó  con  tanta  precipitación  que  por  poco  tira  la  silla,  y,  en  extremo  confusa,
salió del comedor.

-¡Qué  enojoso  es  todo  esto,  Dios  mío!  -murmuró  el  señor  Kuchkir-.  No  se  ha  debido
registrar su cuarto… Ha sido un abuso…

-Yo  no  afirmo  -replicó  la  señora-  que  sea  ella  quien  ha  robado  el  broche;  pero
¿pondrías tú la mano en el fuego?… Yo confieso que estas… institutrices… me inspiran
muy poca confianza.

-Sí, pero -contestó el amo de la casa con cierta timidez- ese registro…, ese registro…,
perdóname, querida…, no creo que tuvieras, con arreglo a la ley, derecho a efectuarlo.

-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, ¡y lo he de encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron temerosos rayos de
cólera.

-¡Y  le  ruego  a  usted  -añadió  dirigiéndose  a  su  marido-  que  no  se  mezcle  en  mis
asuntos!

El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un suspiro.

Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer de nuevo en la cama. No sentía ya temor
ni verg&uuml;enza; lo único que sentía era un deseo violento de volver al comedor y
darle  un  par  de  bofetadas  a  aquella  señora  grosera,  malévola,  altiva,  pagada  de  sí.
¡Oh,  si  ella  pudiera  comprar  un broche costosísimo y  tirárselo  a  la  cara  a  la  innoble
mujer!¡Oh, si la señora Kuchkin se arruinase y llegara a conocer todas las miserias y
todas las humillaciones y se viera un día forzada a pedirle limosna! ¡Con qué placer se
la daría ella,  Macha Pavletskaya!¡Oh, si  ella heredase una gran fortuna! ¡Qué delicia
pasar en un hermoso coche, con insolente estrépito, por delante de las ventanas de la
señora Kuchkin!



Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. Había que pensar en las cosas reales. Ella
no  podía  continuar  allí  ni  una  hora.  Era  triste,  en  verdad,  el  perder  la  colocación  y
tener  que  volver  a  la  casa  paterna,  tan  pobre;  pero  era  preciso.  No  podía  ver  a  la
señora,  y  el  cuarto  se  le  caía  encima.  Se ahogaba entre  aquellas  paredes.  La señora
Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias y sus pujos de dama prócer, le inspiraba
profunda repulsión. Sólo el oír su voz le crispaba los nervios. ¡Sí, había que marcharse
en seguida de aquella casa!

Macha saltó del lecho y se puso a hacer el equipaje.

-¿Se puede? -preguntó detrás de la puerta la voz del señor Kuchkir.

-¡Adelante!

El amo entró y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia y brillaba su
nariz  roja.  Se  tambaleaban  un  poco.  Tenía  la  costumbre  de  beber  cerveza  en
abundancia después de comer.

-¿Qué hace usted? -preguntó, mirando las maletas abiertas.

-El  equipaje  para  irme.  No  puedo  continuar  aquí.  Ese  registro  ha  sido  para  mí  un
insulto intolerable.

-Comprendo  su  indignación  de  usted…;  pero  hace  usted  mal  en  tomarlo  tan  por  la
tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave…

La muchacha no contestó y siguió entregada a sus preparativos.

El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró en silencio unos instantes y añadió:

-Comprendo  su  indignación,  señorita;  pero…  hay  que  ser  indulgente.  Ya  sabe  usted
que mi mujer es muy nerviosa y está un poco tocada… No se le debe juzgar demasiado
severamente.

Macha siguió callada.

-Si  usted se considera ofendida hasta tal  punto,  yo estoy dispuesto a pedirle perdón.
¡Perdón, señorita!

La institutriz  no despegó los labios.  Sabía que aquel  hombre,  casi  siempre borracho,
sin voluntad, sin energía, era un cero a la izquierda en la casa. Hasta la servidumbre lo
trataba con muy poco respeto. Sus excusas no tenían valor alguno.



-¿No  contesta  usted?  ¿No  le  basta  que  yo  le  pida  perdón?  Se  lo  pediré  entonces  en
nombre de mi mujer… Como caballero, debo reconocer su falta de tacto…

El señor Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspiró y prosiguió:

-¿Quiere usted,  pues,  que la  conciencia me remuerda toda la  vida,  señorita? ¿Quiere
usted que yo sea el más desgraciado de los hombres?…

-Ya  sé  yo,  Nicolás  Sergueyevich  -le  contestó  Macha,  volviendo  hacia  él  sus  grandes
ojos arrasados en lágrimas-, ya sé yo que no tiene usted la culpa. Puede usted tener la
conciencia tranquila.

-Sí, pero… ¡Se lo ruego, no se vaya usted!

Macha movió negativamente la cabeza.

Nicolás  Sergueyevich  se  detuvo  junto  a  la  ventana  y  se  puso  a  tamborilear  con  los
dedos en los cristales.

-¡Si  supiera usted -dijo-  lo  bochornoso que es  todo esto para mí!  ¿Qué quiere usted?
¿Que  le  pida  perdón  de  rodillas?  Usted  ha  sido  herida  en  su  orgullo,  en  su  amor
propio; pero yo también tengo amor propio, y usted lo pisotea… ¿Me obligará usted a
decirle una cosa que ni al confesor se la diría a la hora de mi muerte?

Macha no contestó.

-Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré todo. ¡Soy yo quien ha robado el broche de
mi  mujer!…  ¿Está  usted  contenta?…  Yo  he  sido,  yo…  Naturalmente,  cuento  con  su
discreción de usted, y espero que no se lo dirá a nadie… Ni una palabra, ni la menor
alusión, ¿eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo el equipaje. Con mano nerviosa echaba
a  la  maleta  su  ropa  blanca,  sus  vestidos.  La  pasmosa  confesión  del  señor  Kuchkin
aumentaba  su  prisa  de  irse.  ¿Cómo  había  podido  vivir  tanto  tiempo  entre  aquella
gente?

-¿Está usted asombrada? -preguntó,  tras un corto silencio,  Nicolás Sergueyevich. ¡Es
una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito dinero y mi mujer no me lo
da. Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo esto es mío. Mío es también
el  broche.  Lo  heredé  de  mi  madre.  Y,  sin  embargo,  ya  ve  usted,  mi  mujer  lo  ha
acaparado todo, se ha apoderado de todo… Comprenderá usted que no voy a llevar el
asunto  a  los  tribunales…  Le  ruego,  señorita,  que  no  me  juzgue  con  demasiada
severidad. Perdóneme y quédese. Comprender es perdonar… ¿Se queda usted?



-¡No! -contestó con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indignación-. ¡Le ruego
que me deje en paz!

-¡Qué vamos a hacerle! -suspiró el borrachín, sentándose junto a la maleta-. Me place
que  haya  aún  quien  se  indigne,  quien  se  ofenda,  quien  defienda  su  honor…  No  me
cansaría nunca de admirar ese gesto de indignación… ¿No quiere usted, pues, seguir
aquí?… Lo  comprendo… ¡Quién  estuviera  en  su  lugar!… Usted  se  irá,  y  yo…,  ¡yo  no
podré  nunca  dejar  esta  casa!  Hubiera  podido  retirarme  al  campo,  a  alguna  de  las
fincas que heredé de mi padre; pero mi mujer ha colocado en ellas de administradores,
de agrónomos y de capataces a una taifa de bribones, ¡el diablo se los lleve!, que me
hubieran hecho la vida imposible…

-¡Nicolás Sergueyevich! -gritó por el pasillo la señora Kuchkin-. ¿Dónde se ha metido?

-¿Conque no quiere usted quedarse? -preguntó el amo, levantándose y dirigiéndose a
la puerta-. Lo mejor sería que se quedase… Yo vendría todas las noches a charlar un
rato con usted… Si se va usted seré aún más desgraciado. Usted es en la casa la única
persona que tiene cara humana. ¡Es terrible!

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movió negativamente la cabeza.
El señor Kuchkin salió del aposento, pintada en el rostro la desesperación.

Media hora después Macha Pavletskaya se disponía a tomar el tren.


