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—…  porque  usted  comprenderá  pues,  Santelices,  que  si  dejáramos  que  todos  los
pensionistas hicieran lo mismo que usted, nos quedaríamos en la calle. Sí, sí, ya sé lo
que me va a  decir  y  le  encuentro toda la  razón.  ¿  Cómo cree que le  íbamos a  negar
permiso  para  clavar  unos  cuantos,  si  ha  vivido  con  nosotros  tres  años  y  me imagino
que ya no se irá más?

Era imposible comprender cómo don Eusebio hablaba tanto si  los vencidos músculos
de  su  boca  desdentada  parecían  incapaces  de  producir  otra  cosa  que  débiles
borbotones y pucheros. Santelices meditó que si él se dejaba tentar por las facilidades
que  la  Bertita  le  daba  para  no  usar  su  plancha  de  dientes  —“Con  confianza  nomás,
Santelices”  le  decía,  o  “Póngase  cómodo,  que  aquí  no  hay  niñas  bonitas  que
pretender”—, su propia boca quedaría como la de don Eusebio en poco tiempo.

—Pero clavar veinticinco es demasiado.

—Veintitrés … —corrigió Santelices, trabándose en su lengua.

—Veinticinco,  veintitrés,  da  lo  mismo.  Póngase  en  mi  caso.  ¿Cómo  me  dejarían  el
empapelado  de  la  casa  si  a  todos  se  les  ocurriera  clavar  veinticinco  cuadritos  en  su
pieza? ¿  Se da cuenta? Después nadie  querría  tomar las  piezas.  Usted sabe cómo es
esta gente de fijada en pequeñeces, exigiendo … cuando le apuesto que antes de venir
a vivir aquí no sabían lo que es un excusado de patente…

—Claro, pero no eran ni clavos…

—Clavos, tachuelas, qué sé yo, da lo mismo. Mire esa pared. Y esa otra. No quiero ni
pensar en el  boche que va a armar la Bertita cuando vea. ¿ Y cuánto me va a costar
empapelar  de  nuevo?  Calcule.  ¡Un  platal!  Y  con  lo  sinverg&uuml;enzas  para  cobrar
que se han puesto los empapeladores…

—Pero si el papel estaba malón ya pues…

—Hágame el favor de decirme, Santelices. ¿Qué le entró de repente por clavar todos
esos monos tan feazos en la pared? ¿Y de dónde diablos sacó tantos? Francamente le
diré que lo encuentro un poco raro… como cosa de loco. Y usted lo que menos tiene es
de loco, pues, Santelices. El otro día nomás comentábamos con la Bertita que si todos
los  pensionistas  que  nos  llegan  fueran  como  usted,  tan  tranquilos  y  ordenados  para
sus cosas, este negocio sería un gusto en vez del calvario que es…



—Muy agradecido, pero…

—No  tiene  nada  que  agradecerme.  No  digo  más  que  la  purita  verdad.  Más  que  un
pensionista usted es un familiar, casi un pariente se podría decir, sobre todo porque es
una  persona  corriente  en  su  trato,  sin  pretensiones,  como uno.  Y  le  voy  a  decir  una
cosa en confianza, de hombre a hombre —no la repita por ahí después… mire que la
Bertita, usted sabe…

—Cómo se le ocurre, don Eusebio…

El viejo bajó la voz.

—Si los cuadros fueran mujeres en traje de baño, o de ésas con un poquitito de ropa
interior  de  encaje  negro  que  salen  en  esos  calendarios  tan  bonitos  que  hay  ahora,
fíjese que yo lo comprendería. Qué quiere que le diga, lo comprendería. Viejo soy, pero
usted me conoce y  sabe que soy  harto  joven de espíritu,  alegre y  todo.  Y  no le  diría
nada a la Bertita. Pero esto ..  .  sí  es muy raro pues, Santelices, no me venga a decir
que no…

—No sé, pero…

—Y mire cómo dejó el empapelado… mire ese hoyo…

—Pero don Eusebio, si yo me pienso quedar con la pieza…

—…y  ese  otro.  La  tierra  de  la  pared  se  está  cayendo  encima  de  la  sábana  que  yo
mismo le cambié la semana pasada. ¡ Mire, por Dios ! Antes que a mi pobre hijita le dé
un  ataque  cuando  vea,  yo  mismo  voy  a  llamar  a  un  empapelador  para  pedirle  un
presupuesto, y cueste lo que cueste, usted va a tener que correr con todos los gastos…
Y don Eusebio salió de la habitación, llevándose un puñado de estampas como prueba
de la perversidad de su pensionista.

Santelices estaba atrasado para la oficina.

Generalmente se ponía los calcetines y las ligas, la camiseta y los calzoncillos, sentado
encima de la  cama.  Cuando hacía  mucho frío  en la  mañana se  vestía  casi  entero  sin
destaparse, en el calorcito acumulado por las frazadas durante la noche. Faltaban dos
minutos para la hora de entrada, que era a las 8:30. Sentado al borde del catre tiritaba
sin  saber  qué  hacer.  Las  ilustraciones  y  fotografías  clavadas  en  la  pared  la  noche
anterior, que fue arrancando apresuradamente durante la retahíla de don Eusebio, se
hallaban rajadas, arrugadas, revueltas con los pantalones de su piyama encima (le las
sábanas, agrias aún con el olor de su cuerpo.

Al subir a su dormitorio después de la partida de canasta (le la noche anterior,  supo



que entonces lo  iba a  hacer.  Esta  intención se  venía  acumulando dentro de él  desde
tiempo  atrás,  porque  al  pasar  frente,  a  una  ferretería  la  semana  anterior  había
comprado  un  kilo  de  tachuelas  sin  saber  para  qué.  Era  demasiado  difícil  dormirse
sintiendo  que  esos  largos  ojos  amarillos,  esas  patas  acolchadas,  esos  cuerpos
suntuosos  en  el  letargo  caldeado  de  otros  climas  estaban  prisioneros,  planos  en  el
último cajón de su cómoda. Era como si los hubiera oído dar alaridos desde allí  y no
pudo resistirse a pesar de que eran cerca de las tres de la mañana.

Porque  anoche,  como  si  la  Bertita  hubiera  adivinado  que  después  de  retirarse  a  su
dormitorio él tenía intención de hacer algo de lo cual ella quedaba excluida, prolongó
la  canasta  vuelta  tras  vuelta  hasta  una  hora  increíble.  Santelices  tenía  sueño  y
protestó que debía ir  a  trabajar  temprano al  día  siguiente.  Más que sueño tenía una
avidez por ir allá arriba a su cuarto, como otras noches cuando la Bertita se mostraba
menos implacable con la hora, para abrir sus álbumes con recortes y fotografías, sus
libros, sus carpetas con estampas, sus sobres llenos de ilustraciones, dibujos, datos y
artículos. Como la Bertita sabía que a él la canasta habitual de después de comida, con
ella,  don  Eusebio  y  un  muerto,  le  gustaba  a  Santelices  con  locura,  y  que  jamás
abandonaba el juego si había cartas sobre la mesa, era fácil retenerlo prolongando la
partida. No jugaban por dinero. Cada uno tenía una bolsita con porotos —unos porotos
grandes,  muy  blancos,  como  de  porcelana—  que  hacían  las  veces  de  dinero.  Los
sábados sacaban las cuentas. El que iba perdiendo invitaba a los otros dos al cine, a
ver la película que ellos eligieran, y ella volvía a guardar las bolsitas.

Al final de esa noche Santelices estaba casi dormido. Le pesaban las cartas en la mano
y los párpados sobre los ojos, hasta que al final, en la mesa del comedor de cielo alto,
iluminado  por  una  sola  ampolleta  lejana,  no  veía  más  que  una  ensalada  de  piques,
tréboles y corazones. A cada vuelta la Bertita lo sacaba de su sopor dándole un codazo.

—Ya pues, Santelices —le decía—. A usted le toca. La gracia de la canasta es que sea
rápida, sobre todo si se juega con un muerto…

—Esta  noche  parece  que  fueran  dos  los  muertos  —se  rió  don  Eusebio,  soltando  una
carcajada tan enérgica que la plancha de dientes de Santelices se agitó como un pez
rosado dentro del vaso en la mesa que trepidaba.

—Ya, papá —mandó la Bertita—. Parece que tuviera ocho años en vez de ochenta. No
se ría más.

Al  final  Santelices  revivió  un  poco,  porque  clon  Eusebio  comenzó  a  inventar  reglas
nuevas  para  el  juego,  que  lo  favorecían.  Al  principio  las  dejó  pasar  porque  estaba
demasiado amodorrado para discutir,  y  su esperanza era que todo terminara pronto.
Pero cuando clon Eusebio aseguró descaradamente que en la canasta bien jugada se
podía tomar el mazo con carta y comodín antes de bajarse, siempre que la carta fuera
un as, la indignación despertó de golpe a Santelices.



—No es cierto —vociferó, agarrando la mano del viejo, estirada ya para apoderarse del
mazo.

La llenita se atragantó con la granadina que estaba tomando.

—¿Insinúa que mi papá está haciendo trampa?

—No se puede ni se puede ni se puede —chillaba Santelices—. Cuando yo veraneaba
en las termas de Panimávida, conocí una señora que estuvo en Uruguay…

—¿Cuándo  ha  veraneado  en  termas  usted?  —le  gritó  el  viejo  con  la  mano  todavía
prisionera en la de Santelices.

—Deje a mi papá y por favor no sea farsante —le dijo la Benita—. Usted sabe que no
hay nada que me moleste más que la gente mentirosa, ah…

—Y  después  dice  que  yo  soy  el  mentiroso  —protestó  don  Eusebio—.  Convídame  un
trago de granadina, hijita, mira que esta pelea me dio sed de algo dulce…

—No. Me queda muy poca.

—Te vas a hinchar. Es mucho tomarse media botella en una noche…

—No se puede llevar el mazo —insistió Santelices—. No se puede ni se puede, a mí no
me hacen leso…

—¿Quién lo va a estar haciendo leso por unos cuantos porotos? —dijo don Eusebio.

—¿Y el cine no es nada? Hace cuatro domingos que estoy convidando yo.

—Bah, el cine, el cine…

—Esta canasta está una lata —dijo la Bertita—. Nunca me había aburrido tanto. Bueno,
terminemos,  me  dio  sueño.  Mayoría  de  votos.  ¿Usted  qué  dice,  Santelices?  ¿Que  se
puede o que no se puede tomar el mazo con as y comodín antes de bajarse?

—Que no se puede.

—Que no se puede, un voto. Yo voto que se puede. Un voto a favor y uno en contra. Y
usted papá, ¿que se puede o que no se puede?

—Que  no  se  puede  —respondió  el  viejo,  distraído  porque  estaba  mirando
codiciosamente la botella de granadina.



La Bertita, indignada con la confusión de su padre, que según ella la dejó en ridículo,
revolvió de un manotazo todas las cartas sobre la mesa y se paró. Partió a dormir sin
despedirse,  dejando  que  los  hombres  ordenaran  las  cartas  para  guardarlas.  Pero  no
olvidó llevarse las bolsitas con porotos.

Subiendo  la  escalera  hasta  su  dormitorio,  Santelices  iba  pensando  en  que  no  le
quedaban  más  que  escasas  cuatro  horas  de  sueño  antes  de  levantarse  para  ir  a  la
oficina. Por un vidrio roto de la claraboya caía una gota insistente en una palangana.
De las piezas del pasadizo oscuro salían los ronquidos de los pensionistas con los que
don  Eusebio  y  la  Bertita  no  se  mezclaban,  concediéndole  solo  a  él  el  favor  de  su
intimidad.  La  forma  precisa  y  helada  de  la  llave  en  su  mano  y  el  minúsculo  ruido
metálico al meterla en la cerradura lo despertaron un poco. Se puso su piyama. Con el
llavero en la mano se dirigió a su cómoda y abrió el último cajón.

Le bastó volcar los sobres en su cama y extender algunas carpetas para que su cuarto
se  transformara.  Nuevos  olores,  potentes  y  animales,  vencieron  los  fatigados  olores
cotidianos. Se crearon ramas inmóviles, listas para temblar después del salto feroz. En
lo más hondo de la vegetación los matorrales crujieron bajo el peso de patas sigilosas
y  el  pasto  se  agitó  con  la  astucia  de  los  cuerpos  que  merodeaban.  Las  efusiones
animales  dejaron  el  aire  impuro.  Y  la  sombra  verde  y  violeta,  y  la  luz  manchada  se
conmovieron  con  la  peligrosa  presencia  de  la  belleza,  con  la  amenaza  que  acecha
desde la gracia y la fuerza.

Santelices sonrió. Esto la Bertita era incapaz de comprenderlo. Ya no importaban ni la
hora  ni  el  sueño  ni  la  oficina:  el  tiempo  había  extendido  sus  límites  en  un  abrazo
generoso. Santelices lo sacó todo. Lo extendió encima de su cama, en el  suelo,  en la
mesa, en la cómoda y en el tocador, y contemplándolas con lentitud y regodeo, buscó
su kilo  de tachuelas.  Su colección era la  mayor,  la  más hermosa del  mundo.  Aunque
jamás la mostró ni habló de ella a nadie, le bastaba esta seguridad íntima para sentirse
superior, firme, orgulloso frente a los demás que jamás llegarían a sospechar lo que él
guardaba en el último cajón de su cómoda.

Con su primer sueldo de archivero, hacía muchos años, se dio el lujo de comprar una
caja de chocolates adornada con una cinta celeste, en cuya tapa figuraba un mimoso
cachorro de la especie doméstica jugando con un ovillo de lana. Después de comidos
los bombones se resistió a botar la caja porque la encontraba muy bonita y la guardó.
La  tuvo  guardada  durante  muchos  años.  A  veces  recordaba  esa  sonrisa  que  no  era
sonrisa, esa insinuación de peligro en la pata juguetona de uñas apenas descubiertas.
Entonces  sacaba  la  caja  para  mirarla.  Con  el  tiempo  la  fue  sacando  más  a  menudo,
hasta  sentir  que  no  le  bastaba,  que  lo  esencial  que  lo  impulsó  a  guardarla  estaba
diluido,  casi  completamente  ausente  de  ella.  Una  tarde  que  hojeaba  números
atrasados de revistas en una librería de viejo,  descubrió un reportaje en colores que
mostraba no la especie doméstica, sino otras maravillosamente distintas: las que viven



en la selva y matan. Se acordó de su caja de bombones, y al enamorarse de lo que veía,
la  olvidó.  Aquí,  en las  fotografías sensacionales que contemplaba con la  nuca fría  de
emoción,  la  proximidad  de  la  amenaza,  la  crueldad  desnuda,  parecían  acrecentar  la
belleza, dotarla de eficacia agobiadora, hacerla hervir, llamear, cegar, hasta dejar sus
manos  transpiradas  y  sus  párpados  temblorosos.  Compró  golosamente  la  revista.
Desde  entonces  comenzó  a  recorrer  a  menudo  las  librerías  buscando  algo,  algo  que
prolongara  esa  emoción,  que  la  ampliara,  la  multiplicara,  y  compraba  todo  lo  que
podía  encontrar.  A  veces  se  tentaba con libros  carísimos que lo  dejaban desbancado
durante varios meses. Más de una vez encargó al  extranjero monografías en idiomas
incomprensibles,  pero hojeándolas,  acariciándolas,  le  parecía que adquiría  algo,  algo
más.

A veces pasaban meses que en su vagar por las librerías no lograba encontrar nada.
En la penumbra de su pieza, con solo el globo azul de su velador encendido, miraba las
estampas,  buscaba  su  emoción  extraviada  entre  las  ilustraciones,  que  permanecían
perversamente inanimadas, reducidas a papel y tinta de imprenta. Algo en él mismo,
también, quedaba inanimado, la avidez de su búsqueda tullía su imaginación, porque
el  ansia  de  obtener  ese  algo  justo  crecía  como  una  enredadera  enceguecedora  y
paralizante, que no dejaba espacio más que para sí misma.

Fue una de esas tardes que la Bertita le dijo:

—Oiga, Santelices, ¿qué le tienen comida la color por ahí que anda tan raro?

Fue como si le hubiera arrebatado lo poco suyo que le quedaba.

En la oficina pretextó una enfermedad y se fue al zoológico. Pasó largo rato junto a las
jaulas de las fieras. Las moscas zumbaban alrededor de sus fauces y sus excrementos
fétidos.  Las  colas  estaban  sucias,  las  pieles  raídas  y  opacas,  las  jaulas  eran
desilusionantemente pequeñas. Cuando los cuidadores les echaron trozos de reses con
unas  horquetas  largas,  las  fieras  se  lanzaron  sobre  las  piltrafas  sanguinolentas,
haciendo  crujir  los  huesos,  gruñendo,  echando  una  baba  caliente  al  devorarlas.
Santelices huyó. Eso era lo que quería pero no era eso. Durante el tiempo que siguió a
su visita al zoológico, en sus búsquedas por las librerías, ya no se conformaba con las
bellas estampas en que las fieras lucían su sonrisa triangular y su paseo sinuoso corno
una satisfactoria insinuación de la muerte. Sediento, buscaba escenas feroces donde la
actualidad de las fauces humeantes estuvieran teñidas aún con el ardor de la sangre, o
en  las  que  el  peso  del  animal  dejara  caer  toda  su  brutalidad  sobre  la  víctima
espantada. El  pecho de Santelices palpitaba junto con la víctima, y para salvarse del
pánico pegaba sus ojos al agresor para identificarse con él.

Anoche había dado libertad a los más hermosos, a los príncipes, a sus preferidos. Los
clavó sobre la cabecera de su catre, junto al tocador y al ropero de luna, y permaneció
largo  rato  tendido  en  la  cama  con  la  luz  velada,  más  que  mirándolos,  sintiéndolos



adueñarse  de  su  pieza.  Se  liberaron rumores  peligrosos,  que  podían  no  ser  más  que
una  pata  en  un  charco,  una  rama  quebrada,  o  el  repentino  erguirse  de  orejas
puntiagudas. Acudieron cuerpos de andar perfecto, guiños de ojos – que al oscurecer
fulguraban  hasta  quemar,  olores,  bocanadas  de  aire  usado  en  pulmones  poderosos,
presencias,  roces,  calor  de  pieles  tendidas  sobre  la  elegancia  de  músculos  precisos,
toda  una  enervante  invitación  a  participar  en  una  vida  candente,  a  exponerse  a  ser
fauce y sangre, víctima y agresor.

Pero Santelices se quedó dormido.

Fue  menos  de  una  hora  más  tarde  que  don  Eusebio  golpeó  su  puerta,  entrando  sin
esperar.  Al  encender  la  luz  explicó  que  venía  a  pedirle  el  favor  —que  Santelices  sin
duda  concedería  dada  la  intimidad  exclusiva  que  ellos  le  brindaban—  de  que  se
levantara temprano ese día, porque el calentador de agua de uno de los baños estaba
malo y sería conveniente descongestionar lo más posible el otro a la hora en que los
pensionistas  salían  para  el  trabajo.  No alcanzó  a  terminar  su  explicación  porque sus
ojos se fijaron de pronto, su boca desdentada quedó abierta, y un segundo después del
pasmo comenzó la retahíla, obligando a Santelices que arrancara todo eso de la pared
inmediatamente.

Cuando el viejo salió, Santelices se demoró mucho en vestirse. No le importaba llegar
tarde a la oficina ese día; al fin y al cabo en dieciséis años de trabajo jamás lo había
hecho.  Mientras  bajaba  en  la  punta  de  los  pies,  se  le  revolvió  el  estómago  con  la
certeza de que la Bertita lo oiría salir. Volvió a su cuarto y se cambió los zapatos por
otros de suela de goma, y volvió a bajar, más silenciosamente aún. No había luz en su
pieza… ¿o sí ? Se deslizó con la mayor suavidad que pudo frente a su puerta, pero oyó
el grito esperado:

—¡Santelices!

Se detuvo con el sombrero en alto sobre su cabeza calva.

—¿Me hablaba, Bertita?

—No se me haga el leso, oiga. Venga para acá.

Santelices titubeó con la mano en la perilla antes de entrar, examinando dos moscas
muertas, secas durante años, presas entre el visillo polvoriento y el vidrio. La Bertita
estaba  en  cama  todavía,  incorporada  en  medio  de  lo  que  parecía  un  mar  de
almohadones  gordos  en  la  inmensa  marquesa.  Sobre  la  mesa  del  velador  había  una
caja de polvos volcada, una peineta con pelos enredados, pinches, bigudíes, horquillas.
Junto a ella vigilaba don Eusebio, con una escoba en la mano y un trapo amarrado a la
cabeza.



—¿Qué le parece poco lo que hay que hacer que se queda parado ahí como un idiota?
—le gritó la Bertita, y el viejo salió a escape a suplir a la sirviente despedida la semana
anterior.

Cuando quedaron solos la  Bertita bajó los ojos y comenzó a lloriquear.  Las manos le
temblaban  sobre  la  colcha  de  raso  azul.  El  pecho  era  como  una  gran  comba  que
inflaba, inflaba. Las lágrimas se revenían en las amplias mejillas recién empolvadas: al
ver esto, Santelices comprendió que la Bertita se había compuesto especialmente para
esperarlo, y quiso salir de la habitación.

—¡Santelices! —oyó de nuevo.

La Bertita lo tenía preso en su mirada ahora seca.

—Es que…

—Quiere decirme, mire…

—Si yo no…

—… cómo es posible que después de todo lo que yo he hecho por usted…

Y comenzó a lloriquear de nuevo, diciendo:

—Todos esos monos mugrientos… usted me odia…

—Cómo puede decir…

—Sí,  sí,  me odia.  Y yo que me porté como una madre con usted cuando lo operaron,
haciéndole  sus  comiditas  especiales,  acompañándolo  todo  el  tiempo  para  que  no  se
aburriera solo, y acuérdese que le cedí esta pieza, mi propia pieza y mi propia cama,
para  que  estuviera  más  cómodo  y  se  sanara  bien.  Usted  es  el  colmo  de  lo
malagradecido…

Santelices  recordó con un escalofrío  su convalecencia  en el  dormitorio  de la  Bertita,
después  de  su  operación  de  úlcera.  Se  había  imaginado ese  mes  de  reposo  en  cama
con sueldo pagado y suplente en la oficina, como el paraíso mismo. ¡  Todo el tiempo
que  tendría  para  examinar  con  tranquilidad  continuada  sus  álbumes  con  recortes  y
fotografías  !  ¡  Todo  lo  que  podría  llegar  a  leer  sobre  sus  costumbres,  sobre  la
distribución  geográfica  de  las  especies,  sobre  sus  extraños  habitats!  Pero  sin  que  él
pudiera  oponerse.  la  Bertita  lo  instaló  en  el  piso  bajo  cuando  él  estaba  todavía
demasiado endeble, en su propio dormitorio para tenerlo más a mano, y se pasaba el
día  entero  junto  a  él  ahogándolo  con  sus  cuidados,  sin  dejarlo  solo  ni  un  minuto  en
todo  el  día,  entreteniéndolo,  vigilándolo,  viendo  en  su  menor  gesto  un  deseo



inexistente,  un  significado  que  él  no  quería  darle,  un  pedido  de  algo  que  no
necesitaba. Allá arriba, en su propio dormitorio, los ojos brillaron ciegos y los cuerpos
perfectos  permanecieron  planos  en  el  cajón  de  su  cómoda  todo  el  mes  entero
aguardándolo. Porque la Bertita no le permitió regresar a su habitación hasta quedar
enteramente satisfecha de la mejoría completa de Santelices.

—Pero si yo la aprecio tanto, pues, Bertita…

—¿Me  aprecia,  ah?  —preguntó,  dejando  de  llorar  de  pronto  mientras  agitaba  las
estampas traídas por don Eusebio—. ¿Ah sí, ah? ¿Y cree que por eso tiene derecho a
romper toda la casa como se le antoje? Y estos monos asquerosos… Por eso es que se
encerraba en su pieza —ahora sí que lo descubrí y ahora sí que ya no va a poder hacer
ninguna de sus cosas raras sin que yo sepa, y esas cosas no pueden pasar en esta casa,
porque  pobres  seremos,  pero  somos  gente  decente.  ¡Mírenlo  nomás,  rompiéndole  la
casa a la gente decente! Usted quiere la breva pelada y en la boca, sí,  eso es lo que
quiere, igual que todos los hombres, que una la tonta se sacrifique por ellos y después
hacen cosas raras y ni le dicen a una… y después la odian.

—Cómo se le ocurre, Bertita. Si yo la quiero mucho…

—No  venga  a  hacer  risa  de  mí  porque  soy  una  pobre  solterona  sola,  que  tengo  que
aguantar al inservible de mi papá que no es capaz ni de defenderme. Usted lo conoce
ahora de viejo, cuando no le quedan muchos años de vida, pero viera cómo era antes,
todo lo que nos hizo sufrir, por Dios. Un inconsciente, como todos los hombres, como
usted  —  egoísta.  creído,  cochino,  porque  estos  monos,  mírelos,  no  me  venga  con
cuentos, son una pura cochinada. Y después jugando canasta con una como un santito,
para pasarle gato por liebre… ¡cómo no! Creen que una es lesa. Voy a hacer estucar
de nuevo toda su pieza y empapelarla con el papel más caro, y aunque me cueste un
millón va a tener que pagar usted. Voy a ir al tiro a ver la mugre que dejó allá arriba y
capaz que hasta me resfríe por culpa suya…

Al ver que el gran cuerpo de la Bertita se alzaba de un salto de entre las sábanas y los
cojines,  impúdicamente  vestido  de  un  camisón  semitransparente  que  le  había
comprado  a  una  señora  de  la  pensión  después  de  un  viajecito,  Santelices  abrió  la
puerta y  huyó.  El  olor  a pieza encerrada,  a  polvos,  a  granadina pegajosa y rosada,  a
cuerpo  flojo  de  virgen  vieja,  lo  persiguió  en  la  carrera  de  cuatro  cuadras  hasta  su
oficina. Subió los cinco pisos corriendo porque el ascensor estaba descompuesto, entró
sin  saludar  a  nadie  y  se  encerró  en  su  oficina  pidiendo  que  por  ningún  motivo  lo
molestaran, que no pidieran expedientes hasta el lunes, porque hoy debía revisar. Se
paseó  entre  los  anaqueles  llenos  de  papeleríos.  En  el  alféizar  de  su  ventana  unas
palomas picoteaban algo y de vez en cuando lo miraban. Se sentó en su escritorio y se
volvió a parar. Desde la ventana miró el estrecho patio de luz cortado en dos por los
rayos oblicuos, las nubes que se arrastraban en el cielo terso de la mañana allá arriba,
y la muchacha rubia que jugaba en el fondo del patio, cinco pisos más abajo.



Esperó toda la mañana, no salió a almorzar y esperó encerrado toda la tarde. Lo miró
todo  una  y  otra  vez,  el  cielo,  los  anaqueles,  la  muchacha  que  jugaba  con  un  gato,
tratando de  no  pensar,  de  alejar  el  momento  de  la  llegada  a  su  casa  para  encontrar
que ahora no tenía nada…

Cuando Santelices salió del trabajo esa tarde, se fue a vagar por las calles y alrededor
del zoológico, que ya estaba cerrado para el público. Dando una y otra vuelta cerca de
las rejas se detenía bruscamente al distinguir entre la turbia multiplicidad de olores,
los  que  le  eran  conocidos.  Desde  el  encierro  de  las  jaulas  nocturnas  le  llegaban
rugidos débiles que se fueron agotando. Pero como no tenía ganas de ver nada ni de
oír  nada,  se  fue  en  cuanto  la  noche  se  cerró  bruscamente  y  siguió  vagando  por  las
calles. Comió un sandwich con salsa demasiado condimentada que lo hizo pensar en la
posibilidad de otra úlcera. Después se metió a un cine rotativo y se quedó dormido en
la  butaca.  Cuando  salió,  era  cerca  de  la  una  de  la  mañana.  Con  seguridad  en  la
pensión de la Bertita ya no quedaba nadie en pie. Solo entonces se resolvió a regresar.

En el pasillo lo acogió un olor a papeles quemados, sobre-impuesto al olor de fritura de
todos los viernes —pejerreyes falsos— pero sin lograr borrarlo. Había un silencio muy
grande en el caserón, como si nadie, nunca, lo hubiera habitado. Llegó a su cuarto y se
puso el piyama de franela a rayas. Durante un rato se dedicó a buscar con desgano sus
estampas y recortes, sus álbumes y sobres, por los cajones, debajo de la cama, encima
del ropero. Pero le dio frío y se acostó tiritando después de hacer unas buchadas con
toda tranquilidad, porque sabía, estaba seguro antes de llegar, que la Bertita lo había
destruido  todo.  Las  había  quemado.  Durante  el  día  en  la  oficina  estuvo  pasándoles
revista  en  su  mente  para  despedirse  de  ellas.  ¿Qué  más  podía  hacer?  Cualquier
protesta  o  reivindicación  era  imposible.  Al  evocar  las  estampas  se  veía  a  sí  mismo
como un niño muy chico y a la Bertita parada junto a él dando vuelta las páginas de los
álbumes,  señalándole las ilustraciones sin dejar que las tocara.  Su presencia forzada
junto al hechizo de las bestias fue aplastando las imágenes evocadas, desangrándolas,
dejándolas  reducidas  al  recuerdo  de  las  circunstancias  de  la  compra,  al  peso  de  los
libros,  a  la  dimensión  variada  de  las  fotografías  brillantes,  a  papel,  a  cartulina,  a
colores  de  imprenta.  La  esencia  de  las  fieras  se  resistió  a  acudir.  Era  como  si
Santelices hubiera ido quemando mentalmente cada una de las estampas en una llama
que después se apagó.

Tomó  la  costumbre  de  levantarse  al  alba  para  evitar  a  la  Bertita  y  a  don  Eusebio.
Regresaba muy tarde a desplomarse agotado en su cama y dejar que un sueño pesante
y sin imágenes se apoderara de él. Se alimentaba de sándwich, de maní, de caramelos,
de modo que su digestión,  siempre tan delicada,  se descompuso.  En la oficina era el
mismo de siempre: cumplidor, decoroso, ordenado. Nadie notó ningún cambio. Como
era una temporada de poco trabajo tenía tiempo de sobra para no hacer nada —para
sentarse  junto  a  la  ventana  y  mirar  el  cielo,  para  darles  migas  a  las  palomas  que
acudían al alféizar, para escudriñar los techos de la ciudad por un costado abierto del



patio, o para entretenerse observando a la muchacha rubia que en el fondo del patio
de  luz,  cinco  pisos  más  abajo,  parecía  estar  siempre  ocupada en  algo:  lavando ropa,
regando una mata apestada, jugando con el gato o peinando largamente sus cabellos.

A  veces  pasaba  frente  a  casas  que  tenían  pegado  algún  letrero  que  decía:  “Se
arriendan  piezas  con  pensión.”  Entraba  a  examinar  lo  ofrecido  figurándose  que  le
sería  posible  cambiarse  de  casa.  Conversaba  un  rato  con  la  patrona  que  quedaba
encantada  con  la  respetabilidad  tan  clara  de  su  posible  pensionista,  pero  Santelices
siempre terminaba encontrando algún defecto, la luz del baño, la escalera muy larga,
el cielo del dormitorio descascarándose, para pretextar una negativa. Sin embargo no
se  engañaba:  sabía  que  no  era  pretexto.  Sabía  que  jamás  se  iría  de  la  casa  de  la
Bertita. Era demasiado difícil comenzar a fabricar una nueva relación con alguien, con
cualquiera  que  fuese.  La  idea  la  dolía.  Le  causaba  una  aprensión  muy  definida.
Además, ya tenía edad suficiente como para que fuera lícito prendarse de lo cómodo y
pagar  un  alto  precio  por  ello.  Mal  que  mal,  saber  que  todas  las  noches  podía  jugar
unas manos de canasta sin sus dientes postizos, estar seguro de que nunca le faltaría
un  botón  a  sus  camisas,  que  sus  zapatos  estarían  limpios  en  la  mañana,  que  se
respetaban  sus  irregularidades  estomacales,  sus  gustos,  sus  pequeñas  manías,  era
algo tan sólido que sería una tragedia para él abandonarlo.

Pero  todavía  no  lograba  resolverse  a  regresar  a  la  casa  a  una  hora  en  que  un
encuentro lo obligaría a tomar posiciones definidas respecto a sus estampas perdidas.
Al  fin  y  al  cabo  era  innegable  que  había  estropeado  la  pared.  Tenían  derecho  a
represalias. Cada vez que se acercaba, sentía algo caliente que hozaba dentro de sus
tripas … estaban quemadas. Pero prefería cualquier cosa antes de un enfrentamiento
con la  Bertita  — no podía  extender  la  mano para  pedirle  lo  que era  de  él.  Ganas  de
volver,  sin  embargo,  de  retomar  el  canon  de  su  existencia  ordenada,  no  podía  decir
que  le  faltaban.  Meditaba  estas  cosas  mientras  numeraba  expedientes  o  junto  a  la
ventana  de  su  oficina.  En  la  ventana  de  enfrente  habían  pintado  un  letrero  nuevo:
LEIVA  HERMANOS.  ¿Quiénes  serían  ?  Allá  abajo,  en  el  fondo  del  patio  de  luz,  la
muchacha  cosía.  Era  una  lástima  no  poder  verle  la  cara,  que  debía  ser  de  un
extraordinario embeleso al jugar con su gata — sabía que era gata porque había tenido
cría  y  ahora  eran  cinco,  tal  vez  seis  los  animalitos  que  circulaban  alrededor  de  la
muchacha, y ella les daba leche y les hacía mimos.

Fue tal vez el embeleso que le procuró el nacimiento de los gatitos que lo hizo olvidar
sus temores. Esa tarde se dirigió derecho a su casa después del trabajo como si nada
hubiera sucedido, con la intención de que su naturalidad borrara toda exigencia de su
parte y anulara todo reproche de parte de la Bertita. Jamás había existido, tenía que
implicar,  un  episodio  desagradable  entre  ellos.  Por  lo  demás,  como  iba  a  tener  que
entregar las armas tarde o temprano, más valía hacerlo ahora, antes que su digestión
se resintiera definitivamente y que sus pies reventaran de tanto caminar por las calles.

Entró  a  la  casa  silbando.  Se  dio  cuenta  de  que  al  oírlo  la  Bertita  cortaba



repentinamente  el  poderoso  chorro  de  agua  del  baño  para  salir  en  su  encuentro.
Santelices subió la escalera sin mirarla, y desde el rellano se fijó en ella que lo miraba
pasmada desde abajo secándose los brazos con una toalla.

—Ah, Bertita… —exclamó Santelices—. Buenas tardes…

Y siguió subiendo sin escuchar lo que la Bertita decía.

Al  llegar  a  su  cuarto  se  tendió  en  su  cama  sonriendo.  Resultaba  intensamente
placentero este cuarto amplio aunque un poco oscuro, esta nueva vida sin siquiera el
peligro del papel impreso, sin la atormentadora invitación que desde tantos años atrás
él mismo venía extendiéndose día a día, noche a noche, sin participar más que de ecos
alejados  e  inofensivos.  Se  había  adormilado  un  poco  cuando  sintió  un  llamado  muy
suave en su puerta:

—¿ Santelices?

—¿Bertita? Pase nomás…

Santelices sintió cómo su mano abandonaba bruscamente la perilla al oír su invitación.

—No, no gracias. No quiero molestarle. Usted tendrá sus cosas que hacer…

Santelices  no  respondió  para  ver  qué  sucedía.  Después  de  unos  segundos  la  Bertita
siguió:

—… es para decirle que la comida va a estar lista como en un cuarto de hora, así que…

Hubo una pausa tentativa que Santelices no llenó.

—…hice de ese guiso de pollo que a usted le gusta tanto…

—¿Cuál? —preguntó él.

La mano ansiosa de la Bertita volvió a posarse en la perilla.

—Ése que vimos juntos ahora tiempo en una revista argentina ¿se acuerda? y que para
probarlo lo hice para el día de mi papá…

—Ah, bueno, en un ratito más bajo…

—Regio entonces, pero no se apure. En un cuarto de hora…

Le pareció que la Bertita permanecía junto a la puerta un minuto, no, un segundo más



de la  cuenta antes de regresar por el  pasadizo tarareando algo.  Aguardó un rato,  se
mojó la cara en el lavatorio, botó el agua en el balde floreado, se arregló la corbata y
bajó.

El pollo estaba sabrosísimo. Había que confesar que la Bertita tenía muy buena mano
para  la  cocina  cuando  se  dignaba  preparar  algo.  Pareció  marearse  con  el  halago  de
Santelices:

—Tiene mano de ángel, Bertita, mano de ángel. Feliz mortal el que pase la vida al lado
suyo…

Se sirvió tres presas.

Pusieron  la  radio,  el  programa  Noches  de  España,  que  don  Eusebio  celebró  con  un
entusiasmo sospechosamente excesivo, como obedeciendo a una consigna. La Bertita
lo miró severa y cuando el viejo se puso a contar chistes andaluces bastante subidos
de color, la Bertita lo interrumpió para proponer una canasta. Todos celebraron la idea
como  brillantísima  y  sacaron  los  naipes.  Las  partidas  de  esa  noche  fueron  amenas,
risueñas,  rápidas.  Santelices  ganó  con  facilidad  sin  que  la  Bertita  ni  don  Eusebio
protestaran.

—Mire, toque cómo está de llena su bolsita, Santelices. ¿Qué rico, no?

—¿Me la guarda usted, por favor?

—Claro, yo se la cuido…

Al finalizar la semana la bolsita de Santelices estaba repleta y las otras dos escuálidas.
Don Eusebio parecía un poco picado de tener que invitar al cine ese domingo y habló
poco,  enfrascándose  en  la  página  hípica  del  diario  hasta  que  su  hija  se  la  arrebató.
Santelices  eligió  la  película  Volcán  de  pasiones  como  homenaje  a  la  Bertita,  que
durante  toda  la  semana  estuvo  hablando  de  las  ganas  que  tenía  de  verla,  porque  la
misma pensionista que le había vendido la camisa nylon de contrabando le contó que
se  trataba de  una mujer  preciosa  que parecía  mala  pero  que en el  fondo era  buena.
Tanto  mimaron  a  Santelices  esa  semana  que  se  sintió  con  fuerzas  para  pedirle
prestados  a  don  Eusebio  sus  anteojos  de  larga  vista,  los  que  usaba  para  ir  a  las
carreras antes de que la Bertita lo redimiera de ese vicio que tantas lágrimas le había
costado.  Santelices  explicó  que  era  para  entretenerse  mirando  por  la  ventana  de  su
oficina, en esa época de poco trabajo.

Los anteojos eran, en realidad, para mirar por la ventana. Específicamente para mirar
a la muchacha que jugaba en el patio con los gatos todo el día, todos los días.

Cuando llegó a la oficina se fue derecho a la ventana, pero le costó encontrar el foco



preciso. El ansia trababa sus manos y lo hacía pensar que siempre podía haber un foco
mejor. Por fin quedó satisfecho. Era una muchacha de unos diecisiete años, de lacios
cabellos  rubios,  delicada,  con  una  fatal  cifra  de  melancolía  en  el  rostro  que  parecía
decir  que  no  pertenecía  a  nadie  ni  a  nada.  Santelices  se  conmovió.  Alrededor  de  la
muchacha  jugueteaban  los  ocho  o  nueve  gatos  overos,  romanos,  rojizos,  hijos  de  la
gata enorme que dormía en su falda. Santelices sintió un sobresalto al  ver lo grande
que era la gata. Examinó el patio con los anteojos.

Pero ¿no habría otro gato muy grande agazapado en la  sombra de la  artesa? Y ¿qué
eran esas sombras que se movían detrás de las matas? A medida que avanzó la tarde
Santelices vio que por encima de la tapia, desde los alféizares, y descolgándose de las
ramas  de  un  árbol  que  antes  él  no  había  notado,  llegaron  al  patio  varios  gatos  más,
que la muchacha acariciaba sonriente. ¿ Qué sucedía en ese patio cuando era de noche
y  todas  las  oficinas  del  edificio  se  cerraban?  Sabido  es  que  los  félidos  se  tornan
traicioneros  en  la  noche,  que  algo  les  sucede,  que  les  llena  una  ferocidad  que  se
aplaca  con  el  día.  ¿Permanecía  siempre  allí  la  muchacha  rodeada  de  los  félidos
indolentes?

Entre  los  mimos  prolongados  de  su  casa,  le  era  fácil  olvidar  los  sobresaltos  que  le
proporcionaba la muchacha. Por lo demás, y éste era su secreto, si las delicadezas de
la Bertita para con él llegaban a terminarse, como siempre y detrás de cada una de sus
atenciones  temía,  quedaba  siempre  el  consuelo  de  esa  amistad  a  la  distancia  con  la
muchacha rubia que vivía en el patio de luz. Fue tanta la seguridad que la conciencia
de  esto  le  proporcionó,  que  una  noche  que  supo  que  había  charquicán  de  comida,
Santelices dijo:

—No me gusta el charquicán, quiero pollo.

—Pollo  dos  veces  por  semana,  ni  que  fuera  corredor  de  la  bolsa…  mírenlo  qué  se
cree… —respondió la Bertita.

—Sí, pero tengo ganas de comer pollo.

La Bertita se enojó:

—Oiga mire, se le está pasando el tejo de exigente, Santelices, todo porque sabe que
nosotros a usted…

Algo  se  había  ido  descubriendo  en  los  ojos  de  la  Bertita,  que  de  nuevo,  después  de
estos  meses,  quedaron  peligrosamente  desnudos.  Mientras  se  subía  las  mangas  del
delantal  floreado  no  pestañeó  ni  una  vez  y  después  se  sirvió  un  vaso  enorme  de
granadina. Santelices dijo rápido, antes que la mirada extinguiera su osadía:

—Oiga  Bertita,  cuénteme  una  cosa.  ¿No  se  acuerda  de  unos  monitos  míos,  unos



cuadritos  que  ahora  tiempo  puse  en  la  pared  de  mi  pieza  y  después  no  los  pude
encontrar? ¿No sabe qué se hicieron?

A la Bertita casi se le cayó el vaso de la mano. Sus ojos duros se disolvieron al esquivar
la mirada de Santelices:

—Ay, por Dios que friega usted con sus monitos ¿no? Para qué se le ocurre hablar de
eso  ahora,  cuando  hace  como  dos  meses?  ¿No  le  da  verg&uuml;enza  de  andar
preocupado  con  jueguitos  de  chiquillo  chico?  Después  de…  bueno,  de  eso,  estuve
hablando con mi papá y como parece que usted piensa quedarse definitivamente con
la pieza…

Él la venció diciendo:

—Mm, puede ser…

Los ojos de la Bertita se fijaron en él y ya no volvieron a abandonarlo:

—…así que decidimos que no valía la pena volver a empapelar ni cobrarle nada. No se
preocupe… —Claro, ustedes siempre tan dijes…

Esperó que la Bertita esbozara un suspiro de alivio para cortárselo insistiendo:

—Pero ¿y las estampas?

—Ay pues, Santelices, por Dios déjese de leseras. Qué sé yo qué habrá hecho con ellas
mi papá. Le digo que a él se las di. Claro que… no sé si a usted le va a parecer mal,
pero fíjese que yo me quedé con una en colores pensando que a usted no le importaría
y la puse en ese marquito de espejo azul que se le quedó a esa pensionista del 8 que se
fue. ¿ Quiere pasar a mi pieza a verla? Se ve un amor le diré ¿cómo se llama el animal?
entre  todas  esas  hojas  tan  grandes  y  esas  flores  raras.  Fíjese  que  una  vez  vi  una
película…

Santelices salió sin despedirse.

Esa tarde se quedó en la oficina hasta que todos los demás se fueron. A medida que
avanzaba  la  noche,  en  el  ala  de  enfrente,  una  a  una,  se  fueron  apagando  todas  las
luces  hasta  que  el  edificio  de  cemento  adquirió  una  resonancia  propia,  de  inmensa
caja  vacía.  Una  bocanada  de  aire  cargada  de  insinuaciones  espesas  entró  por  la
ventana  abierta.  Estaban  solo  él  y  la  muchacha  incauta  entre  los  gatos,  cinco  pisos
más abajo. Las sombras se hundieron, cayendo bloque sobre bloque en el patio exiguo,
iluminado  por  el  fulgor  de  ojos  verdes,  dorados,  rojos,  parpadeantes.  Santelices
apenas divisaba las formas a que pertenecían con la ayuda del anteojo. Los animales
eran  docenas,  que  circulaban  alrededor  de  la  muchacha:  ella  no  era  más  que  una



mancha  pálida  en  medio  de  todos  esos  ojos  que  se  encendían  al  mirarla  codiciosos.
Santelices  le  iba  a  gritar  una advertencia  inclinado por  la  ventana,  pero enfrente,  el
vidrio  de  LEIVA  HERMANOS  se  encendió  de  pronto,  se  abrió  con  un  chirrido,  y  el
desparpajo  de  una  risa  vulgar  atravesó  de  parte  a  parte  el  silencio  del  edificio.
Santelices buscó su sombrero en la penumbra y se fue.

Esa noche no llegó a comer a su casa.  Al  día siguiente,  sin embargo,  se fue derecho
desde  la  oficina,  buscó  a  la  Bertita  y  le  dijo  que,  como  había  encontrado  otro  lugar
donde vivir, se pensaba cambiar al mes siguiente y ella podía disponer de la pieza para
esa fecha.

—Pero Santelices ¿por qué? ¿Qué le hemos hecho? —balbuceó.

—Nada…

—Entonces, no entiendo…

—Es  que  una  compañera  de  oficina,  viuda  de  un  oficial,  me  cede  una  pieza  en  su
departamento,  porque  no  tiene  niños  y  el  departamento  es  lindo,  de  lujo,  viera  qué
moderno.  Yo  sería  el  único  pensionista.  Imagínese  la  comodidad,  y  sobre  todo  la
señora es tan simpática. Hasta toca guitarra…

Lívida,  la  Bertita  acezaba  como  si  algo  estuviera  haciendo  presión  dentro  de  ella,
llenándola hasta que estalló:

—Ustedes… siempre se van donde más calienta el sol, malagradecidos. Váyase, váyase
si quiere… a mí ¿qué me importa? Malagradecido, después de como le hemos tratado
en esta casa. ¿Qué me importa? Usted es un cochino, como todos los hombres, que no
les interesa más que una cosa… Cochino, cochino…

A  medida  que  repetía  la  palabra  comenzó  a  gemir,  a  deshacerse,  llorando
desesperada. Un muro que se había alzado en Santelipensión le impidió conmoverse.
No  la  odiaba,  ni  siquiera  la  quería  mal,  ni  siquiera  tenía  planes  para  irse  a  otra
pensión. Pero vio que esto era lo que desde hacía mucho tiempo quería presenciar con
sus  propios  ojos:  la  Bertita  destrozada,  llorando  sin  consuelo  por  causa  suya.  Antes
que  las  olas  de  su  propia  compasión  aumentaran  y  destruyeran  el  muro,  salió  de  la
pieza. Afuera, ya no le importaba nada, absolutamente nada. Se fue a acostar.

Se tendió en la cama sin desvestirse. Alguien roncaba en la habitación contigua. En el
cuarto  del  frente  despertó  un  niño  y  le  dijo  a  su  madre  que  quería  pipí.  Algunos
rezagados entraban a sus habitaciones en la punta de los pies, despertando las viejas
tablas  dormidas  del  piso.  Contempló  los  muros  donde  poco  tiempo  atrás  campearon
una  noche  sus  bestias  obedientes,  destruidas  por  la  Bertita.  No  le  importaba  nada
porque la selva crecía dentro de él ahora, con sus rugidos y calores, con la efusión de



la muerte y de la vida. Pero algo, algo sí le importaba, debía importarle. En el fondo de
su  imaginación,  como  en  el  fondo  de  un  patio  muy  oscuro,  fue  apareciendo  una
mancha pálida que creció aterrada ante la amenaza que venía rondándola. Ella creía
que eran solo gatos, como el de la tapa de su caja de bombones con la cinta celeste.
Pero  no,  él  debía  gritarle  una  advertencia  para  salvarla  de  ser  devorada.  No  pudo
dormir porque sentía la imploración de la muchacha dirigida a él, solo a él. Se revolvía
sobre  su  cama,  vestido,  sin  lograr  que los  animales  peligrosos  quedaran exorcizados
por sus esfuerzos.  Se levantó,  hizo unas buchadas porque tenía  la  boca amarga y  se
dispuso a salir.  Bajó la  escala sin importarle que sus pasos despertaran a la  pensión
entera. Tenía prisa. Al pasar frente a la pieza de la Bertita se encendió la luz y oyó:

—¿Santelices?

Se quedó parado sin responder.

—¡Santelices! ¿ Adónde va a esta hora, por Diosito santo?

Después de unos segundos de silencio, respondió:

—Tengo que salir.

Al cerrar la puerta oyó un gemido como de animal que rajó la noche:

—¡Papá!

Afuera, el  aire helado recortó su forma, separándolo en forma definitiva de todas las
cosas. A pesar del frío tranquilo, sin viento ni humedad, se sacó el sombrero y sintió el
aire acariciar su nuca y su calva, su frente y su cuello, apartándolo, salvándolo de toda
preocupación que no fuera por la muchacha que iba a ser devorada.

Subió  los  cinco  pisos  de  una  carrera.  Sin  saber  cómo,  abrió  puertas  y  más  puertas
hasta llegar a su oficina. En la oscuridad se allegó a la ventana y la abrió de par en par
—enorme  ventana  que  descubrió  sobre  su  cabeza  toda  la  oscuridad  de  un  cielo
desteñido,  en  que  la  luna  caliente,  roja,  de  bordes  imprecisos  como  un  absceso,
parecía  que  ya  iba  a  estallar  sobre  las  copas  de  los  árboles  gigantescos.  Ahogó  un
grito  de  horror:  el  patio  era  un  viscoso  viveró  de  fieras  desde  donde  todos  los  ojos
—amarillos, granates, dorados, verdes— lo miraban a él. Se llevó las manos a los oídos
para  que  la  marea  de  rugidos  no  destruyera  sus  tímpanos.  ¿Dónde  estaba  la
muchacha? Dónde estaba su forma delicada en medio de esa vegetación caliente,  de
ese aire impuro? Más y más tigres de ojos iluminados saltaban desde la tapia al patio.
Los ocelotes, los pumas hambrientos arañaban los jirones de oscuridad entre las hojas
violeta. Las onzas destrozaban a los linces, las panteras se trepaban a los árboles que
casi casi llegaban a la ventana desde donde Santelices escudriñaba ese patio en busca
de la muchacha, que ya no veía. Todo crujía, rugía, trepidaba de insectos enloquecidos



por el peligro en el aire venenoso y turbio de la selva. Desde una rama muy cercana un
jaguar quiso morder la mano de Santelices, pero solo se apoderó del anteojo de larga
vista.  Una  pantera  enfurecida,  de  multifacéticos  ojos  color  brasa,  rugió  frente  a  su
cara.

Santelices  no  tenía  miedo.  Había  una  necesidad,  un  imperativo  que  era  como  el
reencuentro de su valor en un triunfo posible, la definición más rica y ambiciosa, pero
la  única  por  ser  la  más  difícil.  Las  ramas  se  despejaron  allá  abajo,  en  el  fondo  más
lejano. Santelices contuvo la respiración: era ella, sí, ella que le pedía que la rescatara
de  ese  hervidero  pavoroso.  Animales  cuyos  nombres  ignoraba  se  arrastraban
trepándose  por  las  ramas  estremecidas  y  los  pájaros  agitaban  sus  plumajes  de
maravilla entre los helechos monstruosos. Con las manos empavorecidas espantaba a
los bichos calientes de humedad que chocaban contra su rostro. Toda la noche era de
ojos fulgurantes, arriba, en el cielo a través de las ramas gigantes que le ahogaban, y
allá abajo, en la borrasca de fieras que se destrozaban mutuamente. El aire espeso de
la  noche  iluminada  apenas  por  una  luna  opaca  —¿o  era  un  sol  desconocido?— venía
cargado de aullidos presos en su densidad. Allá estaba la muchacha esperándolo,  tal
vez gemía, no podía oír su voz en medio del trueno de alaridos, rugidos, gritos, pero
tenía  que  salvarla.  Santelices  se  trepó  al  alféizar.  Sí,  allá  abajo  estaba.  De  un  grito
espantó  a  una fiera  de  la  rama vecina,  y  para  bajar  por  ella,  dio  un salto  feroz  para
alcanzarla.


