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—... porque usted comprenderd pues, Santelices, que si dejaramos que todos los
pensionistas hicieran lo mismo que usted, nos quedariamos en la calle. Si, si, ya sé lo
gque me va a decir y le encuentro toda la razén. ; Cémo cree que le ibamos a negar
permiso para clavar unos cuantos, si ha vivido con nosotros tres afios y me imagino
gue ya no se ira mas?

Era imposible comprender cémo don Eusebio hablaba tanto si los vencidos musculos
de su boca desdentada parecian incapaces de producir otra cosa que débiles
borbotones y pucheros. Santelices meditd que si él se dejaba tentar por las facilidades
que la Bertita le daba para no usar su plancha de dientes —“Con confianza nomas,
Santelices” le decia, o “Pdngase cOmodo, que aqui no hay nifias bonitas que
pretender”—, su propia boca quedaria como la de don Eusebio en poco tiempo.

—Pero clavar veinticinco es demasiado.
—Veintitrés ... —corrigié Santelices, trabandose en su lengua.

—Veinticinco, veintitrés, da lo mismo. Pdngase en mi caso. {Cémo me dejarian el
empapelado de la casa si a todos se les ocurriera clavar veinticinco cuadritos en su
pieza? ¢ Se da cuenta? Después nadie querria tomar las piezas. Usted sabe cémo es
esta gente de fijada en pequeneces, exigiendo ... cuando le apuesto que antes de venir
a vivir aqui no sabian lo que es un excusado de patente...

—Claro, pero no eran ni clavos...

—Clavos, tachuelas, qué sé yo, da lo mismo. Mire esa pared. Y esa otra. No quiero ni
pensar en el boche que va a armar la Bertita cuando vea. ¢ Y cuanto me va a costar
empapelar de nuevo? Calcule. {Un platal! Y con lo sinverg&uuml;enzas para cobrar
que se han puesto los empapeladores...

—Pero si el papel estaba malén ya pues...

—Hagame el favor de decirme, Santelices. ;Qué le entré de repente por clavar todos
esos monos tan feazos en la pared? ;Y de dénde diablos saco tantos? Francamente le
diré que lo encuentro un poco raro... como cosa de loco. Y usted lo que menos tiene es
de loco, pues, Santelices. El otro dia nomas comentabamos con la Bertita que si todos
los pensionistas que nos llegan fueran como usted, tan tranquilos y ordenados para
sus cosas, este negocio seria un gusto en vez del calvario que es...



—Muy agradecido, pero...

—No tiene nada que agradecerme. No digo mas que la purita verdad. Mas que un
pensionista usted es un familiar, casi un pariente se podria decir, sobre todo porque es
una persona corriente en su trato, sin pretensiones, como uno. Y le voy a decir una
cosa en confianza, de hombre a hombre —no la repita por ahi después... mire que la
Bertita, usted sabe...

—Cobmo se le ocurre, don Eusebio...
El viejo bajo la voz.

—Si los cuadros fueran mujeres en traje de bano, o de ésas con un poquitito de ropa
interior de encaje negro que salen en esos calendarios tan bonitos que hay ahora,
fijese que yo lo comprenderia. Qué quiere que le diga, lo comprenderia. Viejo soy, pero
usted me conoce y sabe que soy harto joven de espiritu, alegre y todo. Y no le diria
nada a la Bertita. Pero esto .. . si es muy raro pues, Santelices, no me venga a decir
que no...

—No sé, pero...
—Y mire como dejo el empapelado... mire ese hoyo...
—Pero don Eusebio, si yo me pienso quedar con la pieza...

—...y ese otro. La tierra de la pared se estd cayendo encima de la sabana que yo
mismo le cambié la semana pasada. | Mire, por Dios ! Antes que a mi pobre hijita le dé
un ataque cuando vea, yo mismo voy a llamar a un empapelador para pedirle un
presupuesto, y cueste lo que cueste, usted va a tener que correr con todos los gastos...
Y don Eusebio salié de la habitacion, llevandose un pufiado de estampas como prueba
de la perversidad de su pensionista.

Santelices estaba atrasado para la oficina.

Generalmente se ponia los calcetines y las ligas, la camiseta y los calzoncillos, sentado
encima de la cama. Cuando hacia mucho frio en la mafiana se vestia casi entero sin
destaparse, en el calorcito acumulado por las frazadas durante la noche. Faltaban dos
minutos para la hora de entrada, que era a las 8:30. Sentado al borde del catre tiritaba
sin saber qué hacer. Las ilustraciones y fotografias clavadas en la pared la noche
anterior, que fue arrancando apresuradamente durante la retahila de don Eusebio, se
hallaban rajadas, arrugadas, revueltas con los pantalones de su piyama encima (le las
sabanas, agrias aun con el olor de su cuerpo.

Al subir a su dormitorio después de la partida de canasta (le la noche anterior, supo



que entonces lo iba a hacer. Esta intencion se venia acumulando dentro de él desde
tiempo atras, porque al pasar frente, a una ferreteria la semana anterior habia
comprado un kilo de tachuelas sin saber para qué. Era demasiado dificil dormirse
sintiendo que esos largos ojos amarillos, esas patas acolchadas, esos cuerpos
suntuosos en el letargo caldeado de otros climas estaban prisioneros, planos en el
ultimo cajén de su cdmoda. Era como si los hubiera oido dar alaridos desde alli y no
pudo resistirse a pesar de que eran cerca de las tres de la manana.

Porque anoche, como si la Bertita hubiera adivinado que después de retirarse a su
dormitorio él tenia intencién de hacer algo de lo cual ella quedaba excluida, prolongé
la canasta vuelta tras vuelta hasta una hora increible. Santelices tenia suefo y
protestd que debia ir a trabajar temprano al dia siguiente. Mas que suefo tenia una
avidez por ir allad arriba a su cuarto, como otras noches cuando la Bertita se mostraba
menos implacable con la hora, para abrir sus albumes con recortes y fotografias, sus
libros, sus carpetas con estampas, sus sobres llenos de ilustraciones, dibujos, datos y
articulos. Como la Bertita sabia que a él la canasta habitual de después de comida, con
ella, don Eusebio y un muerto, le gustaba a Santelices con locura, y que jamas
abandonaba el juego si habia cartas sobre la mesa, era facil retenerlo prolongando la
partida. No jugaban por dinero. Cada uno tenia una bolsita con porotos —unos porotos
grandes, muy blancos, como de porcelana— que hacian las veces de dinero. Los
sabados sacaban las cuentas. El que iba perdiendo invitaba a los otros dos al cine, a
ver la pelicula que ellos eligieran, y ella volvia a guardar las bolsitas.

Al final de esa noche Santelices estaba casi dormido. Le pesaban las cartas en la mano
y los parpados sobre los ojos, hasta que al final, en la mesa del comedor de cielo alto,
iluminado por una sola ampolleta lejana, no veia mas que una ensalada de piques,
tréboles y corazones. A cada vuelta la Bertita lo sacaba de su sopor dandole un codazo.

—Ya pues, Santelices —le decia—. A usted le toca. La gracia de la canasta es que sea
rapida, sobre todo si se juega con un muerto...

—Esta noche parece que fueran dos los muertos —se rié don Eusebio, soltando una
carcajada tan enérgica que la plancha de dientes de Santelices se agitd como un pez
rosado dentro del vaso en la mesa que trepidaba.

—Ya, papa —mando la Bertita—. Parece que tuviera ocho afios en vez de ochenta. No
se ria mas.

Al final Santelices revivié un poco, porque clon Eusebio comenz6 a inventar reglas
nuevas para el juego, que lo favorecian. Al principio las dejé pasar porque estaba
demasiado amodorrado para discutir, y su esperanza era que todo terminara pronto.
Pero cuando clon Eusebio aseguré descaradamente que en la canasta bien jugada se
podia tomar el mazo con carta y comodin antes de bajarse, siempre que la carta fuera
un as, la indignacién despertd de golpe a Santelices.



—No es cierto —vociferd, agarrando la mano del viejo, estirada ya para apoderarse del
mazo.

La llenita se atraganté con la granadina que estaba tomando.
—c¢Insinta que mi papé esta haciendo trampa?

—No se puede ni se puede ni se puede —chillaba Santelices—. Cuando yo veraneaba
en las termas de Panimavida, conoci una sefiora que estuvo en Uruguay...

—¢:Cuando ha veraneado en termas usted? —le gritd el viejo con la mano todavia
prisionera en la de Santelices.

—Deje a mi papa y por favor no sea farsante —le dijo la Benita—. Usted sabe que no
hay nada que me moleste mas que la gente mentirosa, ah...

—Y después dice que yo soy el mentiroso —protesté don Eusebio—. Convidame un
trago de granadina, hijita, mira que esta pelea me dio sed de algo dulce...

—No. Me queda muy poca.
—Te vas a hinchar. Es mucho tomarse media botella en una noche...

—No se puede llevar el mazo —insistié6 Santelices—. No se puede ni se puede, a mi no
me hacen leso...

—¢Quién lo va a estar haciendo leso por unos cuantos porotos? —dijo don Eusebio.
—¢Y el cine no es nada? Hace cuatro domingos que estoy convidando yo.

—Bah, el cine, el cine...

—Esta canasta estd una lata —dijo la Bertita—. Nunca me habia aburrido tanto. Bueno,
terminemos, me dio suefio. Mayoria de votos. ¢Usted qué dice, Santelices? ;Que se
puede o que no se puede tomar el mazo con as y comodin antes de bajarse?

—Que no se puede.

—Que no se puede, un voto. Yo voto que se puede. Un voto a favor y uno en contra. Y
usted papa, ¢(que se puede o que no se puede?

—Que no se puede —respondid el viejo, distraido porque estaba mirando
codiciosamente la botella de granadina.



La Bertita, indignada con la confusion de su padre, que segun ella la dejé en ridiculo,
revolvié de un manotazo todas las cartas sobre la mesa y se paro. Partié a dormir sin
despedirse, dejando que los hombres ordenaran las cartas para guardarlas. Pero no
olvido llevarse las bolsitas con porotos.

Subiendo la escalera hasta su dormitorio, Santelices iba pensando en que no le
quedaban mas que escasas cuatro horas de sueno antes de levantarse para ir a la
oficina. Por un vidrio roto de la claraboya caia una gota insistente en una palangana.
De las piezas del pasadizo oscuro salian los ronquidos de los pensionistas con los que
don Eusebio y la Bertita no se mezclaban, concediéndole solo a él el favor de su
intimidad. La forma precisa y helada de la llave en su mano y el mintusculo ruido
metalico al meterla en la cerradura lo despertaron un poco. Se puso su piyama. Con el
llavero en la mano se dirigio a su comoda y abrié el ultimo cajén.

Le basté volcar los sobres en su cama y extender algunas carpetas para que su cuarto
se transformara. Nuevos olores, potentes y animales, vencieron los fatigados olores
cotidianos. Se crearon ramas inmédviles, listas para temblar después del salto feroz. En
lo mas hondo de la vegetacion los matorrales crujieron bajo el peso de patas sigilosas
y el pasto se agitd con la astucia de los cuerpos que merodeaban. Las efusiones
animales dejaron el aire impuro. Y la sombra verde y violeta, y la luz manchada se
conmovieron con la peligrosa presencia de la belleza, con la amenaza que acecha
desde la gracia y la fuerza.

Santelices sonri6. Esto la Bertita era incapaz de comprenderlo. Ya no importaban ni la
hora ni el suefio ni la oficina: el tiempo habia extendido sus limites en un abrazo
generoso. Santelices lo sacé todo. Lo extendié encima de su cama, en el suelo, en la
mesa, en la comoda y en el tocador, y contemplandolas con lentitud y regodeo, buscé
su kilo de tachuelas. Su coleccién era la mayor, la mas hermosa del mundo. Aunque
jamas la mostré ni habld de ella a nadie, le bastaba esta seguridad intima para sentirse
superior, firme, orgulloso frente a los demas que jamas llegarian a sospechar lo que él
guardaba en el dltimo cajén de su comoda.

Con su primer sueldo de archivero, hacia muchos afios, se dio el lujo de comprar una
caja de chocolates adornada con una cinta celeste, en cuya tapa figuraba un mimoso
cachorro de la especie doméstica jugando con un ovillo de lana. Después de comidos
los bombones se resistio a botar la caja porque la encontraba muy bonita y la guardo.
La tuvo guardada durante muchos anos. A veces recordaba esa sonrisa que no era
sonrisa, esa insinuacion de peligro en la pata juguetona de ufas apenas descubiertas.
Entonces sacaba la caja para mirarla. Con el tiempo la fue sacando mas a menudo,
hasta sentir que no le bastaba, que lo esencial que lo impuls6 a guardarla estaba
diluido, casi completamente ausente de ella. Una tarde que hojeaba numeros
atrasados de revistas en una libreria de viejo, descubrié un reportaje en colores que
mostraba no la especie doméstica, sino otras maravillosamente distintas: las que viven



en la selva y matan. Se acordd de su caja de bombones, y al enamorarse de lo que veia,
la olvidd. Aqui, en las fotografias sensacionales que contemplaba con la nuca fria de
emocion, la proximidad de la amenaza, la crueldad desnuda, parecian acrecentar la
belleza, dotarla de eficacia agobiadora, hacerla hervir, llamear, cegar, hasta dejar sus
manos transpiradas y sus parpados temblorosos. Comprd golosamente la revista.
Desde entonces comenzd a recorrer a menudo las librerias buscando algo, algo que
prolongara esa emocion, que la ampliara, la multiplicara, y compraba todo lo que
podia encontrar. A veces se tentaba con libros carisimos que lo dejaban desbancado
durante varios meses. Mdas de una vez encargo al extranjero monografias en idiomas
incomprensibles, pero hojeandolas, acariciandolas, le parecia que adquiria algo, algo
mas.

A veces pasaban meses que en su vagar por las librerias no lograba encontrar nada.
En la penumbra de su pieza, con solo el globo azul de su velador encendido, miraba las
estampas, buscaba su emocién extraviada entre las ilustraciones, que permanecian
perversamente inanimadas, reducidas a papel y tinta de imprenta. Algo en él mismo,
también, quedaba inanimado, la avidez de su busqueda tullia su imaginacién, porque
el ansia de obtener ese algo justo crecia como una enredadera enceguecedora y
paralizante, que no dejaba espacio mdas que para si misma.

Fue una de esas tardes que la Bertita le dijo:
—Oiga, Santelices, ¢qué le tienen comida la color por ahi que anda tan raro?
Fue como si le hubiera arrebatado lo poco suyo que le quedaba.

En la oficina pretexté una enfermedad y se fue al zooldgico. Paso largo rato junto a las
jaulas de las fieras. Las moscas zumbaban alrededor de sus fauces y sus excrementos
fétidos. Las colas estaban sucias, las pieles raidas y opacas, las jaulas eran
desilusionantemente pequenas. Cuando los cuidadores les echaron trozos de reses con
unas horquetas largas, las fieras se lanzaron sobre las piltrafas sanguinolentas,
haciendo crujir los huesos, grunendo, echando una baba caliente al devorarlas.
Santelices huyo. Eso era lo que queria pero no era eso. Durante el tiempo que siguié a
su visita al zooldgico, en sus busquedas por las librerias, ya no se conformaba con las
bellas estampas en que las fieras lucian su sonrisa triangular y su paseo sinuoso corno
una satisfactoria insinuacion de la muerte. Sediento, buscaba escenas feroces donde la
actualidad de las fauces humeantes estuvieran teflidas atun con el ardor de la sangre, o
en las que el peso del animal dejara caer toda su brutalidad sobre la victima
espantada. El pecho de Santelices palpitaba junto con la victima, y para salvarse del
panico pegaba sus ojos al agresor para identificarse con él.

Anoche habia dado libertad a los mas hermosos, a los principes, a sus preferidos. Los
clavo sobre la cabecera de su catre, junto al tocador y al ropero de luna, y permanecié
largo rato tendido en la cama con la luz velada, mas que mirandolos, sintiéndolos



aduenarse de su pieza. Se liberaron rumores peligrosos, que podian no ser mas que
una pata en un charco, una rama quebrada, o el repentino erguirse de orejas
puntiagudas. Acudieron cuerpos de andar perfecto, guifios de ojos - que al oscurecer
fulguraban hasta quemar, olores, bocanadas de aire usado en pulmones poderosos,
presencias, roces, calor de pieles tendidas sobre la elegancia de musculos precisos,
toda una enervante invitacién a participar en una vida candente, a exponerse a ser
fauce y sangre, victima y agresor.

Pero Santelices se quedé dormido.

Fue menos de una hora mas tarde que don Eusebio golped su puerta, entrando sin
esperar. Al encender la luz explicé que venia a pedirle el favor —que Santelices sin
duda concederia dada la intimidad exclusiva que ellos le brindaban— de que se
levantara temprano ese dia, porque el calentador de agua de uno de los banos estaba
malo y seria conveniente descongestionar lo mas posible el otro a la hora en que los
pensionistas salian para el trabajo. No alcanzd a terminar su explicacion porque sus
ojos se fijaron de pronto, su boca desdentada quedo abierta, y un segundo después del
pasmo comenzo la retahila, obligando a Santelices que arrancara todo eso de la pared
inmediatamente.

Cuando el viejo salid, Santelices se demoré mucho en vestirse. No le importaba llegar
tarde a la oficina ese dia; al fin y al cabo en dieciséis afios de trabajo jamas lo habia
hecho. Mientras bajaba en la punta de los pies, se le revolvio el estbmago con la
certeza de que la Bertita lo oiria salir. Volvié a su cuarto y se cambié los zapatos por
otros de suela de goma, y volvié a bajar, mas silenciosamente atun. No habia luz en su
pieza... ¢o si ? Se deslizd con la mayor suavidad que pudo frente a su puerta, pero oyo
el grito esperado:

—iSantelices!

Se detuvo con el sombrero en alto sobre su cabeza calva.
—:Me hablaba, Bertita?

—No se me haga el leso, oiga. Venga para aca.

Santelices titubed con la mano en la perilla antes de entrar, examinando dos moscas
muertas, secas durante anos, presas entre el visillo polvoriento y el vidrio. La Bertita
estaba en cama todavia, incorporada en medio de lo que parecia un mar de
almohadones gordos en la inmensa marquesa. Sobre la mesa del velador habia una
caja de polvos volcada, una peineta con pelos enredados, pinches, bigudies, horquillas.
Junto a ella vigilaba don Eusebio, con una escoba en la mano y un trapo amarrado a la
cabeza.



—¢Qué le parece poco lo que hay que hacer que se queda parado ahi como un idiota?
—Ile grito6 la Bertita, y el viejo salié a escape a suplir a la sirviente despedida la semana
anterior.

Cuando quedaron solos la Bertita bajo los ojos y comenzo a lloriquear. Las manos le
temblaban sobre la colcha de raso azul. El pecho era como una gran comba que
inflaba, inflaba. Las lagrimas se revenian en las amplias mejillas recién empolvadas: al
ver esto, Santelices comprendidé que la Bertita se habia compuesto especialmente para
esperarlo, y quiso salir de la habitacion.

—iSantelices! —oy6 de nuevo.

La Bertita lo tenia preso en su mirada ahora seca.

—Es que...

—Quiere decirme, mire...

—Si yo no...

—... cémo es posible que después de todo lo que yo he hecho por usted...
Y comenzo6 a lloriquear de nuevo, diciendo:

—Todos esos monos mugrientos... usted me odia...

—Como puede decir...

—Si, si, me odia. Y yo que me porté como una madre con usted cuando lo operaron,
haciéndole sus comiditas especiales, acompafiandolo todo el tiempo para que no se
aburriera solo, y acuérdese que le cedi esta pieza, mi propia pieza y mi propia cama,
para que estuviera mas coémodo y se sanara bien. Usted es el colmo de lo
malagradecido...

Santelices recordd con un escalofrio su convalecencia en el dormitorio de la Bertita,
después de su operacion de ulcera. Se habia imaginado ese mes de reposo en cama
con sueldo pagado y suplente en la oficina, como el paraiso mismo. ;| Todo el tiempo
que tendria para examinar con tranquilidad continuada sus albumes con recortes y
fotografias ! | Todo lo que podria llegar a leer sobre sus costumbres, sobre la
distribucion geografica de las especies, sobre sus extranos habitats! Pero sin que él
pudiera oponerse. la Bertita lo instaldé en el piso bajo cuando él estaba todavia
demasiado endeble, en su propio dormitorio para tenerlo mas a mano, y se pasaba el
dia entero junto a él ahogandolo con sus cuidados, sin dejarlo solo ni un minuto en
todo el dia, entreteniéndolo, vigildandolo, viendo en su menor gesto un deseo



inexistente, un significado que él no queria darle, un pedido de algo que no
necesitaba. All4 arriba, en su propio dormitorio, los ojos brillaron ciegos y los cuerpos
perfectos permanecieron planos en el cajon de su cémoda todo el mes entero
aguardandolo. Porque la Bertita no le permitié regresar a su habitacién hasta quedar
enteramente satisfecha de la mejoria completa de Santelices.

—Pero si yo la aprecio tanto, pues, Bertita...

—c¢Me aprecia, ah? —preguntd, dejando de llorar de pronto mientras agitaba las
estampas traidas por don Eusebio—. ¢Ah si, ah? ;Y cree que por eso tiene derecho a
romper toda la casa como se le antoje? Y estos monos asquerosos... Por eso es que se
encerraba en su pieza —ahora si que lo descubri y ahora si que ya no va a poder hacer
ninguna de sus cosas raras Sin que yo sepa, y esas cosas no pueden pasar en esta casa,
porque pobres seremos, pero somos gente decente. {Mirenlo nomas, rompiéndole la
casa a la gente decente! Usted quiere la breva pelada y en la boca, si, eso es lo que
quiere, igual que todos los hombres, que una la tonta se sacrifique por ellos y después
hacen cosas raras y ni le dicen a una... y después la odian.

—Como se le ocurre, Bertita. Si yo la quiero mucho...

—No venga a hacer risa de mi porque soy una pobre solterona sola, que tengo que
aguantar al inservible de mi papa que no es capaz ni de defenderme. Usted lo conoce
ahora de viejo, cuando no le quedan muchos afos de vida, pero viera como era antes,
todo lo que nos hizo sufrir, por Dios. Un inconsciente, como todos los hombres, como
usted — egoista. creido, cochino, porque estos monos, mirelos, no me venga con
cuentos, son una pura cochinada. Y después jugando canasta con una como un santito,
para pasarle gato por liebre... jcomo no! Creen que una es lesa. Voy a hacer estucar
de nuevo toda su pieza y empapelarla con el papel mas caro, y aunque me cueste un
millén va a tener que pagar usted. Voy a ir al tiro a ver la mugre que dejo alla arriba y
capaz que hasta me resfrie por culpa suya...

Al ver que el gran cuerpo de la Bertita se alzaba de un salto de entre las sébanas y los
cojines, impudicamente vestido de un camisén semitransparente que le habia
comprado a una sefiora de la pensién después de un viajecito, Santelices abrid la
puerta y huyo. El olor a pieza encerrada, a polvos, a granadina pegajosa y rosada, a
cuerpo flojo de virgen vieja, lo persiguié en la carrera de cuatro cuadras hasta su
oficina. Subié los cinco pisos corriendo porque el ascensor estaba descompuesto, entré
sin saludar a nadie y se encerrd en su oficina pidiendo que por ningin motivo lo
molestaran, que no pidieran expedientes hasta el lunes, porque hoy debia revisar. Se
pased entre los anaqueles llenos de papelerios. En el alféizar de su ventana unas
palomas picoteaban algo y de vez en cuando lo miraban. Se senté en su escritorio y se
volvié a parar. Desde la ventana miro el estrecho patio de luz cortado en dos por los
rayos oblicuos, las nubes que se arrastraban en el cielo terso de la manana alla arriba,
y la muchacha rubia que jugaba en el fondo del patio, cinco pisos mas abajo.



Esperé toda la manana, no salié a almorzar y esperé encerrado toda la tarde. Lo miro
todo una y otra vez, el cielo, los anaqueles, la muchacha que jugaba con un gato,
tratando de no pensar, de alejar el momento de la llegada a su casa para encontrar
que ahora no tenia nada...

Cuando Santelices salié del trabajo esa tarde, se fue a vagar por las calles y alrededor
del zooldgico, que ya estaba cerrado para el publico. Dando una y otra vuelta cerca de
las rejas se detenia bruscamente al distinguir entre la turbia multiplicidad de olores,
los que le eran conocidos. Desde el encierro de las jaulas nocturnas le llegaban
rugidos débiles que se fueron agotando. Pero como no tenia ganas de ver nada ni de
oir nada, se fue en cuanto la noche se cerré bruscamente y siguié vagando por las
calles. Comi6 un sandwich con salsa demasiado condimentada que lo hizo pensar en la
posibilidad de otra tlcera. Después se metié a un cine rotativo y se quedé dormido en
la butaca. Cuando salid, era cerca de la una de la mafiana. Con seguridad en la
pension de la Bertita ya no quedaba nadie en pie. Solo entonces se resolvié a regresar.

En el pasillo lo acogié un olor a papeles quemados, sobre-impuesto al olor de fritura de
todos los viernes —pejerreyes falsos— pero sin lograr borrarlo. Habia un silencio muy
grande en el caserdon, como si nadie, nunca, lo hubiera habitado. Llegd a su cuarto y se
puso el piyama de franela a rayas. Durante un rato se dedicé a buscar con desgano sus
estampas y recortes, sus albumes y sobres, por los cajones, debajo de la cama, encima
del ropero. Pero le dio frio y se acosto tiritando después de hacer unas buchadas con
toda tranquilidad, porque sabia, estaba seguro antes de llegar, que la Bertita lo habia
destruido todo. Las habia quemado. Durante el dia en la oficina estuvo pasandoles
revista en su mente para despedirse de ellas. ;Qué mdas podia hacer? Cualquier
protesta o reivindicacién era imposible. Al evocar las estampas se veia a si mismo
como un nifio muy chico y a la Bertita parada junto a él dando vuelta las paginas de los
albumes, sefialandole las ilustraciones sin dejar que las tocara. Su presencia forzada
junto al hechizo de las bestias fue aplastando las imagenes evocadas, desangrandolas,
dejandolas reducidas al recuerdo de las circunstancias de la compra, al peso de los
libros, a la dimensién variada de las fotografias brillantes, a papel, a cartulina, a
colores de imprenta. La esencia de las fieras se resistid6 a acudir. Era como si
Santelices hubiera ido quemando mentalmente cada una de las estampas en una llama
que después se apago.

Tomé la costumbre de levantarse al alba para evitar a la Bertita y a don Eusebio.
Regresaba muy tarde a desplomarse agotado en su cama y dejar que un suefno pesante
y sin imagenes se apoderara de él. Se alimentaba de sandwich, de mani, de caramelos,
de modo que su digestiéon, siempre tan delicada, se descompuso. En la oficina era el
mismo de siempre: cumplidor, decoroso, ordenado. Nadie noté ningin cambio. Como
era una temporada de poco trabajo tenia tiempo de sobra para no hacer nada —para
sentarse junto a la ventana y mirar el cielo, para darles migas a las palomas que
acudian al alféizar, para escudrifnar los techos de la ciudad por un costado abierto del



patio, o para entretenerse observando a la muchacha rubia que en el fondo del patio
de luz, cinco pisos mas abajo, parecia estar siempre ocupada en algo: lavando ropa,
regando una mata apestada, jugando con el gato o peinando largamente sus cabellos.

A veces pasaba frente a casas que tenian pegado algun letrero que decia: “Se
arriendan piezas con pensién.” Entraba a examinar lo ofrecido figurandose que le
seria posible cambiarse de casa. Conversaba un rato con la patrona que quedaba
encantada con la respetabilidad tan clara de su posible pensionista, pero Santelices
siempre terminaba encontrando algun defecto, la luz del bano, la escalera muy larga,
el cielo del dormitorio descascarandose, para pretextar una negativa. Sin embargo no
se enganaba: sabia que no era pretexto. Sabia que jamas se iria de la casa de la
Bertita. Era demasiado dificil comenzar a fabricar una nueva relaciéon con alguien, con
cualquiera que fuese. La idea la dolia. Le causaba una aprension muy definida.
Ademas, ya tenia edad suficiente como para que fuera licito prendarse de lo comodo y
pagar un alto precio por ello. Mal que mal, saber que todas las noches podia jugar
unas manos de canasta sin sus dientes postizos, estar seguro de que nunca le faltaria
un botén a sus camisas, que sus zapatos estarian limpios en la mafana, que se
respetaban sus irregularidades estomacales, sus gustos, sus pequefias manias, era
algo tan sélido que seria una tragedia para él abandonarlo.

Pero todavia no lograba resolverse a regresar a la casa a una hora en que un
encuentro lo obligaria a tomar posiciones definidas respecto a sus estampas perdidas.
Al fin y al cabo era innegable que habia estropeado la pared. Tenian derecho a
represalias. Cada vez que se acercaba, sentia algo caliente que hozaba dentro de sus
tripas ... estaban quemadas. Pero preferia cualquier cosa antes de un enfrentamiento
con la Bertita — no podia extender la mano para pedirle lo que era de él. Ganas de
volver, sin embargo, de retomar el canon de su existencia ordenada, no podia decir
que le faltaban. Meditaba estas cosas mientras numeraba expedientes o junto a la
ventana de su oficina. En la ventana de enfrente habian pintado un letrero nuevo:
LEIVA HERMANOS. ¢Quiénes serian ? Alla abajo, en el fondo del patio de luz, la
muchacha cosia. Era una lastima no poder verle la cara, que debia ser de un
extraordinario embeleso al jugar con su gata — sabia que era gata porque habia tenido
cria y ahora eran cinco, tal vez seis los animalitos que circulaban alrededor de la
muchacha, y ella les daba leche y les hacia mimos.

Fue tal vez el embeleso que le procurd el nacimiento de los gatitos que lo hizo olvidar
sus temores. Esa tarde se dirigiéo derecho a su casa después del trabajo como si nada
hubiera sucedido, con la intencion de que su naturalidad borrara toda exigencia de su
parte y anulara todo reproche de parte de la Bertita. Jamas habia existido, tenia que
implicar, un episodio desagradable entre ellos. Por lo demds, como iba a tener que
entregar las armas tarde o temprano, mas valia hacerlo ahora, antes que su digestion
se resintiera definitivamente y que sus pies reventaran de tanto caminar por las calles.

Entr6 a la casa silbando. Se dio cuenta de que al oirlo la Bertita cortaba



repentinamente el poderoso chorro de agua del bano para salir en su encuentro.
Santelices subié la escalera sin mirarla, y desde el rellano se fijo en ella que lo miraba
pasmada desde abajo secandose los brazos con una toalla.

—Ah, Bertita... —exclamd Santelices—. Buenas tardes...

Y siguié subiendo sin escuchar lo que la Bertita decia.

Al llegar a su cuarto se tendid en su cama sonriendo. Resultaba intensamente
placentero este cuarto amplio aunque un poco oscuro, esta nueva vida sin siquiera el
peligro del papel impreso, sin la atormentadora invitaciéon que desde tantos afios atras
¢l mismo venia extendiéndose dia a dia, noche a noche, sin participar mas que de ecos
alejados e inofensivos. Se habia adormilado un poco cuando sinti6 un llamado muy
suave en su puerta:

—¢ Santelices?

—¢:Bertita? Pase nomas...

Santelices sintié cémo su mano abandonaba bruscamente la perilla al oir su invitacion.

—No, no gracias. No quiero molestarle. Usted tendra sus cosas que hacer...

Santelices no respondidé para ver qué sucedia. Después de unos segundos la Bertita
siguio:

—... es para decirle que la comida va a estar lista como en un cuarto de hora, asi que...
Hubo una pausa tentativa que Santelices no llené.

—...hice de ese guiso de pollo que a usted le gusta tanto...

—¢Cudl? —pregunto él.

La mano ansiosa de la Bertita volvid a posarse en la perilla.

—Ese que vimos juntos ahora tiempo en una revista argentina ¢se acuerda? y que para
probarlo lo hice para el dia de mi papa...

—Ah, bueno, en un ratito mas bajo...
—Regio entonces, pero no se apure. En un cuarto de hora...

Le parecié que la Bertita permanecia junto a la puerta un minuto, no, un segundo mas



de la cuenta antes de regresar por el pasadizo tarareando algo. Aguardd un rato, se
mojoé la cara en el lavatorio, boté el agua en el balde floreado, se arreglé la corbata y
bajo.

El pollo estaba sabrosisimo. Habia que confesar que la Bertita tenia muy buena mano
para la cocina cuando se dignaba preparar algo. Parecié marearse con el halago de
Santelices:

—Tiene mano de dngel, Bertita, mano de angel. Feliz mortal el que pase la vida al lado
suyo...

Se sirvio tres presas.

Pusieron la radio, el programa Noches de Espafia, que don Eusebio celebré con un
entusiasmo sospechosamente excesivo, como obedeciendo a una consigna. La Bertita
lo mir6 severa y cuando el viejo se puso a contar chistes andaluces bastante subidos
de color, la Bertita lo interrumpié para proponer una canasta. Todos celebraron la idea
como brillantisima y sacaron los naipes. Las partidas de esa noche fueron amenas,
risuenas, rapidas. Santelices gand con facilidad sin que la Bertita ni don Eusebio
protestaran.

—Mire, toque como esta de llena su bolsita, Santelices. ;Qué rico, no?
—¢Me la guarda usted, por favor?
—Claro, yo se la cuido...

Al finalizar la semana la bolsita de Santelices estaba repleta y las otras dos escualidas.
Don Eusebio parecia un poco picado de tener que invitar al cine ese domingo y habld
poco, enfrascandose en la pagina hipica del diario hasta que su hija se la arrebaté.
Santelices eligié la pelicula Volcan de pasiones como homenaje a la Bertita, que
durante toda la semana estuvo hablando de las ganas que tenia de verla, porque la
misma pensionista que le habia vendido la camisa nylon de contrabando le contd que
se trataba de una mujer preciosa que parecia mala pero que en el fondo era buena.
Tanto mimaron a Santelices esa semana que se sintid con fuerzas para pedirle
prestados a don Eusebio sus anteojos de larga vista, los que usaba para ir a las
carreras antes de que la Bertita lo redimiera de ese vicio que tantas lagrimas le habia
costado. Santelices explicd que era para entretenerse mirando por la ventana de su
oficina, en esa época de poco trabajo.

Los anteojos eran, en realidad, para mirar por la ventana. Especificamente para mirar
a la muchacha que jugaba en el patio con los gatos todo el dia, todos los dias.

Cuando llegé a la oficina se fue derecho a la ventana, pero le costé encontrar el foco



preciso. El ansia trababa sus manos y lo hacia pensar que siempre podia haber un foco
mejor. Por fin qued¢ satisfecho. Era una muchacha de unos diecisiete afos, de lacios
cabellos rubios, delicada, con una fatal cifra de melancolia en el rostro que parecia
decir que no pertenecia a nadie ni a nada. Santelices se conmovid. Alrededor de la
muchacha jugueteaban los ocho o nueve gatos overos, romanos, rojizos, hijos de la
gata enorme que dormia en su falda. Santelices sintid un sobresalto al ver lo grande
que era la gata. Examino el patio con los anteojos.

Pero ¢no habria otro gato muy grande agazapado en la sombra de la artesa? Y ¢qué
eran esas sombras que se movian detras de las matas? A medida que avanzoé la tarde
Santelices vio que por encima de la tapia, desde los alféizares, y descolgandose de las
ramas de un arbol que antes él no habia notado, llegaron al patio varios gatos mas,
que la muchacha acariciaba sonriente. ¢/ Qué sucedia en ese patio cuando era de noche
y todas las oficinas del edificio se cerraban? Sabido es que los félidos se tornan
traicioneros en la noche, que algo les sucede, que les llena una ferocidad que se
aplaca con el dia. ¢Permanecia siempre alli la muchacha rodeada de los félidos
indolentes?

Entre los mimos prolongados de su casa, le era facil olvidar los sobresaltos que le
proporcionaba la muchacha. Por lo demas, y éste era su secreto, si las delicadezas de
la Bertita para con él llegaban a terminarse, como siempre y detras de cada una de sus
atenciones temia, quedaba siempre el consuelo de esa amistad a la distancia con la
muchacha rubia que vivia en el patio de luz. Fue tanta la seguridad que la conciencia
de esto le proporciond, que una noche que supo que habia charquican de comida,
Santelices dijo:

—No me gusta el charquican, quiero pollo.

—Pollo dos veces por semana, ni que fuera corredor de la bolsa... mirenlo qué se
cree... —respondio la Bertita.

—Si, pero tengo ganas de comer pollo.
La Bertita se enojo:

—Oiga mire, se le estd pasando el tejo de exigente, Santelices, todo porque sabe que
nosotros a usted...

Algo se habia ido descubriendo en los ojos de la Bertita, que de nuevo, después de
estos meses, quedaron peligrosamente desnudos. Mientras se subia las mangas del
delantal floreado no pestailed ni una vez y después se sirvio un vaso enorme de
granadina. Santelices dijo rapido, antes que la mirada extinguiera su osadia:

—Oiga Bertita, cuénteme una cosa. ¢(No se acuerda de unos monitos mios, unos



cuadritos que ahora tiempo puse en la pared de mi pieza y después no los pude
encontrar? ¢No sabe qué se hicieron?

A la Bertita casi se le cayo el vaso de la mano. Sus ojos duros se disolvieron al esquivar
la mirada de Santelices:

—Ay, por Dios que friega usted con sus monitos ¢no? Para qué se le ocurre hablar de
eso ahora, cuando hace como dos meses? ¢(No le da verg&uuml;enza de andar
preocupado con jueguitos de chiquillo chico? Después de... bueno, de eso, estuve
hablando con mi papa y como parece que usted piensa quedarse definitivamente con
la pieza...

El la venci6 diciendo:
—Mm, puede ser...
Los ojos de la Bertita se fijaron en él y ya no volvieron a abandonarlo:

—...asi que decidimos que no valia la pena volver a empapelar ni cobrarle nada. No se
preocupe... —Claro, ustedes siempre tan dijes...

Espero que la Bertita esbozara un suspiro de alivio para cortarselo insistiendo:
—Pero ¢y las estampas?

—Ay pues, Santelices, por Dios déjese de leseras. Qué sé yo qué habra hecho con ellas
mi papa. Le digo que a él se las di. Claro que... no sé si a usted le va a parecer mal,
pero fijese que yo me quedé con una en colores pensando que a usted no le importaria
y la puse en ese marquito de espejo azul que se le quedo a esa pensionista del 8 que se
fue. ¢ Quiere pasar a mi pieza a verla? Se ve un amor le diré ;como se llama el animal?
entre todas esas hojas tan grandes y esas flores raras. Fijese que una vez vi una
pelicula...

Santelices sali6 sin despedirse.

Esa tarde se quedd en la oficina hasta que todos los demés se fueron. A medida que
avanzaba la noche, en el ala de enfrente, una a una, se fueron apagando todas las
luces hasta que el edificio de cemento adquirié una resonancia propia, de inmensa
caja vacia. Una bocanada de aire cargada de insinuaciones espesas entrdé por la
ventana abierta. Estaban solo él y la muchacha incauta entre los gatos, cinco pisos
mas abajo. Las sombras se hundieron, cayendo bloque sobre bloque en el patio exiguo,
iluminado por el fulgor de ojos verdes, dorados, rojos, parpadeantes. Santelices
apenas divisaba las formas a que pertenecian con la ayuda del anteojo. Los animales
eran docenas, que circulaban alrededor de la muchacha: ella no era mas que una



mancha pdlida en medio de todos esos 0jos que se encendian al mirarla codiciosos.
Santelices le iba a gritar una advertencia inclinado por la ventana, pero enfrente, el
vidrio de LEIVA HERMANOS se encendié de pronto, se abrié con un chirrido, y el
desparpajo de una risa vulgar atravesdé de parte a parte el silencio del edificio.
Santelices busco su sombrero en la penumbra y se fue.

Esa noche no llegdé a comer a su casa. Al dia siguiente, sin embargo, se fue derecho
desde la oficina, buscd a la Bertita y le dijo que, como habia encontrado otro lugar
donde vivir, se pensaba cambiar al mes siguiente y ella podia disponer de la pieza para
esa fecha.

—Pero Santelices ¢por qué? ¢Qué le hemos hecho? —balbuced.
—Nada...
—Entonces, no entiendo...

—Es que una companera de oficina, viuda de un oficial, me cede una pieza en su
departamento, porque no tiene ninos y el departamento es lindo, de lujo, viera qué
moderno. Yo seria el Unico pensionista. Imaginese la comodidad, y sobre todo la
sefnora es tan simpatica. Hasta toca guitarra...

Livida, la Bertita acezaba como si algo estuviera haciendo presion dentro de ella,
llendandola hasta que estall6:

—Ustedes... siempre se van donde mas calienta el sol, malagradecidos. Vayase, vayase
si quiere... a mi ;qué me importa? Malagradecido, después de como le hemos tratado
en esta casa. ¢Qué me importa? Usted es un cochino, como todos los hombres, que no
les interesa mas que una cosa... Cochino, cochino...

A medida que repetia la palabra comenzé a gemir, a deshacerse, llorando
desesperada. Un muro que se habia alzado en Santelipension le impidié conmoverse.
No la odiaba, ni siquiera la queria mal, ni siquiera tenia planes para irse a otra
pension. Pero vio que esto era lo que desde hacia mucho tiempo queria presenciar con
sus propios ojos: la Bertita destrozada, llorando sin consuelo por causa suya. Antes
que las olas de su propia compasiéon aumentaran y destruyeran el muro, salié de la
pieza. Afuera, ya no le importaba nada, absolutamente nada. Se fue a acostar.

Se tendi6 en la cama sin desvestirse. Alguien roncaba en la habitacion contigua. En el
cuarto del frente despertdé un nifio y le dijo a su madre que queria pipi. Algunos
rezagados entraban a sus habitaciones en la punta de los pies, despertando las viejas
tablas dormidas del piso. Contempl6 los muros donde poco tiempo atras campearon
una noche sus bestias obedientes, destruidas por la Bertita. No le importaba nada
porque la selva crecia dentro de él ahora, con sus rugidos y calores, con la efusion de



la muerte y de la vida. Pero algo, algo si le importaba, debia importarle. En el fondo de
su imaginaciéon, como en el fondo de un patio muy oscuro, fue apareciendo una
mancha pdlida que crecié aterrada ante la amenaza que venia rondandola. Ella creia
que eran solo gatos, como el de la tapa de su caja de bombones con la cinta celeste.
Pero no, él debia gritarle una advertencia para salvarla de ser devorada. No pudo
dormir porque sentia la imploracién de la muchacha dirigida a él, solo a él. Se revolvia
sobre su cama, vestido, sin lograr que los animales peligrosos quedaran exorcizados
por sus esfuerzos. Se levanto, hizo unas buchadas porque tenia la boca amarga y se
dispuso a salir. Bajé la escala sin importarle que sus pasos despertaran a la pensién
entera. Tenia prisa. Al pasar frente a la pieza de la Bertita se encendié la luz y oyo:

—¢:Santelices?

Se quedd parado sin responder.

—iSantelices! ; Adénde va a esta hora, por Diosito santo?

Después de unos segundos de silencio, respondio:

—Tengo que salir.

Al cerrar la puerta oy6 un gemido como de animal que rajé la noche:
—iPapa!

Afuera, el aire helado recorté su forma, separandolo en forma definitiva de todas las
cosas. A pesar del frio tranquilo, sin viento ni humedad, se sacé el sombrero y sintié el
aire acariciar su nuca y su calva, su frente y su cuello, apartandolo, salvandolo de toda
preocupacién que no fuera por la muchacha que iba a ser devorada.

Subié los cinco pisos de una carrera. Sin saber cémo, abrié puertas y mas puertas
hasta llegar a su oficina. En la oscuridad se allegé a la ventana y la abrié de par en par
—enorme ventana que descubrié sobre su cabeza toda la oscuridad de un cielo
destenido, en que la luna caliente, roja, de bordes imprecisos como un absceso,
parecia que ya iba a estallar sobre las copas de los arboles gigantescos. Ahogé un
grito de horror: el patio era un viscoso viveré de fieras desde donde todos los ojos
—amarillos, granates, dorados, verdes— lo miraban a él. Se llevé las manos a los oidos
para que la marea de rugidos no destruyera sus timpanos. ¢Donde estaba la
muchacha? Dénde estaba su forma delicada en medio de esa vegetacion caliente, de
ese aire impuro? Mds y mas tigres de ojos iluminados saltaban desde la tapia al patio.
Los ocelotes, los pumas hambrientos aranaban los jirones de oscuridad entre las hojas
violeta. Las onzas destrozaban a los linces, las panteras se trepaban a los arboles que
casi casi llegaban a la ventana desde donde Santelices escudrifiaba ese patio en busca
de la muchacha, que ya no veia. Todo crujia, rugia, trepidaba de insectos enloquecidos



por el peligro en el aire venenoso y turbio de la selva. Desde una rama muy cercana un
jaguar quiso morder la mano de Santelices, pero solo se apoderd del anteojo de larga
vista. Una pantera enfurecida, de multifacéticos ojos color brasa, rugié frente a su
cara.

Santelices no tenia miedo. Habia una necesidad, un imperativo que era como el
reencuentro de su valor en un triunfo posible, la definicién mds rica y ambiciosa, pero
la Gnica por ser la mas dificil. Las ramas se despejaron alla abajo, en el fondo mas
lejano. Santelices contuvo la respiracién: era ella, si, ella que le pedia que la rescatara
de ese hervidero pavoroso. Animales cuyos nombres ignoraba se arrastraban
trepandose por las ramas estremecidas y los pdjaros agitaban sus plumajes de
maravilla entre los helechos monstruosos. Con las manos empavorecidas espantaba a
los bichos calientes de humedad que chocaban contra su rostro. Toda la noche era de
ojos fulgurantes, arriba, en el cielo a través de las ramas gigantes que le ahogaban, y
alla abajo, en la borrasca de fieras que se destrozaban mutuamente. El aire espeso de
la noche iluminada apenas por una luna opaca —:o0 era un sol desconocido?— venia
cargado de aullidos presos en su densidad. Alld estaba la muchacha esperandolo, tal
vez gemia, no podia oir su voz en medio del trueno de alaridos, rugidos, gritos, pero
tenia que salvarla. Santelices se trepo al alféizar. Si, alld abajo estaba. De un grito
espanté a una fiera de la rama vecina, y para bajar por ella, dio un salto feroz para
alcanzarla.



