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EL BUEY EN EL ESTABLO

Theophil Eshley era artista de profesión y pintor de ganado por fuerza del entorno. No
ha  de  suponerse  que  viviera  de  la  cría  de  reses  o  de  la  lechería,  en  una  atmósfera
saturada de cuernos y pezuñas, banquillos para ordeño y hierros de marcar. Residía en
una zona que parecía un parque salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al
deshonor  de  los  suburbios.  Un  lado  del  jardín  lindaba  con  un  pradito  pintoresco,  en
donde  un  vecino  emprendedor  apacentaba  unas  vaquitas  pintorescas  de  pura  cepa
Jersey. En las tardes de verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto crecido y a la
sombra de un grupo de nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caía en
parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley había concebido y ejecutado una linda
pintura de dos vacas lecheras reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol
filtrados, y la Real Academia la había colgado como correspondía en las paredes de la
Exhibición  de  Verano.  La  Real  Academia  fomenta  hábitos  ordenados  y  metódicos  en
sus pupilos. Eshley había pintado un cuadro pasablemente bien logrado de unas vacas
que  dormitaban  de  modo  pintoresco  bajo  unos  nogales;  y  así  como  empezó,  así,  por
necesidad, hubo que continuar. Su Paz del mediodía, un estudio de dos vacas pardas a
la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, un estudio de un nogal que
daba  sombra  a  dos  vacas  pardas.  A  su  debido  turno  aparecieron  Donde  los  tábanos
dejan  de  fastidiar,  El  asilo  del  hato  y  Sueño  en  la  vaquería,  todos  ellos  estudios  de
vacas pardas y nogales. Los dos intentos que hizo por romper con su propia tradición
fueron  grandes  fracasos:  Tórtolas  espantadas  por  el  gavilán  y  Lobos  en  la  campiña
romana fueron devueltos a su taller bajo el baldón de abominables herejías; y Eshley
fue elevado otra vez al  favor y la gracia del  público con Un rinconcito umbrío donde
sueña el letargo de las vacas.

Una  bonita  tarde  de  finales  de  otoño,  cuando  daba  los  últimos  toques  a  un  estudio
sobre las yerbas del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asaltó la puerta del taller con
golpes duros y perentorios.

-Hay  un  buey  en  mi  jardín  -anunció,  a  modo  de  explicación  por  aquel  allanamiento
tempestuoso.

-Un buey… -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ¿Qué clase de buey?

-¡Oh, no sé de qué clase! -respondió con brusquedad la dama-. Un buey común, o de
jardín, como se dice en jerga. Y lo del jardín es lo que me molesta. Al mío acaban de
ponerlo  en  orden  para  el  invierno,  y  un  buey  vagando  por  ahí  no  va  a  mejorar  las
cosas. Además, los crisantemos están empezando a florecer.

-¿Cómo se metió al jardín? -preguntó Eshley.



-Me  figuro  que  por  la  puerta  -dijo  la  dama,  llena  de  impaciencia-.  No  puede  haber
escalado los muros, y no creo que lo hayan tirado de un avión para anunciar el caldo
Bovril. La pregunta importante por ahora no es cómo entró, sino cómo sacarlo.

-¿Y no quiere irse? -dijo Eshley.

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no
habría venido aquí a charlar con usted al respecto. Estoy prácticamente sola; la criada
tiene  la  tarde  libre  y  la  cocinera  anda  postrada  con  un  ataque  de  neuralgia.  Si  algo
aprendí en la escuela o después en la vida sobre cómo se saca un buey enorme de un
jardín pequeño, se me acaba de borrar de la memoria. Sólo se me ocurrió pensar que
usted es mi vecino y que es pintor de reses, presumiblemente más o menos versado en
los  temas  que  pinta,  y  que  tal  vez  podría  darme  una  ayuda  mínima.  A  lo  mejor  me
equivoqué.

-Pinto  vacas  lecheras,  en  efecto  -admitió  Eshley-,  pero  no  podría  afirmar  que  haya
tenido la menor experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine,
por supuesto, pero siempre había caballos y muchos otros accesorios. Además, nunca
se sabe qué tanto es simulacro en esas cintas.

Adela  Pingsford  no  dijo  nada,  limitándose  a  guiarlo  hasta  el  jardín.  En  condiciones
normales era un jardín de tamaño aceptable, pero se veía pequeño comparado con el
buey,  una gran bestia  manchada,  de  un rojo  opaco en la  zona del  cerro  y  la  cabeza,
pasando al blanco sucio en los lados y cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes
ojos inyectados de sangre. Su parecido con las delicadas novillas de corral que Eshley
estaba  acostumbrado  a  pintar  era  el  mismo  que  habría  entre  el  jefe  de  un  clan  de
kurdos  nómadas  y  la  empleada  japonesa  de  una  casa  de  té.  Eshley  permaneció  muy
cerca  del  portillo  mientras  examinaba  la  apariencia  y  actitud  del  animal.  Adela
Pingsford seguía sin decir nada.

-Se  está  comiendo  un  crisantemo  -dijo  al  fin  Eshley,  cuando  el  silencio  se  volvió
insoportable.

-¡Qué detallista es!  -dijo  Adela,  con sorna-.  ¡Como que usted lo nota todo! De hecho,
ahora mismo el buey tiene seis crisantemos en la boca.

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en dirección al animal, dio
algunas  palmadas  e  hizo  algunos  ruidos  del  tipo  “¡sus!”  y  “¡uste!”.  Si  el  buey  los
escuchó, no dio señas externas de ello.

-Si  algún  día  se  cuelan  las  gallinas  en  mi  jardín  -dijo  Adela-,  con  toda  seguridad
mandaré  por  usted  para  que  las  espante.  Hace  “¡sus!”  divinamente.  Pero,  por  el
momento, ¿le importaría tratar de echar a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con



un  Mademoiselle  Louise  Bichot  -añadió,  con  una  calma  glacial,  mientras  la  enorme
boca trituraba un ramo de color naranja encendido.

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo
inconveniente en informarle que éste es un buey de raza Ayrshire.

La  calma  glacial  se  descompuso.  Adela  Pingsford  utilizó  palabras  que  lo  obligaron  a
dar otros dos o tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogió una varita para
enredar arvejas y la arrojó con cierta decisión contra el moteado costillar del animal.
La operación de machacar la  ensalada de pétalos del  Mademoiselle  Louise Bichot  se
vio  suspendida  por  un  largo  instante,  empleado  por  el  buey  para  clavar  una  mirada
inquisitiva y concentrada en el lanzador de varitas. Adela dirigió una mirada igual de
concentrada y más abiertamente hostil al mismo foco. Como la bestia no había bajado
la cabeza ni pisoteado contra el suelo, Eshley se arriesgó a hacer un nuevo ejercicio de
jabalina con otra varita para enredar arvejas. De pronto el buey pareció darse cuenta
de  que  debía  marcharse.  Dio  un  último  y  apresurado  tirón  al  cuadro  donde  habían
estado  los  crisantemos  y  empezó  a  cruzar  el  jardín  a  paso  largo.  Eshley  corrió  a
arrearlo  hacia  el  portillo,  pero  sólo  consiguió  que  acelerara  el  paso  hasta  un  trote
lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos titubeos, el animal atravesó
la diminuta franja de césped que los caritativos llamaban campo de croquet y se metió
a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Había por el cuarto algunos jarrones
con  crisantemos  y  demás  plantas  de  estación,  y  el  animal  reanudó  los  trabajos  de
poda.  De  todos  modos,  a  Eshley  le  pareció  que  en  sus  ojos  empezaba  a  brillar  una
mirada  de  bestia  acorralada,  una  mirada  que  aconsejaba  respeto.  Suspendió  todo
intento de interferir en sus preferencias ambientales.

-Señor Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedí que sacara a esa bestia de mi jardín,
pero no le pedí que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de
la propiedad, prefiero el jardín a la salita matinal.

-La  arriería  no  es  mi  especialidad  -aclaró  Eshley-.  Si  no  recuerdo  mal,  se  lo  conté
desde el principio.

-Estoy  totalmente  de  acuerdo  -replicó  la  dama-.  Usted  está  bueno  para  pintar  lindos
cuadritos  de  lindas  novillitas.  ¿No  le  apetecería  hacer  un  buen  boceto  de  ese  buey
poniéndose a sus anchas en mi sala?

Pareció que esta vez sí lo había tocado en la herida. Eshley hizo ademán de marcharse.

-¿Adonde va? -gritó Adela.

-A traer utensilios -fue la respuesta.

-¿Utensilios?  No  voy  a  permitir  que  use  un  lazo.  Destrozarán  el  cuarto  si  hay  un



forcejeo.

Pero el artista se marchó del jardín. En un par de minutos regresó, cargando caballete,
banquillo y materiales de pintura.

-¿Quiere  decir  que  pretende  sentarse  tranquilamente  a  pintar  esa  bestia  mientras
acaba con mi sala? -resolló Adela.

-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo.

-¡Se lo prohíbo! ¡Se lo prohíbo terminantemente! -bramó Adela.

-No veo qué injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaría alegar que
el buey es suyo, ni siquiera por adopción.

-Parece olvidar que está en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica.

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondió Eshley-. Puede ser
que  ella  ahora  se  esté  hundiendo  en  un  sueño  reparador  y  que  su  alboroto  la
despierte.  La  consideración  por  los  demás  debería  ser  el  principio  rector  de  las
personas de nuestra posición.

-¡El tipo está loco! -exclamó Adela en tono trágico.

Un instante después fue Adela quien pareció volverse loca. El buey había dado remate
a las  flores  de los  jarrones y  a  las  tapas de Israel  Kalisch,  y  daba muestras  de estar
pensando  en  abandonar  su  más  bien  restringido  alojamiento.  Eshley  le  notó  cierta
inquietud  y  corrió  a  tirarle  unos  manojos  de  hojas  de  enredadera  de  Virginia  como
aliciente para seguir posando.

-Se me olvida cómo dice el refrán -comentó-. Algo por el estilo de: “es mejor una cena
de hierbas que buey cebado donde reina el odio”. Al parecer tenemos a mano todos los
ingredientes para ello.

-Voy  a  la  biblioteca  pública  para  que  llamen  a  la  policía  -anunció  Adela;  y,  rabiando
sonoramente, se marchó.

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en algún establo bien
abastecido lo esperaban tortas de lino y forraje picado, salió con bastante cuidado de
la  sala,  dirigió  una  mirada  grave  e  inquisitiva  al  humano  que  había  dejado  de
molestarlo  y  lanzarle  varitas,  y  a  un  trote  pesado  pero  rápido  abandonó  el  jardín.
Eshley guardó los utensilios y siguió el ejemplo del animal. Y la quinta Larkdene quedó
en manos de la neuralgia y de la cocinera.



El  episodio  marcó  el  momento  crucial  de  la  carrera  artística  de  Eshley.  Su  notable
pintura Buey en una salita matinal,  finales de otoño,  fue uno de los grandes éxitos y
sensaciones del siguiente Salón de París; y en una posterior exhibición en Munich fue
comprada  por  el  gobierno  bávaro,  a  despecho  de  las  jugosas  ofertas  de  tres  firmas
productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo asegurada una larga serie
de  éxitos;  y  la  Real  Academia  tuvo  el  agrado,  dos  años  después,  de  colgar  en  lugar
prominente su gran lienzo Monos destrozando un tocador.

Eshley le obsequió a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas
de linda floración,  de  la  variedad Madame André  Blusset.  Pero  nada por  el  estilo  de
una verdadera reconciliación ha tenido lugar entre ellos dos.


