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EL BUEY EN EL ESTABLO

Theophil Eshley era artista de profesion y pintor de ganado por fuerza del entorno. No
ha de suponerse que viviera de la cria de reses o de la lecheria, en una atmédsfera
saturada de cuernos y pezuinas, banquillos para ordeno y hierros de marcar. Residia en
una zona que parecia un parque salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al
deshonor de los suburbios. Un lado del jardin lindaba con un pradito pintoresco, en
donde un vecino emprendedor apacentaba unas vaquitas pintorescas de pura cepa
Jersey. En las tardes de verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto crecido y a la
sombra de un grupo de nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caia en
parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley habia concebido y ejecutado una linda
pintura de dos vacas lecheras reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol
filtrados, y la Real Academia la habia colgado como correspondia en las paredes de la
Exhibicién de Verano. La Real Academia fomenta habitos ordenados y metddicos en
sus pupilos. Eshley habia pintado un cuadro pasablemente bien logrado de unas vacas
que dormitaban de modo pintoresco bajo unos nogales; y asi como empezo, asi, por
necesidad, hubo que continuar. Su Paz del mediodia, un estudio de dos vacas pardas a
la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, un estudio de un nogal que
daba sombra a dos vacas pardas. A su debido turno aparecieron Donde los tabanos
dejan de fastidiar, El asilo del hato y Sueno en la vaqueria, todos ellos estudios de
vacas pardas y nogales. Los dos intentos que hizo por romper con su propia tradicion
fueron grandes fracasos: Tértolas espantadas por el gavilan y Lobos en la campifia
romana fueron devueltos a su taller bajo el baldéon de abominables herejias; y Eshley
fue elevado otra vez al favor y la gracia del publico con Un rinconcito umbrio donde
suena el letargo de las vacas.

Una bonita tarde de finales de otono, cuando daba los ultimos toques a un estudio
sobre las yerbas del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asalté la puerta del taller con
golpes duros y perentorios.

-Hay un buey en mi jardin -anuncié, a modo de explicacién por aquel allanamiento
tempestuoso.

-Un buey... -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ¢Qué clase de buey?

-iOh, no sé de qué clase! -respondié con brusquedad la dama-. Un buey comun, o de
jardin, como se dice en jerga. Y lo del jardin es lo que me molesta. Al mio acaban de
ponerlo en orden para el invierno, y un buey vagando por ahi no va a mejorar las

cosas. Ademads, los crisantemos estan empezando a florecer.

-¢Cémo se metio al jardin? -pregunté Eshley.



-Me figuro que por la puerta -dijo la dama, llena de impaciencia-. No puede haber
escalado los muros, y no creo que lo hayan tirado de un avién para anunciar el caldo
Bovril. La pregunta importante por ahora no es cdmo entro, sino como sacarlo.

-¢Y no quiere irse? -dijo Eshley.

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no
habria venido aqui a charlar con usted al respecto. Estoy practicamente sola; la criada
tiene la tarde libre y la cocinera anda postrada con un ataque de neuralgia. Si algo
aprendi en la escuela o después en la vida sobre cémo se saca un buey enorme de un
jardin pequeno, se me acaba de borrar de la memoria. Sélo se me ocurrié pensar que
usted es mi vecino y que es pintor de reses, presumiblemente mas o menos versado en
los temas que pinta, y que tal vez podria darme una ayuda minima. A lo mejor me
equivoqué.

-Pinto vacas lecheras, en efecto -admitié Eshley-, pero no podria afirmar que haya
tenido la menor experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine,
por supuesto, pero siempre habia caballos y muchos otros accesorios. Ademas, nunca
se sabe qué tanto es simulacro en esas cintas.

Adela Pingsford no dijo nada, limitdndose a guiarlo hasta el jardin. En condiciones
normales era un jardin de tamafio aceptable, pero se veia pequefio comparado con el
buey, una gran bestia manchada, de un rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza,
pasando al blanco sucio en los lados y cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes
ojos inyectados de sangre. Su parecido con las delicadas novillas de corral que Eshley
estaba acostumbrado a pintar era el mismo que habria entre el jefe de un clan de
kurdos nomadas y la empleada japonesa de una casa de té. Eshley permaneciéo muy
cerca del portillo mientras examinaba la apariencia y actitud del animal. Adela
Pingsford seguia sin decir nada.

-Se estd comiendo un crisantemo -dijo al fin Eshley, cuando el silencio se volvio
insoportable.

-iQué detallista es! -dijo Adela, con sorna-. {Como que usted lo nota todo! De hecho,
ahora mismo el buey tiene seis crisantemos en la boca.

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en direccién al animal, dio
algunas palmadas e hizo algunos ruidos del tipo “jsus!” y “juste!”. Si el buey los
escucho, no dio senas externas de ello.

-Si algun dia se cuelan las gallinas en mi jardin -dijo Adela-, con toda seguridad
mandaré por usted para que las espante. Hace “jsus!” divinamente. Pero, por el
momento, ¢/le importaria tratar de echar a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con



un Mademoiselle Louise Bichot -anadid, con una calma glacial, mientras la enorme
boca trituraba un ramo de color naranja encendido.

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo
inconveniente en informarle que éste es un buey de raza Ayrshire.

La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utilizé6 palabras que lo obligaron a
dar otros dos o tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogio una varita para
enredar arvejas y la arrojé con cierta decisién contra el moteado costillar del animal.
La operaciéon de machacar la ensalada de pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se
vio suspendida por un largo instante, empleado por el buey para clavar una mirada
inquisitiva y concentrada en el lanzador de varitas. Adela dirigié una mirada igual de
concentrada y mas abiertamente hostil al mismo foco. Como la bestia no habia bajado
la cabeza ni pisoteado contra el suelo, Eshley se arriesgo a hacer un nuevo ejercicio de
jabalina con otra varita para enredar arvejas. De pronto el buey parecié darse cuenta
de que debia marcharse. Dio un dltimo y apresurado tirén al cuadro donde habian
estado los crisantemos y empezd a cruzar el jardin a paso largo. Eshley corrié a
arrearlo hacia el portillo, pero sélo consiguié que acelerara el paso hasta un trote
lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos titubeos, el animal atraveso
la diminuta franja de césped que los caritativos llamaban campo de croquet y se metio
a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Habia por el cuarto algunos jarrones
con crisantemos y demads plantas de estacion, y el animal reanudé los trabajos de
poda. De todos modos, a Eshley le parecié que en sus ojos empezaba a brillar una
mirada de bestia acorralada, una mirada que aconsejaba respeto. Suspendié todo
intento de interferir en sus preferencias ambientales.

-Senior Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedi que sacara a esa bestia de mi jardin,
pero no le pedi que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de

la propiedad, prefiero el jardin a la salita matinal.

-La arrieria no es mi especialidad -aclaré Eshley-. Si no recuerdo mal, se lo conté
desde el principio.

-Estoy totalmente de acuerdo -replicé la dama-. Usted estd bueno para pintar lindos
cuadritos de lindas novillitas. ¢No le apeteceria hacer un buen boceto de ese buey
poniéndose a sus anchas en mi sala?

Parecidé que esta vez si lo habia tocado en la herida. Eshley hizo ademan de marcharse.
-¢Adonde va? -grito Adela.

-A traer utensilios -fue la respuesta.

-¢Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. Destrozaran el cuarto si hay un



forcejeo.

Pero el artista se marcho del jardin. En un par de minutos regreso, cargando caballete,
banquillo y materiales de pintura.

-¢Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa bestia mientras
acaba con mi sala? -resollé Adela.

-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo.
-iSe lo prohibo! jSe lo prohibo terminantemente! -bramé Adela.

-No veo qué injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaria alegar que
el buey es suyo, ni siquiera por adopcion.

-Parece olvidar que esta en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica.

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondié Eshley-. Puede ser
que ella ahora se esté hundiendo en un suefio reparador y que su alboroto la
despierte. La consideracion por los demas deberia ser el principio rector de las
personas de nuestra posicion.

-iEl tipo esta loco! -exclamé Adela en tono tragico.

Un instante después fue Adela quien parecio volverse loca. El buey habia dado remate
a las flores de los jarrones y a las tapas de Israel Kalisch, y daba muestras de estar
pensando en abandonar su mds bien restringido alojamiento. Eshley le notd cierta
inquietud y corrié a tirarle unos manojos de hojas de enredadera de Virginia como
aliciente para seguir posando.

-Se me olvida cémo dice el refran -comenté-. Algo por el estilo de: “es mejor una cena
de hierbas que buey cebado donde reina el odio”. Al parecer tenemos a mano todos los
ingredientes para ello.

-Voy a la biblioteca publica para que llamen a la policia -anuncié Adela; y, rabiando
sonoramente, se marcho.

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en algun establo bien
abastecido lo esperaban tortas de lino y forraje picado, sali6 con bastante cuidado de
la sala, dirigi6 una mirada grave e inquisitiva al humano que habia dejado de
molestarlo y lanzarle varitas, y a un trote pesado pero rapido abandond el jardin.
Eshley guardd los utensilios y siguio el ejemplo del animal. Y la quinta Larkdene quedd
en manos de la neuralgia y de la cocinera.



El episodio marcé el momento crucial de la carrera artistica de Eshley. Su notable
pintura Buey en una salita matinal, finales de otofo, fue uno de los grandes éxitos y
sensaciones del siguiente Salén de Paris; y en una posterior exhibicién en Munich fue
comprada por el gobierno bavaro, a despecho de las jugosas ofertas de tres firmas
productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo asegurada una larga serie
de éxitos; y la Real Academia tuvo el agrado, dos afos después, de colgar en lugar
prominente su gran lienzo Monos destrozando un tocador.

Eshley le obsequié a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas
de linda floracién, de la variedad Madame André Blusset. Pero nada por el estilo de
una verdadera reconciliacion ha tenido lugar entre ellos dos.



