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-Sí  -dijo  el  anticuario-,  nuestras  buenas  oportunidades  son  de  varias  clases.  Algunos
clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razón de mis
mayores conocimientos. Otros no son honrados -y aquí levantó la vela, de manera que
su  luz  iluminó  con  más  fuerza  las  facciones  del  visitante-,  y  en  ese  caso  -continuó-
recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim  acababa  de  entrar,  procedente  de  las  calles  soleadas,  y  sus  ojos  no  se
habían acostumbrado aún a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda.
Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y
a torcer la cabeza.

El anticuario rió entre dientes.

-Viene usted a verme el día de Navidad -continuó-, cuando sabe que estoy solo en mi
casa,  con  los  cierres  echados  y  que  tengo  por  norma  no  hacer  negocios  en  esas
circunstancias.  Tendrá  usted  que  pagar  por  ello;  también  tendría  que  pagar  por  el
tiempo  que  pierda,  puesto  que  yo  debería  estar  cuadrando  mis  libros;  y  tendrá  que
pagar,  además,  por  la  extraña  manera  de  comportarse  que  tiene  usted  hoy.  Soy  un
modelo de discreción y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es
capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para
tratar de negocios, pero todavía con entonación irónica, continuó:

-¿Puede usted explicar,  como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el
objeto  en  cuestión?  ¿Procede  también  del  gabinete  de  su  tío?  ¡Un  coleccionista
excepcional, desde luego!

Y  el  anticuario,  un  hombrecillo  pequeño  y  de  hombros  caídos,  se  le  quedó  mirando,
casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con
expresión  de  total  incredulidad.  Markheim le  devolvió  la  mirada  con  otra  de  infinita
compasión en la que no faltaba una sombra de horror.

-Esta  vez  -dijo-  está  usted  equivocado.  No  vengo  a  vender  sino  a  comprar.  Ya  no
dispongo de ningún objeto:  del  gabinete de mi tío sólo queda el  revestimiento de las
paredes;  pero  aunque  estuviera  intacto,  mi  buena  fortuna  en  la  Bolsa  me  empujaría
más  bien  a  ampliarlo.  El  motivo  de  mi  visita  es  bien  sencillo.  Busco  un  regalo  de
Navidad  para  una  dama  -continuó,  creciendo  en  elocuencia  al  enlazar  con  la
justificación que traía  preparada-;  y  tengo que presentar  mis  excusas  por  molestarle



para  una  cosa  de  tan  poca  importancia.  Pero  ayer  me  descuidé  y  esta  noche  debo
hacer  entrega  de  mi  pequeño  obsequio;  y,  como  sabe  usted  perfectamente,  el
matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar incrédulamente
aquella  afirmación.  El  tic-tac  de  muchos  relojes  entre  los  curiosos  muebles  de  la
tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso
intervalo.

-De acuerdo, señor -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de todo es usted un
viejo  cliente;  y  si,  como dice,  tiene  la  oportunidad de  hacer  un  buen matrimonio,  no
seré  yo  quien  le  ponga  obstáculos.  Aquí  hay  algo  muy  adecuado  para  una  dama
-continuó-;  este  espejo  de  mano,  del  siglo  XV,  garantizado;  también  procede  de  una
buena colección, pero me reservo el nombre por discreción hacia mi cliente, que como
usted, mi querido señor, era el sobrino y único heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se detuvo para coger
un  objeto;  y,  mientras  lo  hacia,  Markheim  sufrió  un  sobresalto,  una  repentina
crispación  de  muchas  pasiones  tumultuosas  que  se  abrieron  camino  hasta  su  rostro.
Pero  su  turbación  desapareció  tan  rápidamente  como  se  había  producido,  sin  dejar
otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el espejo.

-Un  espejo  -dijo  con  voz  ronca;  luego  hizo  una  pausa  y  repitió  la  palabra  con  más
claridad-. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea.

-¿Y por qué no? -exclamó el anticuario-. ¿Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible.

-¿Y usted me pregunta por  qué no? -dijo-.  Basta  con que mire aquí…,  mírese en él…
¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me gusta… ni a ningún
hombre.

El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el espejo delante
de  manera  tan  repentina;  pero  al  descubrir  que  no  había  ningún  otro  motivo  de
alarma, rió de nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal  con su futura esposa,  señor
-dijo el anticuario.

-Le  pido  -replicó  Markheim-  un  regalo  de  Navidad  y  me  da  usted  esto:  un  maldito
recordatorio de años, de pecados, de locuras… ¡una conciencia de mano! ¿Era ésa su
intención?  ¿Pensaba  usted  en  algo  concreto?  Dígamelo.  Será  mejor  que  lo  haga.
Vamos, hábleme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposición de que en secreto



es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extraño, porque
Markheim no daba la impresión de estar riéndose; había en su rostro algo así como un
ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

-¿A qué se refiere? -preguntó el anticuario.

-¿No es caritativo? -replicó el otro sombríamente-. Sin caridad; impío; sin escrúpulos;
no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte
para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es eso todo?

-Voy a decirle lo que es en realidad -empezó el anticuario, con voz cortante, que acabó
de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y
que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.

-¡Ah!  -exclamó  Markheim,  con  extraña  curiosidad-.  ¿Ha  estado  usted  enamorado?
Hábleme de ello.

-Yo  -exclamó  el  anticuario-,  ¿enamorado?  Nunca  he  tenido  tiempo  ni  lo  tengo  ahora
para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo?

-¿Por qué tanta prisa? -replicó Markheim-. Es muy agradable estar aquí hablando; y la
vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningún placer;
no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo
poco  que  esté  a  nuestro  alcance,  como  un  hombre  al  borde  de  un  precipicio.  Cada
segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo
suficientemente  alto  para  destruir,  si  caemos,  hasta  nuestra  última  traza  de
humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos:
¿por  qué  tenemos  que  llevar  esta  máscara?  Hagámonos  confidencias.  ¡Quién  sabe,
hasta es posible que lleguemos a ser amigos !

-Sólo  tengo una cosa  que decirle  -respondió  el  anticuario-.  ¡Haga usted su  compra o
váyase de mi tienda!

-Es  cierto,  es  cierto  -dijo  Markheim-.  Ya  está  bien  de  bromas.  Los  negocios  son  los
negocios. Enséñeme alguna otra cosa.

El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estantería, y sus
finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacía. Markheim se acercó a él
un poco más, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguió, llenándose de aire los
pulmones;  al  mismo  tiempo  muchas  emociones  diferentes  aparecieron  antes  en  su
rostro:  terror  y  decisión,  fascinación  y  repulsión  física;  y  mediante  un  extraño
fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes.



-Esto,  quizá,  resulte  adecuado  -hizo  notar  el  anticuario;  y  mientras  se  incorporaba,
Markheim  saltó  desde  detrás  sobre  su  víctima.  La  estrecha  daga  brilló  un  momento
antes de caer. El anticuario forcejeó como una gallina, se dio un golpe en la sien con la
repisa y luego se desplomó sobre el suelo como un rebaño de trapos.

El  tiempo  hablaba  por  un  sinfín  de  voces  apenas  audibles  en  aquella  tienda;  había
otras  solemnes  y  lentas  como  correspondía  a  sus  muchos  años,  y  aun  algunas
parlanchinas  y  apresuradas.  Todas  marcaban  los  segundos  en  un  intrincado  coro  de
tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la
acera, irrumpió entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de
lo  que  tenía  alrededor.  Contempló  la  tienda  lleno  de  pavor.  La  vela  seguía  sobre  el
mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por
aquel  movimiento  insignificante,  la  habitación  entera  se  llenaba  de  silenciosa
agitación,  subiendo  y  bajando  como  las  olas  del  mar;  las  sombras  alargadas
cabeceaban,  las  densas  manchas  de  oscuridad  se  dilataban  y  contraían  como  si
respirasen,  los  rostros  de  los  retratos  y  los  dioses  de  porcelana  cambiaban  y
ondulaban  como  imágenes  sobre  el  agua.  La  puerta  interior  seguía  entreabierta  y
escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija de luz semejante a
un índice extendido.

De  aquellas  aterrorizadas  ondulaciones  los  ojos  de  Markheim  se  volvieron  hacia  el
cuerpo  de  la  víctima,  que  yacía  encogido  y  desparramado  al  mismo  tiempo;
increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino aún que en vida. Con aquellas
pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacía como si no
fuera más que un montón de aserrín. Markheim había temido mirarlo y he aquí que no
era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montón de ropa vieja y aquel
charco  de  sangre  empezaron  a  expresarse  con  voces  elocuentes.  Allí  tenía  que
quedarse; no había nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera
dirigir el milagro de su locomoción: allí  tenía que seguir hasta que lo encontraran. Y
¿cuando  lo  encontraran?  Entonces,  su  carne  muerta  lanzaría  un  grito  que  resonaría
por toda Inglaterra y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. Muerto o vivo
aquello  seguía  siendo  el  enemigo.  «El  tiempo  era  el  enemigo  cuando  faltaba  la
inteligencia»,  pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su mente.  El  tiempo,
ahora  que  el  crimen  había  sido  cometido;  el  tiempo,  que  había  terminado  para  la
víctima, se había convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Aún seguía pensando en esto cuando,  primero uno y  luego otro,  con los  ritmos y  las
voces  más  variadas  -una  tan  profunda  como  la  campana  de  una  catedral,  otra
esbozando con sus notas agudas el  preludio de un vals-,  los relojes empezaron a dar
las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa le desconcertó.
Empezó  a  ir  de  un  lado  para  otro  con  la  vela,  acosado  por  sombras  en  movimiento,



sobresaltado en lo más vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos
de estilo  inglés,  otros  de  Venecia  o  Ámsterdam,  vio  su  cara  repetida  una y  otra  vez,
como si se tratara de un ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su presencia; y
el  sonido  de  sus  propios  pasos,  aunque  anduviera  con  cuidado,  turbaba  la  calma
circundante. Y todavía, mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hacía
notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Tendría que haber elegido una
hora  más  tranquila;  haber  preparado  una  coartada;  no  debería  haber  usado  un
cuchillo,  tendría que haber sido más cuidadoso y atar y amordazar sólo al  anticuario
en  lugar  de  matarlo;  o,  mejor,  ser  aún  más  atrevido  y  matar  también  a  la  criada;
tendría que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y
tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no
servía de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrás
de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un ático
desierto,  llenaban de agitación las  más remotas  cámaras  de su  cerebro;  la  mano del
policía caería pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerían como un
pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prisión, la
horca y el negro ataúd.

El  terror  a  los  habitantes  de la  calle  bastaba para que su imaginación los  percibiera
como  un  ejército  sitiador.  Era  imposible,  pensó,  que  algún  rumor  del  forcejeo  no
hubiera  llegado  a  sus  oídos,  despertando  su  curiosidad;  y  ahora,  en  todas  las  casas
vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier rumor: personas
solitarias,  condenadas  a  pasar  la  Navidad  sin  otra  compañía  que  los  recuerdos  del
pasado,  y  ahora  forzadas  a  abandonar  tan  melancólica  tarea;  alegres  grupos  de
familiares,  repentinamente  silenciosos  alrededor  de  la  mesa,  la  madre  aún  con  un
dedo  levantado;  personas  de  distintas  categorías,  edades  y  estados  de  ánimo,  pero
todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando atención y tejiendo la soga que
habría de ahorcarle. A veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente
suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas;
y,  alarmado  por  la  intensidad  de  los  tic-tac,  sentía  la  tentación  de  parar  todos  los
relojes. Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el mismo silencio de la
tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que
pasaran por la calle; y entonces andaba con más energía y se movía entre los objetos
de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el
sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porción de su
mente  seguía  alerta  y  haciendo  planes,  otra  temblaba  al  borde  de  la  locura.  Una
particular  alucinación  había  conseguido  tomar  fuerte  arraigo.  El  vecino  escuchando
con rostro lívido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible
conjetura, podían sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las
ventanas cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba solo?
Sabía  que  sí;  había  visto  salir  a  la  criada  en  busca  de  su  novio,  humildemente
engalanada y con un «voy a pasar el día fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa.



Sí,  estaba  solo,  por  supuesto;  y,  sin  embargo,  en  la  casa  vacía  que  se  alzaba  por
encima  de  él,  oía  con  toda  claridad  un  leve  ruido  de  pasos…,  era  consciente,
inexplicablemente  consciente  de  una  presencia.  Efectivamente;  su  imaginación  era
capaz de seguirla por cada habitación y cada rincón de la casa; a veces era una cosa
sin rostro que tenía, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego
la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada
por la astucia y el odio.

A  veces,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  miraba  hacia  la  puerta  entreabierta  que  aún
conservaba  un  extraño  poder  de  repulsión.  La  casa  era  alta,  la  claraboya  pequeña  y
cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de la niebla; y la luz que se filtraba
hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y,
sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezó a llamar con su bastón
a  la  puerta  de  la  tienda,  acompañando los  golpes  con  gritos  y  bromas  en  las  que  se
hacían  continuas  referencias  al  anticuario  llamándolo  por  su  nombre  de  pila.
Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada al muerto. Pero no había
nada que temer: seguía tumbado, completamente inmóvil; había huido a un sitio donde
ya no podía escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo mares de
silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atención en medio
del  fragor  de  la  tormenta,  se  había  convertido  en  un  sonido  vacío.  Y  en  seguida  el
jovial caballero renunció a llamar y se alejó calle adelante.

Aquello era una clara insinuación de que convenía apresurar lo que faltaba por hacer;
que  convenía  marcharse  de  aquel  barrio  acusador,  sumergirse  en  el  baño  de  las
multitudes  londinenses  y  alcanzar,  al  final  del  día,  aquel  puerto  de  salvación  y  de
aparente  inocencia  que  era  su  cama.  Había  aparecido  un  visitante:  en  cualquier
momento  podía  aparecer  otro  y  ser  más  obstinado.  Haber  cometido  el  crimen  y  no
recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La preocupación de Markheim en
aquel momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.

Miró  por  encima  del  hombro  hacia  la  puerta  entreabierta,  donde  aún  permanecía  la
sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso
en  el  estómago,  Markheim  se  acercó  al  cuerpo  de  su  víctima.  Los  rasgos  humanos
característicos  habían  desaparecido  completamente.  Era  como  un  traje  relleno  a
medias  de  aserrín,  con  las  extremidades  desparramadas  y  el  tronco  doblado;  y  sin
embargo  conseguía  provocar  su  repulsión.  A  pesar  de  su  pequeñez  y  de  su  falta  de
lustre.  Markheim  temía  que  recobrara  realidad  al  tocarlo.  Cogió  el  cuerpo  por  los
hombros  para  ponerlo  boca  arriba.  Resultaba  extrañamente  ligero  y  flexible  y  las
extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las más extrañas posturas. El
rostro  había  quedado  desprovisto  de  toda  expresión,  pero  estaba  tan  pálido  como la
cera,  y  con  una  mancha  de  sangre  en  la  sien.  Esta  circunstancia  resultó  muy
desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantánea; a cierto



día de feria en una aldea de pescadores, un día gris con una suave brisa; a una calle
llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a
la  voz nasal  de un cantante de baladas;  y  a  un muchacho que iba y  venía,  sepultado
bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la
zona  más  concurrida,  se  encontró  con  una  caseta  y  un  gran  cartel  con  diferentes
escenas,  atrozmente  dibujadas  y  peor  coloreadas:  Brownrigg  y  su  aprendiz;  los
Mannig  con  su  huésped  asesinado;  Weare  en  el  momento  de  su  muerte  a  manos  de
Thurtell; y una veintena más de crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como si
fuera  un espejismo;  Markheim era  de  nuevo aquel  niño;  miraba una vez  más,  con la
misma sensación física de náusea, aquellas horribles pinturas, todavía estaba atontado
por  el  redoblar  de  los  tambores.  Un  compás  de  la  música  de  aquel  día  le  vino  a  la
memoria;  y  ante  aquello,  por  primera  vez,  se  sintió  acometido  de  escrúpulos,
experimentó una sensación de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y
tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgó  más  prudente  enfrentarse  con  aquellas  consideraciones  que  huir  de  ellas;
contemplar  con  toda  fijeza  el  rostro  muerto  y  obligar  la  mente  a  darse  cuenta  de  la
naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco tiempo que aquel rostro había
expresado  los  más  variados  sentimientos  que  aquella  boca  había  hablado,  que  aquel
cuerpo se había encendido con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y por
obra suya aquel pedazo de vida se había detenido, como el relojero, interponiendo un
dedo,  detiene  el  latir  del  reloj.  Así  razonaba  en  vano;  no  conseguía  sentir  más
remordimientos; el mismo corazón que se había encogido ante las pintadas efigies del
crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentía un poco
de piedad por uno que había poseído en vano todas esas facultades que pueden hacer
del  mundo  un  jardín  encantado;  uno  que  nunca  había  vivido  y  que  ahora  estaba  ya
muerto. Pero de contrición, nada; ni el más leve rastro.

Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las llaves y se
dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovía con fuerza; y el ruido del agua
sobre  el  tejado  había  roto  el  silencio.  Al  igual  que  una  cueva  con  goteras,  las
habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oídos y se
mezclaba  con  el  tic-tac  de  los  relojes.  Y,  a  medida  que  Markheim  se  acercaba  a  la
puerta, le pareció oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que
se  retiraban  escaleras  arriba.  La  sombra  todavía  palpitaba  en  el  umbral.  Markheim
hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus músculos y abrió la puerta de par
en par.

La  débil  y  neblinosa  luz  del  día  iluminaba apenas  el  suelo  desnudo,  las  escaleras,  la
brillante armadura colocada,  alabarda en mano,  en un extremo del  descansillo,  y  los
relieves  en  madera  oscura  y  los  cuadros  que  colgaban  de  los  paneles  amarillos  del
revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oídos
de Markheim, empezó a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el
ruido de  un regimiento  marchando a  lo  lejos,  el  tintineo de  monedas  al  contarlas,  el



chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo
de las gotas sobre la cúpula y con el gorgoteo de los desag&uuml;es. La sensación de
que no estaba solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos
lados  se  veía  acechado  y  cercado  por  aquellas  presencias.  Las  oía  moverse  en  las
habitaciones  altas;  oía  levantarse  en  la  tienda  al  anticuario;  y  cuando  empezó,
haciendo  un  gran  esfuerzo,  a  subir  las  escaleras,  sintió  pasos  que  huían
silenciosamente  delante  de  él  y  otros  que  le  seguían  cautelosamente.  Si  estuviera
sordo,  pensó  Markheim,  ¡qué  fácil  le  sería  conservar  la  calma!  Y  en  seguida,  y
escuchando  con  atención  siempre  renovada,  se  felicitó  a  sí  mismo por  aquel  sentido
infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de
proteger  su  vida.  Markheim  giraba  la  cabeza  continuamente,  sus  ojos,  que  parecían
salírsele  de  las  órbitas,  exploraban  por  todas  partes,  y  en  todas  partes  se  veían
recompensados a medias con la cola de algún ser innominado que se desvanecía. Los
veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonías.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas,
haciéndole  estremecerse  como  si  fueran  bocas  de  cañón.  Nunca  más,  pensó  podría
sentirse  suficientemente  protegido  contra  los  observadores  ojos  de  los  hombres;
anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e
invisible  a  todos  menos  a  Dios.  Y  ante  aquel  pensamiento  se  sorprendió  un  poco,
recordando  historias  de  otros  criminales  y  del  miedo  que,  según  contaban,  sentían
ante  la  idea  de  un  vengador  celestial.  No  sucedía  así,  al  menos,  con  él.  Markheim
temía las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable proceder,
conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temía diez veces más,  con un
terror  supersticioso  y  abyecto,  algún  corte  en  la  continuidad  de  la  experiencia
humana,  alguna  caprichosa  ilegalidad  de  la  naturaleza.  El  suyo  era  un  juego  de
habilidad,  que  dependía  de  reglas,  que  calculaba  las  consecuencias  a  partir  de  una
causa;  y  ¿qué  pasaría  si  la  naturaleza,  de  la  misma  manera  que  el  tirano  derrotado
volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo parecido le
había  sucedido  a  Napoleón  (al  menos  eso  decían  los  escritores)  cuando  el  invierno
cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a Markheim; las sólidas
paredes  podían  volverse  transparentes  y  revelar  sus  acciones  como  las  colmenas  de
cristal  revelan  las  de  las  abejas;  las  recias  tablas  podían  ceder  bajo  sus  pies  como
arenas  movedizas,  reteniéndolo  en  su  poder;  y  existían  accidentes  perfectamente
posibles  capaces  de  destruirlo;  así,  por  ejemplo,  la  casa  podía  derrumbarse  y
aprisionarlo  junto  al  cuerpo  de  su  víctima;  o  podía  arder  la  casa  vecina  y  verse
rodeado de bomberos por todas partes.  Estas cosas le inspiraban miedo; y,  en cierta
manera, a esas cosas se las podía considerar como la mano de Dios extendida contra el
pecado.  Pero  en  cuanto  a  Dios  mismo,  Markheim  se  sentía  tranquilo;  la  acción
cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios
conocía; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar
justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí, Markheim se



dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma.
La  habitación  estaba  completamente  desmantelada,  sin  alfombra  por  añadidura,  con
muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aquí y allá; había varios espejos
de  cuerpo  entero,  en  los  que  podía  verse  desde  diferentes  ángulos,  como  un  actor
sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra
la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una gran cama
antigua,  con  dosel.  Las  ventanas  se  abrían  hasta  el  suelo,  pero  afortunadamente  la
parte  inferior  de  los  postigos  estaba  cerrada,  y  esto  le  ocultaba  de  los  vecinos.
Markheim  procedió  entonces  a  colocar  una  de  las  cajas  de  embalaje  delante  del
armario y empezó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había muchas,
y  molesta  por  añadidura;  después  de  todo,  podía  no  haber  nada  en  el  armario  y  el
tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para que se
serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en cuando miraba hacia ella
directamente,  de  la  misma  manera  que  al  comandante  de  una  plaza  sitiada  le  gusta
comprobar  por  sí  mismo  el  buen  estado  de  sus  defensas.  Pero  en  realidad  estaba
tranquilo. El ruido de la lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal y
agradable En seguida, al otro lado, alguien empezó a arrancar notas de un piano hasta
formar la música de un himno, y las voces de muchos niños se le unieron para cantar
la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la melodía! ¡Qué agradables las voces
juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se
llenó de imágenes e ideas en correspondencia con aquella música; niños camino de la
iglesia mientras resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose en el río otros
vagabundeando  por  el  prado  o  haciendo  volar  sus  cometas  por  un  cielo  cubierto  de
nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la música, otra vez
en la iglesia, con la somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto
afectada  del  párroco  (que  le  hizo  sonreír  al  recordarla),  las  tumbas  del  período
jacobino, y el texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres
ya apenas visibles.

Y  mientras  estaba  así  sentado,  distraído  y  ocupado  al  mismo  tiempo,  algo  le
sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y luego un
calor  insoportable,  le  pareció  que  el  corazón  iba  estallarle  dentro  del  pecho  y
finalmente se quedó inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la escalera con pasos
lentos  pero  firmes;  en  seguida  una  mano  se  posó  sobre  el  picaporte,  la  cerradura
emitió un suave chasquido y la puerta se abrió.

El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muerto redivivo, a
los enviados oficiales de la justicia humana, o a algún testigo casual que, sin saberlo,
estaba  a  punto  de  entregarlo  a  la  horca.  Pero  cuando  el  rostro  que  apareció  en  la
abertura  recorrió  la  habitación  con  la  vista,  lo  miró,  hizo  una  inclinación  de  cabeza,
sonrió como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de nuevo y cerró la puerta tras
de sí, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejó escapar un grito ahogado. Al
oírlo, el visitante volvió a entrar.



-¿Me llamaba? -preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la
habitación y cerró de nuevo la puerta.

Markheim  lo  contempló  con  la  mayor  atención  imaginable.  Quizá  su  vista  tropezaba
con algún obstáculo, porque la silueta del recién llegado parecía modificarse y ondular
como la de los  ídolos de la  tienda bajo la  luz vacilante de la  vela;  a  veces le  parecía
reconocerlo; a veces le daba la impresión de parecerse a él; y a cada momento, como
un peso intolerable, crecía en su pecho la convicción de que aquel ser no procedía ni
de la tierra ni de Dios.

Y  sin  embargo  aquella  criatura  tenia  un  extraño  aire  de  persona  corriente  mientras
miraba  a  Markheim  sin  dejar  de  sonreír;  y  después,  cuando  añadió:  «¿Está  usted
buscando  el  dinero,  no  es  cierto?»,  lo  hizo  con  un  tono  cortés  que  nada  tenía  de
extraordinario.

Markheim no contestó.

-Debo advertirle -continuó el otro- que la criada se ha separado de su novio antes de lo
habitual  y  que  no  tardará  mucho  en  estar  de  vuelta.  Si  el  señor  Markheim  fuera
encontrado en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

-¿Me conoce usted? -exclamó el asesino.

El visitante sonrió.

-Hace  mucho  que  es  usted  uno  de  mis  preferidos  -dijo-;  le  he  venido  observando
durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

-¿Quién es usted? -exclamó Markheim-: ¿el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replicó el otro- no afecta para nada al servicio que me propongo
prestarle.

-¡Sí  que  lo  afecta!  -exclamó  Markheim-,  ¡claro  que  sí!  ¿Ser  ayudado  por  usted?  ¡No,
nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía no!

-Le conozco -replicó el visitante, con tono severo o más bien firme-. Conozco hasta sus
más íntimos pensamientos.

-¡Me conoce! -exclamó Markheim-.  ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es más que
una  parodia  y  una  calumnia  contra  mí  mismo.  He  vivido  para  contradecir  mi
naturaleza.  Todos  los  hombres  lo  hacen;  todos  son  mejores  que  este  disfraz  que  va
creciendo  y  acaba  asfixiándolos.  La  vida  se  los  lleva  a  todos  a  rastras,  como  si  un
grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza.



Si no hubieran perdido el control…, si se les pudiera ver la cara, serían completamente
diferentes, ¡resplandecerían como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoría;
mi ser auténtico está más oculto;  mis razones sólo las conocemos Dios y yo.  Pero,  si
tuviera tiempo, podría mostrarme tal como soy.

-¿Ante mí? -preguntó el visitante.

-Sobre  todo  ante  usted  -replicó  el  asesino-.  Le  suponía  inteligente.  Pensaba,  puesto
que  existe,  que  resultaría  capaz  de  leer  los  corazones.  Y,  sin  embargo,  ¡se  propone
juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de
gigantes;  gigantes  que  me  arrastran,  cogido  por  las  muñecas,  desde  que  salí  del
vientre  de  mi  madre:  los  gigantes  de  las  circunstancias.  ¡Y  usted  va  a  juzgarme  por
mis actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta
odioso?  ¿No  ve  usted  cómo  la  conciencia  escribe  dentro  de  mí  con  caracteres  muy
precisos,  nunca  borrados  por  sofismas  caprichosos,  pero  sí  frecuentemente
desobedecidos?  ¿No  me  reconoce  usted  como  algo  seguramente  tan  común  como  la
misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

-Se  expresa  usted  con  mucho  sentimiento  -fue  la  respuesta-,  pero  todo  eso  no  me
concierne.  Esas  razones  quedan  fuera  de  mi  competencia,  y  no  me  interesan  en
absoluto  los  apremios  por  los  que  se  ha  visto  usted  arrastrado;  tan  sólo  que  le  han
llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las
gentes  que  pasan  y  los  dibujos  de  las  carteleras,  pero  está  cada  vez  más  cerca;  y
recuerde, ¡es como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este día
de Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería decirle dónde está
el dinero?

-¿A qué precio? -preguntó Markheim.

-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contestó el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y
fuera  su  mano quien  acercara  una  jarra  a  mis  labios,  tendría  el  valor  de  rechazarla.
Puede  que  sea  excesivamente  crédulo,  pero  no  haré  nada  que  me  ligue
voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el  lecho de muerte-hizo notar el
visitante.

-¡Porque no cree usted en su eficacia! -exclamó Markheim.

-No  diría  yo  eso  -respondió  el  otro-;  en  realidad  miro  estas  cosas  desde  otra



perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestión ha
vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religión, o sembrando cizaña en
los  trigales,  como  hace  usted,  a  lo  largo  de  una  vida  caracterizada  por  la  debilidad
frente  a  los  deseos.  Cuando  el  fin  se  acerca,  sólo  puede  hacerme  un  servicio  más:
arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así la confianza y la esperanza de los más
tímidos  entre  mis  seguidores.  No  soy  un  amo  demasiado  severo.  Haga  la  prueba.
Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor
amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren
las  cortinas,  le  digo,  para  su  tranquilidad,  que  hasta  le  resultará  fácil  llegar  a  un
acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar
junto al  lecho de muerte de un hombre así,  y  la  habitación estaba llena de personas
sinceramente  apesadumbradas  escuchando  sus  últimas  palabras:  y  cuando  le  he
mirado  a  la  cara,  una  cara  que  reaccionaba  contra  la  compasión  con  la  dureza  del
pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

-Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? -preguntó Markheim-. ¿Cree usted
que no tengo aspiraciones más generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el último
instante, colarme de rondón en el cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es
ésa  toda  la  experiencia  que  tiene  usted  de  la  humanidad?  ¿O  es  que,  como  me
sorprende  usted  con  las  manos  en  la  masa,  se  imagina  tanta  bajeza?  ¿O  es  que  el
asesinato es un crimen tan impío que seca por completo la fuente misma del bien?

-El  asesinato  no constituye para  mí  una categoría  especial-replicó  el  otro-.  Todos  los
pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de
marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las últimas migajas de las manos
más necesitadas y alimentándose cada uno de las vidas de los demás. Sigo los pecados
más allá del momento de su realización; descubro en todos que la última consecuencia
es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores
modales  contraría  a  su  madre  con  motivo  de  un  baile,  no  está  menos  cubierta  de
sangre humana que un asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También
me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello:
unos  y  otras  son  las  guadañas  que  utiliza  el  ángel  de  la  Muerte  para  recoger  su
cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el carácter. El
hombre malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos
suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizá se revelaran
como más beneficiosos que los de las virtudes más excepcionales. Y si yo me ofrezco a
facilitar su huída, ello no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a
que es usted Markheim.

-Voy  a  abrirle  mi  corazón  -contestó  Markheim-.  Este  crimen  en  el  que  usted  me  ha
sorprendido  es  el  último.  En  mi  camino  hacia  él  he  aprendido  muchas  lecciones;  el
crimen  mismo  es  una  lección,  una  lección  de  gran  importancia.  Hasta  ahora  me  he
rebelado por las cosas que no tenía; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y
fustigado por  ella.  Existen virtudes  robustas  capaces  de resistir  esas  tentaciones;  no



era  ése  mi  caso:  yo  tenía  sed  de  placeres.  Pero  hoy,  mediante  este  crimen,  obtengo
riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisión de ser yo mismo. Paso a
ser  en  todo  una  voluntad  libre;  empiezo  a  verme  completamente  cambiado;  a
considerar  estas  manos  agentes  del  bien  y  este  corazón,  una  fuente  de  paz.  Algo
vuelve a mí desde el pasado; algo que soñaba los domingos por la tarde con un fondo
de música de órgano; o que planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos
de nobles  ideas,  cuando hablaba con mi  madre,  aún niño inocente.  En eso estriba el
sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos años, pero ahora veo una vez más
cuál es mi destino.

-Va  usted  a  usar  el  dinero  en  la  Bolsa,  ¿no  es  cierto?  -observó  el  visitante-;  y,  si  no
estoy equivocado, ¿no ha perdido usted allí anteriormente varios miles?

-Sí -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.

-También perderá esta vez -replicó, calmosamente, el visitante.

-¡Me guardaré la mitad! -exclamó Markheim.

-También la perderá -dijo el otro.

La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? -exclamó-. Digamos que lo pierdo todo, que me
hundo  otra  vez  en  la  pobreza,  ¿será  posible  que  una  parte  de  mí,  la  peor,  continúe
hasta  el  final  pisoteando  a  la  mejor?  El  mal  y  el  bien  tienen  fuerza  dentro  de  mí,
empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo una cosa, las quiero todas. Se me
ocurren  grandes  hazañas,  renunciaciones,  martirios;  y  aunque  haya  incurrido  en  un
delito como el asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad
por los pobres;  ¿quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los
ayudo; valoro el  amor y me gusta reír alegremente; no hay nada bueno ni verdadero
sobre la  tierra que yo no ame con todo el  corazón.  Y  ¿han de ser  mis  vicios  quienes
únicamente  dirijan  mi  vida,  mientras  las  virtudes  carecen  de  todo  efecto,  como  si
fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzó un dedo.

-Durante  los  treinta  y  seis  años  que  lleva  usted  vivo  -dijo-,  durante  los  cuales  su
fortuna  ha  cambiado  muchas  veces  y  también  su  estado  de  ánimo,  le  he  visto  caer
cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres
años  la  palabra  asesinato  le  hubiera  acobardado.  ¿Existe  aún  algún  crimen,  alguna
crueldad  o  bajeza  ante  la  que  todavía  retroceda?…  ¡Dentro  de  cinco  años  le
sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan sólo la muerte podrá
detenerlo.



-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca-que en cierta manera me he sometido al mal.
Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se
hacen menos delicados, acomodándose a lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con su respuesta le
haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose más laxo en muchas
cosas;  posiblemente  hace usted bien;  y  en  cualquier  caso,  lo  mismo les  sucede a  los
demás hombres.  Pero,  aunque reconozca eso,  ¿cree que en algún aspecto particular,
por insignificante que sea, es usted más exigente en su conducta, o cree más bien que
se ha dejado ir en todo?

-¿En  algún  aspecto  particular?  -repitió  Markheim,  sumido  en  angustiosa
consideración-.  No  -añadió  después,  con  desesperanza-,  ¡en  ninguno!  Me  he  ido
dejando arrastrar en todo.

-Entonces  -dijo  el  visitante-,  confórmese  con  lo  que  es,  porque  nunca  cambiará;  el
papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompió
primero el silencio.

-Siendo ésa la situación -dijo-, ¿debo mostrarle el dinero?

-¿Y la gracia? -exclamó Markheim.

-¿No  lo  ha  intentado  ya?  -replicó  el  otro-.  Hace  dos  o  tres  años,  ¿no  le  vi  en  una
reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con más fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco
estas  lecciones  con  toda  mi  alma;  se  me  han  abierto  los  ojos  y  me  veo  por  fin  a  mí
mismo tal como soy.

En  aquel  momento,  la  nota  aguda  de  la  campanilla  de  la  puerta  resonó  por  toda  la
casa;  y  el  visitante,  como  si  se  tratara  de  una  señal  que  había  estado  esperando,
cambió inmediatamente de actitud.

-¡La criada! -exclamó-. Ha regresado, como ya le había advertido, y ahora tendrá usted
que  dar  otro  paso  difícil.  Su  señor,  debe  usted  decirle,  está  enfermo,  debe  usted
hacerla  entrar,  con  expresión  tranquila  pero  más  bien  seria:  nada  de  sonrisas,  no
exagere  su  papel,  ¡y  yo  le  prometo  que tendrá  éxito!  Una vez  que la  muchacha esté
dentro,  con  la  puerta  cerrada  la  misma  destreza  que  le  ha  permitido  librarse  del
anticuario, le servirá para eliminar este último obstáculo en su camino. A partir de ese
momento  tendrá  usted  toda  la  tarde,  la  noche  entera,  si  fuera  necesario,  para



apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le
beneficia  aunque  se  presente  con  la  máscara  del  peligro.  ¡Levántese!  -exclamó-;
¡levántese, amigo mío!; su vida está oscilando en la balanza: ¡levántese y actúe!

Markheim miró fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavía tengo una salida hacia la libertad…,
puedo  dejar  de  obrar.  Si  mi  vida  es  una  cosa  nociva,  puedo  sacrificarla.  Aunque  me
halle, como usted bien dice, a merced de la más pequeña tentación, todavía puedo, con
un  gesto  decidido,  ponerme  fuera  del  alcance  de  todas.  Mi  amor  al  bien  está
condenado a la esterilidad; quizá sea así, de acuerdo. Pero todavía me queda el odio al
mal; y de él, para decepción suya, verá cómo soy capaz de sacar energía y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformación; todo su
rostro se iluminó y dulcificó con una suave expresión de triunfo,  y,  al  mismo tiempo,
sus facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a
contemplar o a entender aquella transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras
muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue
viendo  tal  como  era,  desagradable  y  penoso  como  un  mal  sueño,  tan  desprovisto  de
sentido como un homicidio accidental… el escenario de una derrota. La vida, tal como
estaba volviendo a  verla,  no  le  tentaba ya;  pero en la  orilla  más lejana era  capaz de
distinguir  un  refugio  tranquilo  para  su  embarcación.  Se  detuvo  en  el  pasillo  y  miró
dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había quedado
extrañamente silencioso. Allí parado, empezó a pensar en el anticuario. Y una vez más
la campanilla de la puerta estalló en impaciente clamor.

Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecía
una sonrisa.

-Será mejor que avise a la policía -dijo-: he matado a su señor.


