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-Si -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos
clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razén de mis
mayores conocimientos. Otros no son honrados -y aqui levanto la vela, de manera que
su luz ilumindé con mdés fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continuo-
recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus 0jos no se
habian acostumbrado ain a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda.
Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y
a torcer la cabeza.

El anticuario rio entre dientes.

-Viene usted a verme el dia de Navidad -continué-, cuando sabe que estoy solo en mi
casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas
circunstancias. Tendra usted que pagar por ello; también tendria que pagar por el
tiempo que pierda, puesto que yo deberia estar cuadrando mis libros; y tendra que
pagar, ademas, por la extrana manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un
modelo de discrecidon y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es
capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario rié una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para
tratar de negocios, pero todavia con entonacion irénica, continué:

-¢Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el
objeto en cuestion? ¢Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista
excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se le quedd mirando,
casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con
expresion de total incredulidad. Markheim le devolvié la mirada con otra de infinita
compasioén en la que no faltaba una sombra de horror.

-Esta vez -dijo- estd usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no
dispongo de ningun objeto: del gabinete de mi tio s6lo queda el revestimiento de las
paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria
mas bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de
Navidad para una dama -continud, creciendo en elocuencia al enlazar con la
justificacién que traia preparada-; y tengo que presentar mis excusas por molestarle



para una cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo
hacer entrega de mi pequeno obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el
matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguid una pausa, durante la cual el anticuario parecio sopesar incrédulamente
aquella afirmacién. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la
tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso
intervalo.

-De acuerdo, senor -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de todo es usted un
viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no
seré yo quien le ponga obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado para una dama
-continud-; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una
buena coleccién, pero me reservo el nombre por discrecién hacia mi cliente, que como
usted, mi querido sefor, era el sobrino y iinico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcastica, se detuvo para coger
un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufri6 un sobresalto, una repentina
crispaciéon de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro.
Pero su turbacion desaparecié tan rapidamente como se habia producido, sin dejar
otro rastro que un leve temblor en la mano que recibia el espejo.

-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitié la palabra con mas
claridad-. ¢Un espejo? ¢Para Navidad? Usted bromea.

-¢Y por qué no? -exclamo el anticuario-. ¢Por qué un espejo no?
Markheim lo contemplaba con una expresién indefinible.

-¢Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aqui..., mirese en él...
iVéase usted mismo! ¢Le gusta lo que ve? {No! A mi tampoco me gusta... ni a ningin
hombre.

El hombrecillo se habia echado para atras cuando Markheim le puso el espejo delante
de manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ningin otro motivo de
alarma, rié de nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, senor
-dijo el anticuario.

-Le pido -replic6 Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito
recordatorio de afnos, de pecados, de locuras... juna conciencia de mano! ¢Era ésa su
intencién? ;Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Serd mejor que lo haga.
Vamos, hableme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposicién de que en secreto



es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examiné detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrano, porque
Markheim no daba la impresion de estar riéndose; habia en su rostro algo asi como un
ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

-¢A qué se refiere? -preguntd el anticuario.

-¢No es caritativo? -replicé el otro sombriamente-. Sin caridad; impio; sin escrupulos;
no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte
para guardarlo. ¢Es eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ¢Es eso todo?

-Voy a decirle lo que es en realidad -empezd el anticuario, con voz cortante, que acabé
de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y
que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.

-ijAh! -exclam6 Markheim, con extrafia curiosidad-. ;Ha estado usted enamorado?
Héableme de ello.

-Yo -exclamoé el anticuario-, ¢enamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo tengo ahora
para oir todas estas tonterias. ¢Va usted a llevarse el espejo?

-¢Por qué tanta prisa? -replico Markheim-. Es muy agradable estar aqui hablando; y la
vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningun placer;
no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo
poco que esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada
segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo
suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra ultima traza de
humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos:
¢por qué tenemos que llevar esta mascara? Hagamonos confidencias. jQuién sabe,
hasta es posible que lleguemos a ser amigos !

-Sélo tengo una cosa que decirle -respondid el anticuario-. {Haga usted su compra o
vayase de mi tienda!

-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya esta bien de bromas. Los negocios son los
negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agachoé de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estanteria, y sus
finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se acerco a él
un poco mas, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguid, llenandose de aire los
pulmones; al mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su
rostro: terror y decisién, fascinacién y repulsion fisica; y mediante un extrafo
fruncimiento del labio superior, ensefi6 los dientes.



-Esto, quizd, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba,
Markheim salté desde detras sobre su victima. La estrecha daga brill6 un momento
antes de caer. El anticuario forcejeé como una gallina, se dio un golpe en la sien con la
repisa y luego se desplomé sobre el suelo como un rebafio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda; habia
otras solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afnos, y aun algunas
parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de
tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la
acera, irrumpio entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de
lo que tenia alrededor. Contempld la tienda lleno de pavor. La vela seguia sobre el
mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por
aquel movimiento insignificante, la habitaciéon entera se llenaba de silenciosa
agitacion, subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas
cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraian como si
respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana cambiaban vy
ondulaban como imdagenes sobre el agua. La puerta interior seguia entreabierta y
escudrifiaba el confuso montén de sombras con una larga rendija de luz semejante a
un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el
cuerpo de la victima, que yacia encogido y desparramado al mismo tiempo;
increiblemente pequefio y, cosa extrafla, mas mezquino aun que en vida. Con aquellas
pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacia como si no
fuera mas que un montén de aserrin. Markheim habia temido mirarlo y he aqui que no
era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montén de ropa vieja y aquel
charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que
quedarse; no habia nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera
dirigir el milagro de su locomocién: alli tenia que seguir hasta que lo encontraran. Y
¢cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaria un grito que resonaria
por toda Inglaterra y llenaria el mundo con los ecos de la persecucién. Muerto o vivo
aquello seguia siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la
inteligencia», penso; y la primera palabra se queddé grabada en su mente. El tiempo,
ahora que el crimen habia sido cometido; el tiempo, que habia terminado para la
victima, se habia convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

AUn seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las
voces mas variadas -una tan profunda como la campana de una catedral, otra
esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals-, los relojes empezaron a dar
las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cdmara silenciosa le desconcerto.
Empezé a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento,



sobresaltado en lo més vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos
de estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez,
como si se tratara de un ejército de espias; sus mismos ojos detectaban su presencia; y
el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turbaba la calma
circundante. Y todavia, mientras continuaba llendndose los bolsillos, su mente le hacia
notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Tendria que haber elegido una
hora mdés tranquila; haber preparado una coartada; no deberia haber usado un
cuchillo, tendria que haber sido mas cuidadoso y atar y amordazar sélo al anticuario
en lugar de matarlo; o, mejor, ser ain mds atrevido y matar también a la criada;
tendria que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y
tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no
servia de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y detras
de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un atico
desierto, llenaban de agitacion las mas remotas camaras de su cerebro; la mano del
policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerian como un
pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prision, la
horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion los percibiera
como un ejército sitiador. Era imposible, pensd, que algun rumor del forcejeo no
hubiera llegado a sus oidos, despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas
vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmoviles, al acecho de cualquier rumor: personas
solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compainia que los recuerdos del
pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancdlica tarea; alegres grupos de
familiares, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre atun con un
dedo levantado; personas de distintas categorias, edades y estados de animo, pero
todos, dentro de su corazén, curioseando y prestando atencion y tejiendo la soga que
habria de ahorcarle. A veces le parecia que no era capaz de moverse con la suficiente
suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas;
y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacién de parar todos los
relojes. Luego, con una rapida transformaciéon de sus terrores, el mismo silencio de la
tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que
pasaran por la calle; y entonces andaba con mas energia y se movia entre los objetos
de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el
sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcién de su
mente seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una
particular alucinaciéon habia conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando
con rostro livido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible
conjetura, podian sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las
ventanas cerradas solo pasaban los sonidos. Pero alli, dentro de la casa, ¢estaba solo?
Sabia que si; habia visto salir a la criada en busca de su novio, humildemente
engalanada y con un «voy a pasar el dia fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa.



Si, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacia que se alzaba por
encima de él, oia con toda claridad un leve ruido de pasos..., era consciente,
inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginacion era
capaz de seguirla por cada habitacién y cada rincon de la casa; a veces era una cosa
sin rostro que tenia, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de si mismo; luego
la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada
por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aun
conservaba un extrano poder de repulsion. La casa era alta, la claraboya pequena y
cubierta de polvo, el dia casi inexistente en razoén de la niebla; y la luz que se filtraba
hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y,
sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¢no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empez6 a llamar con su bastéon
a la puerta de la tienda, acompanando los golpes con gritos y bromas en las que se
hacian continuas referencias al anticuario llamandolo por su nombre de pila.
Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzé una mirada al muerto. Pero no habia
nada que temer: seguia tumbado, completamente inmovil; habia huido a un sitio donde
ya no podia escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bajo mares de
silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atencion en medio
del fragor de la tormenta, se habia convertido en un sonido vacio. Y en seguida el
jovial caballero renuncio a llamar y se alejo calle adelante.

Aquello era una clara insinuacién de que convenia apresurar lo que faltaba por hacer;
gque convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bano de las
multitudes londinenses y alcanzar, al final del dia, aquel puerto de salvaciéon y de
aparente inocencia que era su cama. Habia aparecido un visitante: en cualquier
momento podia aparecer otro y ser mas obstinado. Haber cometido el crimen y no
recoger los frutos seria un fracaso demasiado atroz. La preocupacion de Markheim en
aquel momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.

Miré por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aiin permanecia la
sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso
en el estbmago, Markheim se acercé al cuerpo de su victima. Los rasgos humanos
caracteristicos habian desaparecido completamente. Era como un traje relleno a
medias de aserrin, con las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin
embargo conseguia provocar su repulsion. A pesar de su pequefiez y de su falta de
lustre. Markheim temia que recobrara realidad al tocarlo. Cogi6é el cuerpo por los
hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrafiamente ligero y flexible y las
extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las méas extrafas posturas. El
rostro habia quedado desprovisto de toda expresion, pero estaba tan palido como la
cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia resultd muy
desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantanea; a cierto



dia de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con una suave brisa; a una calle
llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a
la voz nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venia, sepultado
bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejandose de la
zona mas concurrida, se encontré con una caseta y un gran cartel con diferentes
escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los
Mannig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de
Thurtell; y una veintena méas de crimenes famosos. Lo veia con tanta claridad como si
fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel nifio; miraba una vez mas, con la
misma sensacion fisica de ndusea, aquellas horribles pinturas, todavia estaba atontado
por el redoblar de los tambores. Un compdas de la musica de aquel dia le vino a la
memoria; y ante aquello, por primera vez, se sinti0 acometido de escrapulos,
experimentd una sensacion de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y
tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgé mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas;
contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la
naturaleza e importancia de su crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel rostro habia
expresado los mas variados sentimientos que aquella boca habia hablado, que aquel
cuerpo se habia encendido con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por
obra suya aquel pedazo de vida se habia detenido, como el relojero, interponiendo un
dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano; no conseguia sentir mas
remordimientos; el mismo corazén que se habia encogido ante las pintadas efigies del
crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentia un poco
de piedad por uno que habia poseido en vano todas esas facultades que pueden hacer
del mundo un jardin encantado; uno que nunca habia vivido y que ahora estaba ya
muerto. Pero de contricion, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontro las llaves y se
dirigié hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con fuerza; y el ruido del agua
sobre el tejado habia roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las
habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oidos y se
mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la
puerta, le parecié oir, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que
se retiraban escaleras arriba. La sombra todavia palpitaba en el umbral. Markheim
hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus musculos y abrio la puerta de par
en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la
brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los
relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del
revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oidos
de Markheim, empez0 a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el
ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el



chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con el repiqueteo
de las gotas sobre la cipula y con el gorgoteo de los desag&uuml;es. La sensacién de
que no estaba solo crecié dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos
lados se veia acechado y cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en las
habitaciones altas; oia levantarse en la tienda al anticuario; y cuando empezd,
haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintid pasos que huian
silenciosamente delante de él y otros que le seguian cautelosamente. Si estuviera
sordo, pens6 Markheim, jqué facil le seria conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atencién siempre renovada, se felicitd a si mismo por aquel sentido
infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de
proteger su vida. Markheim giraba la cabeza continuamente, sus ojos, que parecian
salirsele de las orbitas, exploraban por todas partes, y en todas partes se veian
recompensados a medias con la cola de algun ser innominado que se desvanecia. Los
veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas,
haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cafnén. Nunca mas, penso podria
sentirse suficientemente protegido contra los observadores ojos de los hombres;
anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e
invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendié un poco,
recordando historias de otros criminales y del miedo que, segun contaban, sentian
ante la idea de un vengador celestial. No sucedia asi, al menos, con él. Markheim
temia las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable proceder,
conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temia diez veces mas, con un
terror supersticioso y abyecto, algun corte en la continuidad de la experiencia
humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de
habilidad, que dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una
causa; y ¢qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado
volcé el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacion? Algo parecido le
habia sucedido a Napoledén (al menos eso decian los escritores) cuando el invierno
cambio el momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle a Markheim; las soélidas
paredes podian volverse transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de
cristal revelan las de las abejas; las recias tablas podian ceder bajo sus pies como
arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y existian accidentes perfectamente
posibles capaces de destruirlo; asi, por ejemplo, la casa podia derrumbarse y
aprisionarlo junto al cuerpo de su victima; o podia arder la casa vecina y verse
rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta
manera, a esas cosas se las podia considerar como la mano de Dios extendida contra el
pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo; la accion
cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios
conocia; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar
justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si, Markheim se



dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma.
La habitacion estaba completamente desmantelada, sin alfombra por afiadidura, con
muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aqui y alla; habia varios espejos
de cuerpo entero, en los que podia verse desde diferentes angulos, como un actor
sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra
la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama
antigua, con dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo, pero afortunadamente la
parte inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos.
Markheim procedié entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del
armario y empezo a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque habia muchas,
y molesta por anadidura; después de todo, podia no haber nada en el armario y el
tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvidé para que se
serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en cuando miraba hacia ella
directamente, de la misma manera que al comandante de una plaza sitiada le gusta
comprobar por si mismo el buen estado de sus defensas. Pero en realidad estaba
tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en la calle resultaba perfectamente normal y
agradable En seguida, al otro lado, alguien empez6 a arrancar notas de un piano hasta
formar la musica de un himno, y las voces de muchos nifios se le unieron para cantar
la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era la melodia! jQué agradables las voces
juveniles! Markheim las escuché sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se
llen6é de imagenes e ideas en correspondencia con aquella musica; nifios camino de la
iglesia mientras resonaba el 6rgano; nifilos en el campo, unos banandose en el rio otros
vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de
nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la musica, otra vez
en la iglesia, con la somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto
afectada del parroco (que le hizo sonreir al recordarla), las tumbas del periodo
jacobino, y el texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres
ya apenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le
sobresaltd, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacién como de hielo, y luego un
calor insoportable, le parecié que el corazén iba estallarle dentro del pecho y
finalmente se quedo inmovil, temblando de horror. Alguien subia la escalera con pasos
lentos pero firmes; en seguida una mano se posO sobre el picaporte, la cerradura
emitié un suave chasquido y la puerta se abrié.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto redivivo, a
los enviados oficiales de la justicia humana, o a algun testigo casual que, sin saberlo,
estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que aparecio en la
abertura recorrié la habitaciéon con la vista, lo mird, hizo una inclinaciéon de cabeza,
sonrié como si reconociera en €l a un amigo, retrocedi6é de nuevo y cerro la puerta tras
de si, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejé escapar un grito ahogado. Al
oirlo, el visitante volvié a entrar.



-¢Me llamaba? -pregunté con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la
habitacion y cerré de nuevo la puerta.

Markheim lo contempld con la mayor atencidon imaginable. Quizd su vista tropezaba
con algun obstaculo, porque la silueta del recién llegado parecia modificarse y ondular
como la de los idolos de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecia
reconocerlo; a veces le daba la impresion de parecerse a él; y a cada momento, como
un peso intolerable, crecia en su pecho la convicciéon de que aquel ser no procedia ni
de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafno aire de persona corriente mientras
miraba a Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando anadid: «¢Esta usted
buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenia de
extraordinario.

Markheim no contesto.

-Debo advertirle -continuo el otro- que la criada se ha separado de su novio antes de lo
habitual y que no tardard mucho en estar de vuelta. Si el sefor Markheim fuera
encontrado en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

-¢Me conoce usted? -exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido observando
durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

-¢Quién es usted? -exclamé Markheim-: el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replicé el otro- no afecta para nada al servicio que me propongo
prestarle.

-iSi que lo afecta! -exclam6 Markheim-, jclaro que si! ;Ser ayudado por usted? jNo,
nunca, no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!

-Le conozco -replico el visitante, con tono severo o mas bien firme-. Conozco hasta sus
mas intimos pensamientos.

-iMe conoce! -exclam6 Markheim-. {Quién puede conocerme? Mi vida no es mas que
una parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi
naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va
creciendo y acaba asfixidndolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un
grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza.



Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la cara, serian completamente
diferentes, jresplandecerian como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoria;
mi ser auténtico estd mas oculto; mis razones soélo las conocemos Dios y yo. Pero, si
tuviera tiempo, podria mostrarme tal como soy.

-¢Ante mi? -pregunté el visitante.

-Sobre todo ante usted -replicd el asesino-. Le suponia inteligente. Pensaba, puesto
que existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse propone
juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de
gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las mufecas, desde que sali del
vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ;Y usted va a juzgarme por
mis actos! ¢(No es capaz de mirar en mi interior? ;No comprende que el mal me resulta
odioso? ¢No ve usted como la conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy
precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero si frecuentemente
desobedecidos? ¢No me reconoce usted como algo seguramente tan comun como la
misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo eso no me
concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en
absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sélo que le han
llevado en la direccion correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las
gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero esta cada vez mas cerca; y
recuerde, jes como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este dia
de Navidad! ¢No deberia ayudarle, yo que lo sé todo? ¢(No deberia decirle donde esta
el dinero?

-¢A qué precio? -preguntdé Markheim.

-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contesto el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y
fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor de rechazarla.
Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue

voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte-hizo notar el
visitante.

-iPorque no cree usted en su eficacia! -exclamo6 Markheim.

-No diria yo eso -respondié el otro-; en realidad miro estas cosas desde otra



perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestion ha
vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religién, o sembrando cizana en
los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad
frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, s6lo puede hacerme un servicio mas:
arrepentirse, morir sonriendo, aumentando asi la confianza y la esperanza de los mas
timidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba.
Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor
amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren
las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultara facil llegar a un
acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar
junto al lecho de muerte de un hombre asi, y la habitacion estaba llena de personas
sinceramente apesadumbradas escuchando sus ultimas palabras: y cuando le he
mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasion con la dureza del
pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

-Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? -pregunté Markheim-. ;Cree usted
gue no tengo aspiraciones mas generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el ultimo
instante, colarme de rondoén en el cielo? Mi corazon se rebela ante semejante idea. ¢Es
ésa toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? (O es que, como me
sorprende usted con las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¢O es que el
asesinato es un crimen tan impio que seca por completo la fuente misma del bien?

-El asesinato no constituye para mi una categoria especial-replicé el otro-. Todos los
pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de
marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las ultimas migajas de las manos
mas necesitadas y alimentdndose cada uno de las vidas de los demas. Sigo los pecados
mas alld del momento de su realizacidén; descubro en todos que la ultima consecuencia
es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores
modales contraria a su madre con motivo de un baile, no estd menos cubierta de
sangre humana que un asesino como usted. ;He dicho que sigo los pecados? También
me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello:
unos y otras son las guadafas que utiliza el dngel de la Muerte para recoger su
cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la accion sino en el caracter. El
hombre malvado me es caro; no asi el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos
suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quiza se revelaran
como mas beneficiosos que los de las virtudes mas excepcionales. Y si yo me ofrezco a
facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a
que es usted Markheim.

-Voy a abrirle mi corazéon -contestd6 Markheim-. Este crimen en el que usted me ha
sorprendido es el dltimo. En mi camino hacia él he aprendido muchas lecciones; el
crimen mismo es una leccién, una leccién de gran importancia. Hasta ahora me he
rebelado por las cosas que no tenia; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y
fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no



era ése mi caso: yo tenia sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo
riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisiéon de ser yo mismo. Paso a
ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a
considerar estas manos agentes del bien y este corazon, una fuente de paz. Algo
vuelve a mi desde el pasado; algo que sonaba los domingos por la tarde con un fondo
de mausica de 6rgano; o que planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros llenos
de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, ain nifio inocente. En eso estriba el
sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afnos, pero ahora veo una vez mas
cual es mi destino.

-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? -observd el visitante-; y, si no
estoy equivocado, ¢no ha perdido usted alli anteriormente varios miles?

-Si -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.
-También perderd esta vez -replicd, calmosamente, el visitante.
-iMe guardaré la mitad! -exclamé Markheim.

-También la perdera -dijo el otro.

La frente de Markheim empez6 a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es asi, ¢qué importancia tiene? -exclamd-. Digamos que lo pierdo todo, que me
hundo otra vez en la pobreza, ;serd posible que una parte de mi, la peor, continte
hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mi,
empujandome en las dos direcciones. No quiero solo una cosa, las quiero todas. Se me
ocurren grandes hazanas, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un
delito como el asesinato, la compasién no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad
por los pobres; ¢quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? L.os compadezco y los
ayudo; valoro el amor y me gusta reir alegremente; no hay nada bueno ni verdadero
sobre la tierra que yo no ame con todo el corazon. Y ¢han de ser mis vicios quienes
Unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si
fueran trastos viejos? No ha de ser asi; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alz6 un dedo.

-Durante los treinta y seis anos que lleva usted vivo -dijo-, durante los cuales su
fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de &nimo, le he visto caer
cada vez mas bajo. Hace quince afos le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres
anos la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¢Existe aun algun crimen, alguna
crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda?... iDentro de cinco afios le
sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan sélo la muerte podra
detenerlo.



-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca-que en cierta manera me he sometido al mal.
Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se
hacen menos delicados, acomodandose a lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con su respuesta le
haré saber cudl es su horéscopo moral. Ha ido usted haciéndose mas laxo en muchas
cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los
demas hombres. Pero, aunque reconozca eso, {cree que en algun aspecto particular,
por insignificante que sea, es usted mas exigente en su conducta, o cree mas bien que
se ha dejado ir en todo?

-¢.En  algin aspecto particular? -repiti6 Markheim, sumido en angustiosa
consideraciéon-. No -anadié después, con desesperanza-, jen ninguno! Me he ido
dejando arrastrar en todo.

-Entonces -dijo el visitante-, conférmese con lo que es, porque nunca cambiarg; el
papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permanecié callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompié
primero el silencio.

-Siendo ésa la situacién -dijo-, ¢debo mostrarle el dinero?
-¢Y la gracia? -exclamé Markheim.

-¢No lo ha intentado ya? -replico el otro-. Hace dos o tres anos, ¢no le vi en una
reunion evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con mas fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco
estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin a mi
mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resoné por toda la
casa; y el visitante, como si se tratara de una senal que habia estado esperando,
cambid inmediatamente de actitud.

-iLa criada! -exclamé-. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora tendra usted
que dar otro paso dificil. Su senor, debe usted decirle, esta enfermo, debe usted
hacerla entrar, con expresion tranquila pero mas bien seria: nada de sonrisas, no
exagere su papel, jy yo le prometo que tendra éxito! Una vez que la muchacha esté
dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha permitido librarse del
anticuario, le servira para eliminar este ultimo obstaculo en su camino. A partir de ese
momento tendra usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para



apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le
beneficia aunque se presente con la mdscara del peligro. jLevantese! -exclamoé-;
ilevantese, amigo mio!; su vida esta oscilando en la balanza: jlevantese y actue!

Markheim mir¢ fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavia tengo una salida hacia la libertad...,
puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me
halle, como usted bien dice, a merced de la mas pequeiia tentacion, todavia puedo, con
un gesto decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien esta
condenado a la esterilidad; quiza sea asi, de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al
mal; y de él, para decepcién suya, vera cOmo soy capaz de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformacién; todo su
rostro se ilumind y dulcificé con una suave expresion de triunfo, y, al mismo tiempo,
sus facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a
contemplar o a entender aquella transformacion. Abrié la puerta y bajé las escaleras
muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue
viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal suefo, tan desprovisto de
sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal como
estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla méas lejana era capaz de
distinguir un refugio tranquilo para su embarcacién. Se detuvo en el pasillo y miro
dentro de la tienda, donde la vela ardia aun junto al cadaver. Todo se habia quedado
extranamente silencioso. Alli parado, empezo6 a pensar en el anticuario. Y una vez mas
la campanilla de la puerta estall6 en impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecia
una sonrisa.

-Sera mejor que avise a la policia -dijo-: he matado a su sefior.



