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Era  una  mujercita  de  pelo  oscuro,  cuyos  ojos  de  color  gris  azulado  llamaban  la
atención,  tan  grandes  parecían  en  su  carita  pálida.  Una  cara  de  niña,  con  menudas
facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la señora Tarwin solo tenía
veintiocho años y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos de inquietud y tenían
al mirar un fulgor extraño. “Moka es nerviosa” —explicaba su marido cuando la gente
le preguntaba por qué no estaba con él. “Nervios que no pueden soportar la tensión de
Londres o de Nueva York. Tiene que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura
de reposo.  ¡Pobre querida!” —añadía con una voz que de pronto se aterciopelaba de
sentimiento; e iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas
sonrisas suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras,
uno se sentía incómodo. Apretaba el botón del encanto y de la ternura como el de la
electricidad. ¡Clic!, su cara se iluminaba. Y luego ¡clic!, la luz se apagaba y volvía a ser
el inexpresivo, inteligente investigador científico. El cáncer era su objetivo.

Pobre Moira. ¡Qué nervios! Estaba llena de caprichos y manías.  Por ejemplo, cuando
alquiló la quinta en las cuestas de Bellosguardo, quería que le permitieran cortar los
cipreses en el  fondo del  jardín.  “Tan terriblemente parecido a un cementerio”,  no se
cansaba  de  repetir  al  viejo  signor  Bargioni.  El  viejo  Bargioni  era  encantador,  pero
firme. No tenía intención de sacrificar sus cipreses. Daban el toque final de perfección
a  la  vista  más  deliciosa  de  Florencia  desde  la  ventana  del  dormitorio  principal:  el
Duomo  y  la  torre  de  Giotto  encuadrados  en  sus  oscuras  columnas.  Con  locuacidad
inagotable, trataba de persuadirla de que los cipreses no eran nada fúnebres. Para los
etruscos,  por  el  contrario  (inventó  esa  pequeña  pieza  de  arqueología  bajo  la
inspiración  del  momento),  el  ciprés  era  un  símbolo  de  alegría;  las  fiestas  del
equinoccio de primavera concluían con danzas alrededor del árbol sagrado. Boecklin,
es cierto, había plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, después de
todo…  Y  si  ella  encontraba  tristes  los  árboles,  podía  plantar  nasturcias  para  que  se
enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos…

—Bueno, bueno —dijo Moira Tarwin precipitadamente—. Dejaremos los cipreses.

¡Esa voz, ese interminable flujo de erudición y de inglés extranjero! El viejo Bargioni
era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un momento más,
hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder.

—¿E la Tarwine? —preguntó la signora Bargioni cuando volvió a casa su marido.

Él se encogió de hombros:



—Una domina piuttosto sciocca —fue su veredicto.

¡Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el único hombre que lo pensaba; pero era uno
—y no eran muchos— de los que miraban su ingenuidad como una falta. A la mayoría
de  los  hombres  que  la  conocían  les  encantaba;  sonriendo,  la  adoraban.  Aliada  a  su
diminuta  estatura,  a  esos  ojos,  a  esos  rasgos  delicados  en  ese  rostro  infantil,  su
ingenuidad  inspiraba  devociones  y  amores  protectores.  Tenía  un  don  de  que  los
hombres  se  sintieran,  por  contraste,  agradablemente  amplios,  superiores  e
inteligentes.  Y  para  su  suerte  o  tal  vez  su  mala  suerte,  Moira  había  pasado  su  vida
entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice superiores. Su abuelo, el viejo Sir
Watney Croker, con el que siempre había vivido desde la edad de cinco años (su padre
y  su  madre  habían  muerto  jóvenes),  era  uno  de  los  médicos  más  eminentes  de  su
época.  La  monografía  sobre  úlceras  del  duodeno,  trabajo  de  los  principios  de  su
carrera,  es  todavía  la  obra  clásica  de  ese  tema.  Entre  dos  úlceras  del  duodeno,  Sir
Watney  encontraba  tiempo  para  adorar  y  mirar  a  su  nietecita  y  hacerle  el  gusto  en
todo. Con la pesca al  anzuelo y la metafísica, era su manía. El tiempo pasaba. Moira
creció, cronológicamente hablando; pero Sir Watney continuaba tratándola como niña
mimada, continuaba encantándose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e
impertinencia de sus enfant-terrible-rías. La alentaba, casi la compelía a preservar su
infantilidad.  Lo  divertía  conservarla  niña  a  través  del  tiempo.  Quería  su  puerilidad  y
solo así podía quererla. Todas esas úlceras del duodeno, tal vez habían influido en su
sensibilidad,  lo  habían  desviado  un  poco,  lo  habían  detenido  en  su  desarrollo  y
preservado  no  adulto  como  la  misma  Moira.  En  las  profundidades  de  su  ser  no
especializado,  no  profesional,  Sir  Watney  era  también  un  poco  niño.  La  excesiva
preocupación  por  el  duodeno  había  impedido  a  su  descuidada  parte  instintiva
desarrollarse  por  completo.  Lo  semejante  gravita  hacia  lo  semejante.  Al  viejo  niño
Watney  le  gustaba  el  niño  en  Moira  y  quería  conservar  a  la  joven  perpetuamente
infantil. Muchos de sus amigos compartían los gustos de Sir Watney. Médicos, jueces,
profesores,  funcionarios  civiles  —todos  los  miembros  del  círculo  de  Sir  Watney  eran
profesionales  eminentes,  especialistas  veteranos.  Ser  invitado  a  sus  comidas  era  un
privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira desde los diecisiete años siempre había
estado presente,  única mujer en la mesa.  No es una mujer,  explicaba Sir  Watney,  es
solo  una niña.  Los grandes especialistas  eran para ella  tíos  indulgentes.  Cuanto más
pueril, más la querían. Moira les ponía sobrenombres cariñosos. El profesor Stagg, por
ejemplo,  el  neohegeliano,  era  el  tío  Bonzo;  el  señor  juez  Gidley  era  Giddy-goat,  etc.
Cuando  la  embromaban,  les  replicaba  con  impertinencias.  ¡Cómo  se  reían!  Cuando
empezaban  a  discutir  el  Absoluto  o  el  Porvenir  Industrial  de  la  Gran  Bretaña,  los
interrumpía con alguna observación deliciosamente incongruente que los hacía reír a
carcajadas.  ¡Exquisita!  Y  al  día  siguiente  la  historia  se  la  contaba  a  los  colegas  del
tribunal  o  del  hospital,  a  los  camaradas  del  Ateneo.  En  los  círculos  científicos  o  de
profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, había cesado no solo
de ser mujer, sino casi de ser una niña. Era simplemente la mascota.

A las nueve y media dejaba el comedor, y la conversación volvía a úlceras y Realidad y



Evolución Emergente…

—Uno querría tenerla como un pajarito enjaulado —dijo John Tarwin, cuando la puerta
se cerró tras ella, la primera vez que comió en casa de Sir Watney.

El  profesor  Broadwater  asintió.  Hubo  un  pequeño  silencio.  Fue  Tarwin  quien  lo
rompió.

—¿Cuál  es  su  opinión  —preguntó,  inclinándose  hacia  adelante,  con  esa  expresión  de
inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos— cuál es su opinión
sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente injertados en oposición a
los practicados en tumores naturales?

Tarwin tenía solo treinta y tres años y parecía más joven aún, entre los veteranos de
Sir Watney. Ya tenía una buena obra, lo había dicho Sir Watney a sus huéspedes antes
de  la  llegada  del  joven,  y  prometía  mejorarla  en  lo  sucesivo.  Era  además  un  tipo
interesante.  Había  viajado  mucho,  en  el  África  tropical,  en  la  India,  en  ambas
Américas.  Tenía  una  buena  posición  y  no  necesitaba  atarse  a  un  empleo  académico
para  ganarse  la  vida.  Había  trabajado  aquí  en  Londres,  en  Alemania,  en  el  Instituto
Rockefeller  de  Nueva  York,  en  el  Japón  —¡envidiables  oportunidades!  Tiene  grandes
ventajas poseer una renta propia…

—¡Ah!,  aquí  está.  Tarwin,  buenas  noches.  No,  no  es  tarde… El  señor  juez  Gidley,  el
profesor Broadwater, el profesor Stagg y ¡válgame Dios!, no te había visto, Moira; eres
realmente  ultramicroscópica,  mi  nieta.  —Tarwin  le  sonrió.  Era  verdaderamente
deliciosa.

Bueno, hacía cinco años que se habían casado, pensaba Moira, mientras se empolvaba
el rostro frente al espejo. Tonino venía a tomar el té; se estaba cambiando el vestido.
Por la ventana detrás del espejo, se veía Florencia entre los cipreses —un entrevero de
techos  pardos,  en  la  bruma,  y  sobre  ellos  la  torre  de  mármol  y  el  Duomo  surgiendo
enorme, aéreo. Cinco años. Fue el retrato de John en su marco de cuero de viaje lo que
la  hizo  pensar  en  su  casamiento.  ¿Por  qué  lo  tenía  en  su  tocador?  La  fuerza  de  la
costumbre, suponía. No era que le recordara días particularmente felices. Al contrario.
Había ahora como una falta de honradez de su parte en conservarlo ahí. Pretendiendo
quererlo cuando ya no lo quería… Lo miró de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un
joven investigador ávido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba más como
hombre  de  ciencia  que  cuando  trataba  de  tener  un  alma  o  ser  un  poeta  o  un
enamorado.  Parecía  horrible  decirlo  pero era así:  el  hombre de ciencia  era de mejor
calidad que el hombre hombre.

Ella lo había sabido siempre —o más bien, sabido no, sino sentido. El hombre siempre
la  ponía  incómoda.  Cuanto  más  humano,  más  incómoda  se  sentía.  Nunca  debía
haberse  casado  con  él.  ¡Pero  él  había  insistido  tanto!,  y  tenía  tanta  vitalidad;  todos



hablaban  tan  bien  de  él;  lo  encontraba  bien  físicamente;  parecía  llevar  una  vida  tan
alegre,  viajando  por  todo  el  mundo;  y  ella  estaba  cansada  de  ser  la  mascota  de  los
viejos  colegas  de su abuelo.  Había  un buen número de pequeñas razones.  Juntos  los
dos, pensaba Moira, serían el equivalente de una razón grande y poderosa. Pero no lo
eran; se había equivocado.

Sí,  cuanto  más  humano,  más  incómodo.  ¡La  manera  desconcertante  en  que  él
proyectaba la hermosa iluminación de su sonrisa! Iluminación súbita que se apagaba
sin  aviso  alguno,  cuando  se  iniciaba  una  discusión  sobre  un  tema  serio;  cáncer  o
filosofía,  por  ejemplo…  Y  además  esa  voz  acolchada  de  sentimentalismo,  cuando
hablaba  del  Amor  o  de  la  Naturaleza,  ¡o  de  Dios!  ¡Ese  acento  emocionado  y  ese
temblor superfluo que ponía en su adiós! Como un perrito de Landseer, le había dicho
una  vez  antes  de  casarse,  riendo  y  haciendo  una  burlesca  parodia  de  su  demasiado
tierno ¡Adiós, Moira! La burla lo había herido. John se enorgullecía de su alma y de sus
sentimientos tanto como de su intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y
sus poéticas nostalgias amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era
su  autor  favorito  y  el  personaje  histórico  que  más  admiraba.  Poeta  y  hombre  de
ciencia,  pensador  profundo  y  ardiente  enamorado,  artista  en  el  pensamiento  y  en  la
vida. —John se veía personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm
Meister.  Moira  hizo  lo  posible  para  fingir  un  entusiasmo  que  no  sentía.  En  su  fuero
interno pensaba que Goethe era un farsante.

—Nunca he debido casarme con él —dijo a su imagen en el espejo, y sacudió la cabeza.

En John convivían el aficionado a hacer mimos y el educador cariñoso. Había veces en
que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que había deleitado a Sir Watney y
sus  colegas.  Entonces  se  reía  de  todas  las  candideces  o  impertinencias  que  se  le
ocurrían, como si fueran rasgos del ingenio más exquisito; y no solo se reía, sino que
llamaba la  atención pública,  la  inducía  a  nuevas puerilidades y  repetía  la  historia  de
sus  gracias  a  quien  quería  escucharlo.  Era  menos  entusiasta  cuando  Moira  se
mostraba  pueril  a  sus  expensas,  cuando  sus  inocentadas  habían  comprometido  en
algún  modo  su  dignidad  o  sus  intereses.  En  tales  ocasiones  perdía  la  paciencia,  la
llamaba tonta y  le  decía  que debía  avergonzarse de sí  misma.  Después de lo  cual  se
dominaba y se volvía grave, paternal y pedagógico. Y hacía sentir a la pobre Moira que
no  era  digna  de  él.  Y  por  fin,  encendía  la  sonrisa  y  se  reconciliaba,  prodigándola
caricias que le dejaban fría como una piedra.

—¡Y pensar —reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera— pensar en todo
el tiempo y la energía que he gastado tratando de ponerme a tono con él!

Todos esos artículos científicos que había leído, esos esbozos de medicina y psicología,
esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), ¡para no decir nada de
los aburridos volúmenes de Goethe! ¡Y después todas las andanzas cuando le dolía la
cabeza o estaba cansada! ¡Todos esos encuentros con gentes que la aburrían, pero que



eran  realmente,  según  John,  tan  interesantes  e  importantes!  ¡Y  todos  los  viajes,  ese
terrible  afán  de  verlo  todo,  esas  visitas  a  extranjeros  distinguidos  y  a  sus  menos
distinguidas  esposas!  Hasta  físicamente  le  era  imposible  seguir  a  su  marido  —¡tenía
las piernas tan cortas y John tenía siempre tanta prisa! Mentalmente,  a despecho de
todos sus esfuerzos, se quedaba cien millas atrás.

—¡Horrible! —dijo en alta voz.

Toda  su  vida  de  casada  había  sido  horrible.  Desde  aquella  horrible  luna  de  miel  en
Capri,  cuando  la  había  hecho  andar  demasiado  a  prisa,  demasiado  a  prisa,  cuesta
arriba, solo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en el Aussichtpunckt;
cuando le hablaba de amor y lo hacía con demasiada frecuencia,  cuando le decía los
nombres latinos de plantas y mariposas, desde aquella horrible luna de miel hasta el
día, cuatro meses atrás, en que sus nervios se habían hecho pedazos y el doctor había
ordenado  que  estuviera  tranquila,  lejos  de  John.  ¡Horrible!  Esa  vida  casi  la  había
muerto.  Y eso no era (al  fin se había dado cuenta),  eso no era vida.  No era más que
una actividad galvánica, como la contracción de la pata de una rana muerta cuando se
le toca un nervio con un alambre eléctrico. No era vida sino una muerte galvanizada.

Recordaba la última de sus querellas, antes de la prescripción médica de alejarse. John
estaba  sentado  a  sus  pies,  la  cabeza  recostada  en  sus  rodillas.  ¡Y  John  empezaba  a
ponerse  calvo!  A  ella  le  eran  insoportables  esos  largos  pelos  aplastados  sobre  el
cráneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de microscopio, cansado y a
la vez (habiéndola dejado en paz, gracias a Dios, por más de quince días) enamorado,
se le veía en los ojos, se volvía sentimental y hablaba con su voz más aterciopelado de
Amor  y  de  Belleza  y  de  la  necesidad  de  parecerse  a  Goethe.  Hablando  hasta  darle
ganas de gritar. Y al fin ya no pudo más.

—¡John, por amor de Dios —le dijo casi a punto de perder el dominio de sí— cállate!

—¿Qué te pasa? —interrogó, levantando hacia ella sus ojos apenados.

¡Toda esa charla! Estaba indignada.

—Pero si  tú nunca has querido a nadie más que a ti  mismo.  Ni  sentido la  belleza de
nada. Ni más ni menos que ese viejo farsante de Goethe. Tú sabes lo que debes sentir
cerca de una mujer o mirando un paisaje; tú sabes lo que siente la gente refinada. Y
deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia.

John se sintió herido en lo más vivo.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque  es  cierto,  es  cierto.  ¡Solo  vives  intelectualmente,  con  la  cabeza!  ¡Y  una



cabeza calva, por añadidura! —agregó Moira, riendo sin poder contenerse.

¡Qué escena! Siguió riéndose mientras él estaba enfurecido; no podía contener la risa.

—Es  histerismo  —dijo  John  y  se  calmó—.  La  pobre  criatura  está  enferma.  —No  sin
esfuerzo, encendió su expresión de ternura paternal y fue a buscar las sales.

Un último toque a los labios ¡ya está!, lista. Bajó al salón, para encontrar a Tonino, que
la  esperaba —siempre se  adelantaba—.  Se  levantó  al  verla,  se  inclinó  sobre  la  mano
que ella le tendía y se la besó. Le gustaban sus maneras rebuscadas de meridional, a
veces algo excesivas.

John  siempre  ocupado  en  sus  investigaciones  científicas  o  en  hacer  el  poeta  de  voz
afelpada  no  tenía  tiempo  para  pensar  en  buenas  maneras.  No  creía  que  la  cortesía
fuera  muy  importante.  Lo  mismo  le  pasaba  con  la  ropa.  Andaba  crónicamente  mal
vestido.  Tonino,  al  contrario,  era  un  modelo  de  elegancia  llamativa.  Ese  traje  gris
claro,  esa  corbata  color  alhucema,  esos  zapatos  abigarrados  de  cabritilla  blanca  y
charol —¡maravilloso!

Uno de los placeres, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que uno pierde
la noción de clase. En su propio país, aun con la mejor voluntad, esto es imposible. El
hábito  nos  hace  a  nuestra  propia  clase  legible  de  inmediato  como  nuestro  propio
idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre está clasificado.

Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educación no saltan a la
vista;  todos  los  más  sutiles  refinamientos,  los  más  finos  matices  de  la  vulgaridad,  se
nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los ademanes, nada nos
dicen.  Entre  el  duque  y  el  corredor  de  seguros,  el  arrivista  aprovechador  y  el
gentilhombre  campesino,  nuestro  ojo  inexperimentado  y  nuestro  oído  no  aprecian
diferencias. Para Moira, Tonino era la flor característica de la sociedad italiana. Sabía,
naturalmente, que no estaba en buena posición, ¡pero hay tanta gente distinguida en
la  pobreza!  Veía  en  él  el  equivalente  de  uno  de  esos  hijos  menores  de  los  squires
ingleses, esa clase de joven que busca trabajo por medio de un aviso en el Times, en la
Agony  Column:  “Exestudiante  universitario,  aficionado  a  los  deportes,  aceptaría
cualquier  empleo  de  confianza  bien  remunerado”.  La  hubiera  apenado  y  llenado  de
sorpresa  e  indignación  oír  al  viejo  Bargioni,  decir  de  Tonino  después  de  su  primer
encuentro:  “il  tipo  dil  parrucchiere  napoletano”  —el  peluquero  típico  napolitano.  La
signora  Bargioni  sacudió  la  cabeza  ante  el  posible  escándalo,  regocijándose  en  el
fondo.

En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy fuerte, pero un
capitalista auténtico.

Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tenía la ambición de abrir



un hotel.  Tonino  había  sido  enviado  a  estudiar  la  industria  del  turismo a  casa  de  un
amigo  de  la  familia  que  dirigía  uno  de  los  mejores  establecimientos  de  Florencia.
Cuando  hubiera  aprendido  todos  los  secretos  del  oficio,  volvería  a  Pozzuoli  a  ser  el
director  de  la  pensión  refaccionada  que  su  padre  se  proponía  rebautizar
modestamente:  el  Gran  Hotel  Ritz-Carlton.  Mientras  tanto,  vagaba  en  Florencia  sin
mucho que hacer. Había conocido a Moira en una forma romántica, en el camino real.
Guiando  sola,  como  era  su  costumbre,  Moira  había  pasado  sobre  un  clavo.  Un
pinchazo. Nada más fácil que cambiar la rueda —nada, siempre que se tenga la fuerza
necesaria para desatar los nudos que sujetan la rueda pinchada a su eje. Moira no la
tenía.  Cuando  Tonino  apareció,  diez  minutos  después  del  accidente,  la  encontró
sentada en el estribo del coche, colorada, despeinada por los esfuerzos y en un mar de
lágrimas.

—Una  signora  forestiera.  —Esa  noche,  en  el  café,  Tonino  relató  su  aventura  con
satisfacción y aire fatuo. Para la pequeña burguesía en que se había criado, una Dama
Extranjera  era  casi  una  criatura  fabulosa,  un  ser  de  riqueza,  independencia  y
excentricidad  legendarias.  Inglese,  especificó.  Giovane  y  bella,  bellissima.  Sus
interlocutores no se convencían; la belleza por una u otra razón, no es común entre los
ejemplares  ingleses  que  ambulan  por  el  extranjero.  Ricca,  añadió.  Eso  ya  parecía
menos  improbable;  las  señoras  extranjeras,  eran  todas  ricas,  casi  por  definición.
Suculentamente y con unción, describió Tonino el coche que ella guiaba, la villa lujosa
en que vivía.

El  encuentro casual  cuajó pronto en amistad.  Ésta era la cuarta o quinta vez en una
quincena que Tonino había visitado la casa.

—Unas  pocas  flores  —dijo  el  joven  en  un  tono  de  excusa,  suave  e  insinuante;  y
adelantó la mano izquierda, que había tenido escondida detrás de la espalda. Sostenía
un ramo de rosas blancas.

—¡Pero  qué  bueno  de  su  parte!  —exclamó  ella  en  su  mal  italiano—.  ¡Qué  bonitas!
—John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonterías. Sonrió a Tonino
por encima de las flores: mil gracias.

Con un gesto de súplica, devolvió la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, como perlas.
Sus  grandes  ojos  eran  luminosos,  oscuros,  líquidos  y  algo  vagos  como  los  de  las
gacelas. Era todo un buen mozo.

—Rosas blancas —dijo—, para la rosa blanca.

Moira se rio. El cumplido era ridículo; pero no dejó de agradarle.

Tonino,  no  era  solo  capaz  de  hacer  cumplidos.  Sabía  hacerse  útil.  Cuando unos  días
después,  Moira  resolvió  pintar  al  agua  el  hall,  bastante  deteriorado,  y  el  comedor,



Tonino fue el alma del arreglo. Trató con el decorador, hizo reproches a las demoras,
indicó a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos de color y tomó a su
cargo la dirección de los trabajos.

—Si  no  hubiera  sido  por  usted  —le  dijo  Moira,  una  vez  terminada  la  obra—,  me
hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido.

—Qué alivio —pensaba—, tener a mano un hombre sin cosa importante que hacer; un
hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle útil.  ¡Qué alivio! ¡Y qué cambio!
Con John, era ella la que tenía que hacer todas las cosas prácticas y aburridas.  John
siempre tenía que hacer, y su trabajo era antes que todo, hasta de la conveniencia de
su  esposa.  Tonino  era  un  hombre  vulgar,  sin  nada  de  sobrehumano  en  él  o  en  sus
actividades. Sí, era un gran alivio.

Poco  a  poco,  Moira  llegó  a  descansar  en  él  para  todo.  Era  universalmente  útil.  Se
consumieron  las  mechas  y  Tonino  las  puso  nuevas.  Había  un  nido  de  avispas  en  la
chimenea del salón, que Tonino heroicamente asfixió con azufre. Pero su especialidad
era  la  economía  doméstica.  Criado  en  un  restaurant,  sabía  los  precios  y  todo  lo
concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era buena, iba a la carnicería
y poco faltaba para que se la hiciera tragar al carnicero. Hacía rebajar al almacenero
lo que cobraba de más. Hizo un arreglo con un empleado de la pescadería, mediante el
cual Moira tenía la flor de los lenguados y de los mújoles. Le hizo las compras de vino
y aceite, al por mayor, en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que después de la
muerte de Sir Watney podía permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca
de yak importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economía de un
céntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la calidad de
las  provisiones  era  de  la  mayor  importancia.  Conseguir  una  botella  de  Chianti  por
cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus ojos una victoria; y la victoria era un
triunfo completo si se podía probar que el Chianti llevaba tres años de embotellado y
tenía  más  de  catorce  por  ciento  de  alcohol.  Por  naturaleza  Moira  no  era  ni  avara  ni
comilona. Y su educación había afirmado sus tendencias naturales. Tenía el desinterés
de aquellos que nunca han estado cortos de dinero; y a su abstemia indiferencia por
los  placeres  de  la  mesa  nunca  se  había  mezclado  la  preocupación  de  dueña  de  casa
por el apetito y la digestión de los demás. Nunca; pues Sir Watney tenía a su servicio
una ama de llaves profesional, y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que
comía,  y  que  pensaba  que  las  mujeres  debían  ocuparse  en  cosas  intelectuales,  más
importantes  que asuntos  de cocina,  había  vivido la  mayor  parte  del  tiempo desde su
casamiento en hoteles o en departamentos con pensión, o en piezas amuebladas en un
crónico estado de picnic. Tonino le había revelado el mundo de los mercados y de las
cocinas.  Acostumbrada,  sin  embargo,  a  pensar  con  Johrt.  que  no  valía  la  pena  de
preocuparse  por  la  vida  material,  se  rio  al  principio  de  la  seriedad  con  que  Tonino
trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empezó a contagiarse
de  ese  entusiasmo  casi  religioso  por  la  vida  doméstica:  descubrió  que  la  carne  y  el
medio  penique  eran  interesantes,  después  de  todo,  que  eran  reales  e  importantes



—mucho  más  reales  e  importantes,  por  ejemplo,  que  leer  a  Goethe  cuando  uno  lo
encuentra  farsante  y  aburrido.  Vigilada  cariñosamente  por  los  más  competentes
abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney producía Un buen cinco por
ciento,  libre  de  impuestos.  Pero  en  la  compañía  de  Tonino  podía  Moira  olvidar  el
balance de su cuenta de banco. Descendiendo del  Sinaí  financiero en el  que tan alto
estaba colocada sobre el común de los mortales, descubrió, con él, las preocupaciones
de la pobreza. Eran curiosamente excitantes e interesantes.

—¡Los precios que piden por el pescado en Florencia! —decía Tonino, después de un
silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas—. ¡Cuando pienso en el precio de los
pulpos en Nápoles! Es escandaloso.

—¡Escandaloso! —repetía Moira, con igual indignación.

Hablaban interminablemente.

El día siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No había sol, solo un
resplandor difuso sin sombras. El paisaje yacía absolutamente sin vida bajo la mirada
del cielo muerto como de un pez muerto. Hacía mucho calor, no había viento, el aire
apenas  respirable  parecía  de  lana.  Moira  se  despertó  con  dolor  de  cabeza,  y  sus
nervios  tenían  como  una  inquieta  vida  propia,  independiente  de  la  suya.  Eran  como
pájaros enjaulados, aleteando y revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo
laxo  y  dolorido  era  la  pajarera.  Contra  su  voluntad  y  su  intención  se  sorprendió
malhumorada contra la doncella diciéndole cosas desagradables. Como compensación
tuvo  que  darle  un  par  de  medias.  Ya  vestida,  quiso  escribir  algunas  cartas;  pero  su
estilográfica le  manchó los  dedos,  lo  cual  la  enfureció  de tal  modo que la  tiró  por  la
ventana. La estilográfica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tenía otra con
que escribir; era demasiado. Se lavó la tinta de las manos y tomó su bastidor. Pero le
parecía que todos los dedos eran pulgares. Y se pinchó con la aguja. ¡Ah qué dolor! Se
le llenaron los ojos de lágrimas; empezó a llorar. Y habiendo empezado no pudo parar.
Assunta entró cinco minutos después y la encontró sollozando:

—¿Pero qué pasa, signora? —le preguntó llena de afectuosa solicitud, ablandada con el
regalo de las medias. Moira sacudió la cabeza.

—Váyase  —le  dijo  con  voz  entrecortada.  La  muchacha  insistió—.  Váyase  —repitió
Moira.  ¿Cómo  explicar  lo  que  había,  si  no  había  sucedido  otra  cosa  más  que  el
pinchazo del  dedo? No había nada.  Y sin embargo,  todo,  todo la entristecía.  A fin de
cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira había sido muy sensible a las
tormentas. Sus nervios relajados eran entonces más sensibles que nunca. Las lágrimas
y  furias  y  desesperaciones  de  este  horrible  día  tenían  puramente  un  origen
meteorológico. Pero no por eso eran menos violentas y dolorosas. Las horas pasaban
lúgubremente. Espeso de nubes negras, vino el crepúsculo en un silencio sofocante y
prematuramente  se  hizo  noche.  El  reflejo  de  lejanos  relámpagos,  brillando  más  allá



bajo el horizonte, iluminaba el cielo oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se
recortaban  momentáneamente  contra  extensiones  de  vapor  plateado  y  desaparecían
en  silencio,  la  expectativa  persistía.  Con  una  sensación  de  ahogo  —porque  las
tormentas  la  aterraban—  Moira  se  sentó  en  la  ventana,  mirando  las  negras  colinas
aparecer  en ese fondo de plata  y  morir,  aparecer  y  morir.  Los  relámpagos eran más
intensos; por primera vez oyó acercarse el trueno, lejano y débil como el murmullo del
mar en un caracol.  Moira  se  estremeció.  El  reloj  del  hall  dio  las  nueve,  y  como si  el
sonido fuera una señal convenida, de repente una ráfaga de viento sacudió la magnolia
en el cruce de los senderos del jardín allá abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron
como  escamas  de  cuerno.  Hubo  otro  relámpago.  A  su  blanco  resplandor  fugaz
distinguió  los  dos  cipreses  funerarios  que  se  retorcían  y  se  debatían  en  la  agitación
desesperada  del  dolor.  Y  entonces,  de  súbito,  la  tormenta  estalló  catastrófica;
directamente sobre su cabeza, parecía. Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial,
Moira cerró la ventana. Una raya blanca de fuego zigzagueó terriblemente, allí detrás
de  los  cipreses.  El  trueno  inmediato  fue  como  el  derrumbe  y  la  caída  de  una  sólida
bóveda. Moira se apartó de la ventana y se tiró en la cama. Se cubrió la cara con las
manos.  A  través  del  ruido  continuado  de  la  lluvia  el  trueno  estallaba  y  repercutía,
estallaba  otra  vez  y  hacía  rodar  su  voz  entrecortada  a  través  de  la  noche,  en  todas
direcciones.  Temblaba  la  casa  entera.  En  las  ventanas,  los  vidrios  sacudidos
repiqueteaban como los vidrios de un ómnibus viejo rodando sobre el empedrado.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía Moira. En el enorme tumulto su voz era breve y como
desnuda, perfectamente abyecta.

—Pero  es  una  estupidez  asustarse.  —Recordaba  la  voz  de  John,  su  brillante  tono  de
superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser alcanzada. Y en todo
caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de…

¡Cómo lo odiaba por ser tan sensato y razonable!

—¡Dios mío! —Se oyó otro trueno—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios…!

Y  de  repente  sucedió  algo  espantoso:  se  apagó  la  luz.  A  través  de  sus  párpados
cerrados ya no vio el rojo de sangre traslúcida, sino un negro absoluto. Destapándose
la  cara,  abrió  los  ojos  y  miró  con ansia  a  su  alrededor:  la  misma oscuridad.  Buscó a
tientas el conmutador, lo encontró, le dio vuelta una y más veces: la misma oscuridad
impenetrable.

—¡Assunta! —llamó.

Y  de  pronto,  enmarcado  por  la  ventana,  se  proyectó  un  cuadro  del  jardín  sobre  un
fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caía a mares.

—¡Assunta! —Una explosión que parecía en el mismo techo ahogó la voz—. ¡Assunta,



Assunta! —Enloquecida, llegó tropezando hasta la puerta del cuarto oscuro como una
tumba. Otro relámpago iluminó el picaporte. Abrió—. ¡Assunta!

Su voz resonó hueca en el pozo negro de la escalera. Volvió a estallar el trueno sobre
su cabeza.  Con un estallido y  repiqueteo de vidrios  rotos,  una de las  ventanas de su
cuarto se abrió de par en par. Una ráfaga de viento frío le levantó los cabellos. De su
escritorio se elevó un vuelo de papeles y remolineó con alas crujientes en la oscuridad.
Una le rozó la cara como algo vivo y después nada. Gritó con fuerza. La puerta golpeó
tras ella.  Aterrada corrió escaleras abajo,  como si  el  diablo la persiguiera.  En el  hall
encontró a Assunta y la cocinera que venían a su encuentro, encendiendo fósforos.

—¡Assunta,  la  luz!  —Se  colgó  del  brazo  de  la  muchacha.  Solo  el  trueno  respondía.
Cuando se apaciguó el ruido, Assunta explicó que los fusibles habían saltado y que no
había ni una vela en la casa. Ni una, y nada más que otra caja de fósforos.

—Pero entonces estaremos a oscuras —dijo Moira histéricamente.

Por las  tres relucientes ventanas negras del  hall  aparecieron tres cuadros separados
del jardín empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos de Venecia por
un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida.

—¡A oscuras! —repetía con una insistencia de loca.

—¡Ay! —grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El fragor del
trueno caía sobre ellas, a través de las tinieblas que la falta de luz hacía más densas e
impenetrables.  Cuando sonó el  teléfono,  Tonino  estaba sentado en la  gerencia  de  su
hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un amigo.

—Alguien quiere  hablarle,  signor  Tonino —dijo  el  subportero,  asomando la  cabeza—.
Una señora. —E hizo un gesto significativo.

Tonino, con dignidad, se alejó. Al volver unos minutos después, tenía el sombrero en
una mano y con la otra se abotonaba el impermeable.

—Lo siento —dijo—; tengo que salir.

—¿Salir?  —repitieron  los  otros,  incrédulos.  Tras  las  ventanas  con  los  postigos
cerrados,  la  tormenta  rugía  como  una  catarata  con  salvajes  explosiones—.  ¿Pero
dónde? —le preguntaron—. ¿Por qué? ¿Estás loco?

Tonino  se  encogió  de  hombros,  como  si  no  fuera  nada  salir  en  un  huracán,  como  si
fuera  su  costumbre.  La  signora  forestiera  —explicó  fastidiado  con  la  pregunta—:  la
Tarwin le pedía que fuera en seguida a Bellosguardo. Los fusibles… ni una vela en la
casa… completamente a oscuras… desesperada… los nervios…



—Pero con una noche semejante… no eres electricista. —Los dos hijos del propietario
hablaban  en  coro.  Les  parecía,  y  eso  los  indignaba,  que  Tonino  se  dejaba  explotar.
Pero el tercer joven se recostó en la silla riendo.

—Vai,  caro,  vai  —y amenazando con el  dedo le  dijo  con intención—:  Ma fatti  pagare
per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo). Berto era un conquistador, un especialista
avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido.

—Toma la oportunidad. —Los otros hicieron eco a su risa desagradable. Tonino, por su
parte, asintió con la cabeza ensayando una sonrisa.

El  taxi,  por  las  calles  desiertas,  se  hundía  en  el  agua  y  salpicaba  como  una  fuente
viajera.  Tonino,  sentado en el  coche oscuro,  rumiaba el  consejo de Berto.  Por cierto,
era bonita. Pero —no sabía por qué— apenas se le había ocurrido pensar en ella como
en una querida. Había sido cortésmente galante con ella —por principio y por la fuerza
de la costumbre— pero sin idea de conquista,  y cuando se dio cuenta de que ella no
respondía a sus avances, le había sido indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo,
y hubiera debido poner mayor empeño. En el medio de Berto era como una obligación
deportiva  hacer  lo  posible  para  seducir  todas  las  mujeres  a  mano.  El  hombre  más
admirable  era  el  hombre  que  contaba  más  mujeres  en  su  haber.  Realmente
encantadora, pensaba Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese
juego.  Sería  un  triunfo  de  que  podría  enorgullecerse.  Y  más  tratándose  de  una
extranjera. Y tan rica. Sentía una satisfacción íntima en el gran coche, en la casa, en
los  sirvientes,  en  la  platería.  Certo  —se  dijo  complacido—,  mi  vuol  bene.  Ella
simpatizaba con él; no cabía duda. Meditativamente, se acarició el rostro; los músculos
se  distendieron  bajo  sus  dedos.  Se  sonreía  consigo  mismo  en  la  oscuridad;
inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta.

—Moira —dijo en alta voz— Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo.

Moira le abrió la puerta. Había estado mirando por la ventana, esperando, esperando.

—¡Tonino!  —Le  tendió  ambas  manos;  nunca  se  había  sentido  más  feliz  de  ver  a
alguien.

El cielo se volvió un momento de un blanco-malva detrás de él, mientras se detuvo en
la  puerta  abierta.  Los  faldones  de  su  impermeable  se  agitaron  con  el  viento;  una
ráfaga  húmeda  entró  con  él;  helando  el  rostro  de  Moira.  El  cielo  se  puso  negro  de
nuevo. Cerró él la puerta con un golpe. Estaban en completa oscuridad.

—Tonino, es demasiado bueno de haber venido, sí demasiado…

El trueno que la interrumpió parecía el fin del mundo. Moira se estremeció.



—¡Dios  mío!  —murmuró;  y  de  pronto  llorando  oprimió  la  cara  contra  el  chaleco  de
Tonino, que la sostuvo en sus brazos acariciándole el cabello. El siguiente relámpago
le mostró el sitio del sofá. En medio de la oscuridad que se sucedió la condujo a través
del cuarto, se sentó y empezó a besar la cara húmeda de lágrimas. Ella estaba quieta
en sus brazos, como una criatura asustada que al fin encuentra un amparo. Tonino la
oprimía en sus brazos, besándola con dulzura una y otra vez.

—Ti  amo,  Moira  —murmuraba.  Y  era  cierto.  Oprimiéndola,  tocándola  así  en  la
oscuridad,  la  quería—.  Ti  amo!  —¡Cómo  la  amaba!—.  Ti  voglio  un  bene  inmenso,
—repetía con pasión, con una honda y cálida ternura nacida de súbito de la oscuridad
y del dulce y ciego contacto. Pesada y cálida como la vida, Moira yacía apretada contra
él.  Su  cuerpo  se  curvaba,  pleno  y  sólido  bajo  sus  dedos,  sus  mejillas  eran  frescas  y
redondas, sus párpados redondos y trémulos, húmedos de lágrimas, su boca tan dulce,
tan dulce bajo el contacto de sus labios.

—Ti  amo,  ti  amo!  —Estaba  sin  aliento  de  tanto  amor,  y  sentía  como  si  hubiera  un
hueco en el centro de su ser, un vacío de ternura deseosa de colmarse, que solo Moira
podía colmar, un vacío que la atraía hacía él, en él, que la absorbía como un vaso vacío
absorbe  el  agua.  Inmóvil,  con  los  ojos  cerrados,  inmóvil,  estaba  ella  en  sus  brazos,
dejándose beber por su ternura, ahogarse en el vacío absorbente de su corazón, feliz
en su pasividad, abandonándose a esa dulce insistencia apasionada.

—Fatti  pagare,  fatti  pagare!  —El  recuerdo  de  las  palabras  de  Berto  transformó  de
golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputación que guardar y con
récords  que  sostener.  Fatti  pagare.  Arriesgó  una  caricia  más  íntima.  Pero  Moira  se
retrajo con tal estremecimiento al contacto que renunció, avergonzado de sí mismo.

—Ebbene  —le  preguntó  Berto  cuando  regresó,  una  hora  después—,  ¿arreglaste  los
fusibles?

—¡Sí, los arreglé!

—¿Y cobraste?

Tonino sonrió con la sonrisa del sportsman de amor.

—Algo a cuenta —contestó, y en el acto se disgustó consigo mismo por lo que decía, y
se disgustó con los demás porque lo festejaban. ¿Por qué consentía en echar a perder
una cosa que había sido tan hermosa? Pretextando dolor de cabeza subió a su cuarto.
La tormenta había pasado y la luna brillaba ahora en un cielo claro. Abrió la ventana y
miró afuera.  El  Arno,  río de tinta y mercurio,  corría murmurando.  Abajo,  en la calle,
brillaban los  charcos  como ojos  abiertos.  Lejos,  en  la  opuesta  ribera,  el  fantasma de
Caruso cantaba en un gramófono: Stretti,  stretti,  nell’estasi d’amore… Tonino estaba



emocionado profundamente.

A la mañana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas barnizadas de la
magnolia,  el  aire  era  modesto  y  quieto.  Sentada  ante  el  tocador,  Moira  miró  por  la
ventana,  preguntándose  incrédula  si  algo  como  una  tormenta  era  posible.  Pero  las
plantas  estaban  tronchadas  sobre  los  canteros;  los  caminos  alfombrados  de  hojas  y
pétalos dispersos. A despecho de la brisa suave y del sol, los horrores de la noche eran
algo  más  que  un  mal  sueño.  Moira  suspiró  y  empezó  a  cepillarse  el  cabello.  En  su
marco de cuero, el perfil de John Tarwin se destacaba, brillantemente fijo en tumores
imaginarios. Con los ojos puestos en él, Moira continuó cepillándose maquinalmente el
cabello.  Luego,  de  pronto,  interrumpiendo  el  ritmo  de  sus  movimientos,  se  levantó,
tomó el  cuadro  y,  atravesando el  cuarto,  lo  arrojó  fuera  de  su  vista  encima del  gran
armario.  ¡Ahí!  Volvió  a  su  sitio,  y,  llena  de  una  especie  de  temeroso  engreimiento,
prosiguió el peinado interrumpido.

Cuando estuvo vestida,  bajó a  la  ciudad y pasó una hora en la  joyería  de Settepassi.
Cuando salió dirigiéndose a Lungarno, la saludaron como a una princesa.

—¡No, no fume de ésos! —le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un cigarrillo de la
caja  de  plata  sobre  la  chimenea—.  Tengo  algunos  egipcios  de  los  que  a  usted  le
gustan.  Los  he  comprado  especialmente  para  usted.  —Y  sonriendo  le  entregó  un
paquetito.

Tonino  se  lo  agradeció  profusamente  —demasiado  profusamente—  según  su
costumbre. Pero cuando abrió el paquete y vio el oro mate de una gran cigarrera, solo
pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro.

—¿No le parece bonita? —preguntó Moira.

—¡Maravillosa! Pero es… —titubeó un momento—. ¿Es para mí?

Moira se rio encantada de su cortedad. Nunca lo había visto cohibido. Era siempre el
joven  de  mundo  dueño  de  sí,  seguro,  inexpugnable  bajo  su  armadura  de  buenas
maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazón. Pero la divertía por una
vez  tomarlo  de  improviso,  verlo  desorientado,  ruborizándose  y  tartamudeando  como
un niño. Le divertía y le gustaba; le gustaba tanto el  niño como el joven socialmente
competente, educado y cortés.

—¿Para mí?  —remedó ella  riendo—. ¿Le gusta?  —Cambió de tono,  se  volvió  grave—:
Quería que tuviera un recuerdo de anoche. —Tonino le tomó las manos y las besó en
silencio. Lo había recibido con una alegría tan natural, con tanta desenvoltura, como si
nada  hubiera  pasado  entre  ellos,  que  las  tiernas  referencias  (tan  cuidadosamente
preparadas  al  subir  la  cuesta)  quedaron  inéditas.  Temió  decir  lo  que  no  debía  y
ofenderla.  Pero  ahora  el  encanto  estaba  roto,  por  la  misma  Moira—.  Uno  no  debe



olvidar sus buenas acciones —le dijo abandonándole sus manos—. Cada vez que saque
un cigarrillo ¿recordará cuan bueno y gentil ha sido con una tontita?

Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo.

—Recordaré la más adorable, la más bella… —Teniéndole siempre las manos, la miró
un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonreía—. ¡Moira! —Y se encontró
en sus brazos. Cerró los ojos y pasiva se abandonó en el círculo fuerte de sus brazos,
pasiva  y  floja  contra  su  cuerpo  firme—.  Te  amo,  Moira.  —El  aliento  de  sus  palabras
abrasaba su mejilla—. Ti amo. —Y de pronto los labios de Tonino encontraron los suyos
besándolos  violentamente,  impacientemente.  Entre  los  besos  llegaban  las  palabras  a
su oído, apasionadas.

—Ti amo pazzamonte… picana… tesoro… amore… cuore… —Dicho en italiano, su amor
parecía  algo  especialmente  fuerte  y  profundo.  Las  cosas  descritas  en  un  idioma
extranjero  cobran  una  cierta  extrañeza—.  Ammami,  Moira,  ammami.  Mi  ami  un  po?
—insistía—. ¿Un poco, Moira, me amas un poquito?

Ella abrió los ojos y lo miró. Luego, con un rápido movimiento le tomó la cara en sus
dos manos, lo atrajo hacia ella y lo besó en la boca.

—¡Sí  —murmuró—, te amo! —Y dulcemente,  lo  alejó.  Tonino quiso besarla de nuevo.
Pero Moira sacudió la cabeza y se desasió de sus brazos—. No, no —dijo bondadosa y
perentoriamente, a la vez—. No hay que afearlo todo.

Pasaban  los  días,  calientes  y  dorados.  Se  acercaba  el  verano.  Los  ruiseñores,
invisibles, cantaban en la frescura de la tarde.

—L’ussignolo  —se decía  Moira  a  sí  misma al  escuchar  el  canto—.  L’ussignolo.  Hasta
los ruiseñores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se ponía. Sentados en una
pequeña  glorieta  al  fondo  del  jardín  miraban  ensombrecerse  el  paisaje.  Sobre  la
colina, allá abajo, los muros blancos de las granjas y las villas se recortaban con nítida
claridad  contra  los  olivos  crepusculares  como  llenos  de  un  sentido  nuevo  y  extraño.
Moira suspiró.

—Estoy  tan  feliz  —dijo;  Tonino  le  tomó  la  mano—.  Ridículamente  feliz.  —Porque,
después de todo —pensaba—, era ridículo estar tan feliz sin un motivo en particular.
John  Tarwin  le  había  enseñado  que  solo  se  podía  ser  feliz  cuando  se  llevaba  entre
manos  algo  “interesante”  (como  él  decía)  o  se  frecuentaba  personas  que  “valían  la
pena”. Tonino no era un ser extraordinario ¡gracias a Dios! Y hacer un pic-nic no era
exactamente  “interesante”  en  el  sentido  que  John  daba  a  la  palabra;  tampoco  lo  era
hablar de los méritos de las diferentes marcas de coches; tampoco, enseñar a Tonino a
manejar, ni ir de compras; ni discutir el problema de cortinas nuevas para el salón; ni,
como  sucedía  ahora,  estar  sentados  en  una  glorieta  sin  decir  palabra.  A  pesar,  o  a



causa de lo cual, era feliz con una felicidad sin precedente.

—Ridículamente feliz —repetía.

Tonino le besó la mano.

—Y yo también —dijo. Y no era simple cortesía. A su manera, era realmente feliz con
Moira.  Cuando lo  veían sentado a  su lado,  en el  magnífico  auto  amarillo,  la  gente  le
tenía envidia. Era ella tan bonita y elegante y también tan exótica; tenía orgullo de que
lo vieran andar con ella.  ¡Y la  cigarrera,  y  el  bastón con puño de ágata,  montado en
oro,  que  le  había  regalado  para  su  cumpleaños!… Además,  y  sin,  darse  bien  cuenta,
estaba  muy  enamorado.  Por  algo  la  había  abrazado  y  acariciado  en  la  oscuridad,  la
noche de la tormenta. Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la
noche y de aquel ciego y mudo contacto, subsistía en él —subsistía aun después que el
deseo físico que entonces le había inspirado hubiera sido satisfecho por sustitución. (Y
bajo los sabios consejos de Berto habían sido satisfechos con frecuencia). Si no fuera
por  los  comentarios  sarcásticos  de  Berto  sobre  la  naturaleza  aún  platónica  de  sus
relaciones, habría sido plenamente feliz.

—Alle  donne  —Berto  generalizaba,  sentenciosamente—  piace  sempre  la  violenza.
Suspiran por que las violenten. Tú no sabes, hacer el amor, mi pobre amigo. —Y ponía
como ejemplo sus hazañas.  Para Berto,  el  amor era una especie de lasciva venganza
sobre las mujeres por el crimen de ser puras.

Aguijoneado  por  las  bromas  de  su  amigo,  Tonino  hizo  otra  tentativa  para  hacerse
pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero recibió en la
cara tal bofetada, y Moira lo amenazó en tono tan seco con no volverlo a ver a menos
que se condujera correctamente, que no se animó a intentar otro ataque. Se contentó
con tomar un aire de tristeza y quejarse de su crueldad. Pero, a despecho de esa cara
larga  de  circunstancias,  era  feliz  con  ella.  Feliz  como  un  gato  al  lado  del  fuego.  El
coche,  la  casa,  su  elegante  belleza  extranjera,  los  regalos  maravillosos  que  le  había
hecho lo mantenían en una felicidad ronroneante.

Pasaban los días y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se deslizara así por
siempre,  como  una  corriente  alegre  y  viva  con  rachas  ocasionales  de  tranquilo
sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o turbulenta, sin caídas ni remolinos ni
correntadas. Ella quería que su existencia continuase eternamente así,  lo que era en
este  momento,  una  especie  de  juego,  con  un  compañero  agradable  que  la  excitara
emocionalmente, jugando a amar y a vivir. ¡Si este pasatiempo feliz pudiera durar para
siempre!

Y  fue  John  Tarwin  quien  decidió  que  no  podía  durar.  “Debiendo  asistir  congreso
citológico Roma iré de pasada unos días llegaré jueves cariños. John”. Tal era el texto
del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa. Lo leyó y se sintió



en el acto deprimida y desmoralizada. ¿Por qué venía? Iba a echarlo todo a perder. La
tarde  deslumbrante  se  volvió  descolorida  y  muerta  a  sus  ojos;  esa  felicidad  que  la
colmaba  al  volver  con  Tonino  de  esa  gira  maravillosa  por  los  Apeninos  se  extinguió.
Retrospectivamente, su melancolía oscureció la belleza azul y dorada de las montañas,
las flores brillantes, veló las risas y la charla del día.

—¿Por qué venía? —se preguntó desolada y rencorosa—. ¿Y qué va a suceder, qué va a
suceder?  —Sintió  frío  y  le  faltó  el  aliento  y  se  sintió  enferma  con  la  inquietud  y  la
incertidumbre.

La cara de John, al verla esperándolo en la estación, se iluminó instantáneamente con
todo el poder de sus cien bujías de ternura y encanto.

—¡Queridita mía! —Su voz era trémula y aterciopelada. Se inclinó sobre ella; Moira se
puso  tiesa,  soportando  que  la  besara.  Notó  con  asco  que  tenía  las  uñas  sucias.  La
perspectiva de la  comida sola  con John la  había  asustado.  Había  invitado a  Tonino a
comer. Además, quería que John lo conociera. Guardar el  secreto de la existencia de
Tonino  era  admitir  que  había  algo  malo  en  sus  relaciones  con  él.  Y  no  había  nada.
Quería que John lo encontrara así, como la cosa más natural del mundo. ¿Le gustaría
Tonino? Eso ya era otra cosa.  Moira tenía sus dudas que se vieron justificadas.  John
empezó protestando al  saber que había un invitado. ¡Su primera noche! ¿Cómo se le
había  ocurrido?  Le  temblaba  la  voz  —pieles  rizadas  por  la  brisa.  Moira  tuvo  que
soportar un diluvio de sentimentalismo. Pero al fin, cuando llegó la hora de la comida,
apagó  su  patetismo  y  pasó  de  nuevo  a  ser  el  investigador  científico.  Indagando  con
brillo  pero  impersonalmente,  John  hizo  un  verdadero  interrogatorio  a  su  huésped
sobre  todo lo  interesante  e  importante  que sucedía  en Italia.  ¿Cuál  era  la  verdadera
situación política? ¿Cómo funcionaba el nuevo sistema de educación? ¿Qué pensaba de
la reforma del código penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba, claro está, mucho
menos informado que su examinador. La Italia que él conocía era la de sus amigos y la
de su familia, de las tiendas y los cafés y las muchachas y la de la lucha diaria por el
dinero. Toda esa Italia histórica, impersonal de que hablaban las grandes revistas que
John leía tan inteligentemente,  le era totalmente desconocida.  Sus respuestas fueron
de una tontería infantil. Moira escuchaba, muda de pena.

—¿Qué  encuentras  en  ese  muchacho?  —le  preguntó  su  marido,  cuando  Tonino  se
retiró—. Me ha parecido desprovisto de todo interés.

Moira  no  contestó.  Hubo  un  silencio.  John  de  repente  abrió  el  conmutador  de  su
sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y enamorada.

—Es hora de acostarse, amor mío —dijo. Moira lo miró y vio en sus ojos la expresión
que tan bien conocía y temía—. Amor mío —repitió,  y se volvió el  perro de Landseer
enamorado.  La  rodeó  con  sus  brazos  y  se  inclinó  a  besar  su  rostro.  Moira  se
estremeció, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cómo escapar. Se la llevó.



Cuando John la  dejó,  tarde en la  noche,  se quedó despierta reviviendo sus ardores y
sus  accesos  de  sentimentalismo  con  un  horror  que  el  correr  de  las  horas  parecía
aumentar. Al fin vino el sueño a libertarla.

Arqueólogo, el viejo signor Bargioni era decididamente “interesante”.

—Pero me aburre mortalmente —dijo Moira, cuando al día siguiente su marida sugirió
hacerle una visita—. ¡Qué voz! ¡Y sigue, y sigue! ¡Y la barba! ¡Y la mujer!

John se puso colorado de rabia.

—No  seas  pueril,  —saltó,  olvidando  cuánto  le  divertía  esa  puerilidad  cuando  no  se
oponía a sus diversiones o a sus asuntos.

—Con todo —insistió— no hay, probablemente, un hombre en el mundo que sepa más
sobre la Toscana en la Edad Media.

A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita. Pasó una
hora  lo  más  provechosa,  charlando  sobre  arquitectura  románica  y  sobre  los  reyes
lombardos.  Pero  momentos  antes  de  salir  la  conversación  tomó  otro  giro;  en  cierto
momento como por casualidad se mencionó el nombre de Tonino. Era la señora la que
había insistido en mencionarlo.

—La ignorancia —protestó su marido— es una bendición. —Pero a la signora Bargioni
le gustaba el escándalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, estaba llena de
virtuosa  indignación  contra  la  joven  esposa  y  de  hipócrita  simpatía  por  el  esposo
quizás engañado.

—Pobre  Tarwin  —insistió—,  debe  quedar  advertido.  —Y  así,  con  tacto,  con  aire  de
quien no dice nada el viejo deslizó sus insinuaciones.

Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. No era que supusiera
a Moira capaz de ser o haber sido infiel.  ¡Esas cosas, en verdad, nunca le suceden a
uno! Era evidente que Moira tenía simpatía por ese muchacho poco interesante; pero,
en  definitiva,  y  a  pesar  de  su  infantilidad,  Moira  era  una  persona  civilizada.  Era
demasiado bien educada para hacer una estupidez. Además, reflexionaba, recordando
la noche pasada, recordando todos los años de matrimonio, no tiene temperamento; no
conoce la pasión; está totalmente desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no
puede  más  que  reforzar  sus  principios.  Se  puede  confiar  en  la  pureza  de  los  niños;
pero  no  (y  eso  era  lo  que  inquietaba  a  John  Tarwin)  en  los  que  conocen  el  mundo.
Moira no iba a rebajarse hasta permitir que le hicieran la corte; pero podía muy bien
dejarse estafar. El viejo Bargioni había sido muy discreto y no se había comprometido;
pero  era  evidente  que  consideraba  al  joven  como  un  aventurero,  a  la  pesca  de



cualquier cosa que le fuera provechosa. John, andando, frunció el ceño y se mordió los
labios. Al llegar a su casa encontró a Moira y a Tonino dirigiendo la colocación de las
nuevas fundas de cretona en las sillas del salón.

—Despacito,  despacito  —decía  Moira  al  tapicero,  cuando  él  entró.  Volvió  la  cara  al
ruido de sus pasos. Una nube pareció oscurecer el brillo de su rostro al mirarlo; pero
hizo  un  esfuerzo  para  conservar  su  alegría—.  Ven  a  ver,  John  —le  dijo—,  es  como
querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy estrecho. ¡Ridículo! —Pero
John no le devolvió la sonrisa; su rostro era una máscara de una gravedad de piedra.
Se dirigió con aire altanero hasta un sillón, saludó brevemente con la cabeza a Tonino,
y al tapicero y se plantó ahí, a observar el trabajo, como si fuera un extraño, y, lo que
es  peor,  un  extraño  hostil.  La  vista  de  Tonino  y  de  Moira  charlando  y  riendo  había
hecho nacer en su alma una súbita y violenta furia.

—Aventurerillo repugnante, —se repetía ferozmente a sí mismo detrás de su máscara.

—Es una tela muy bonita, ¿no te parece? —dijo Moira.

Contestó con un gruñido.

—Y muy moderna —agregó Tonino—. Aquí las tiendas son muy modernas —insistió con
esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad que caracteriza a
los  habitantes  de  un  país  demasiado  rico  en  monumentos  y  demasiado  pobre  en
cuartos de baño.

—¿De veras? —dijo John sarcásticamente.

Moira frunció el ceño.

—No tienes idea lo útil que me ha sido Tonino —afirmó con cierto calor.

Tonino  empezó  a  negar  efusivamente  que  ella  tuviera  nada  que  agradecerle.  John
Tarwin lo interrumpió.

—¡Oh,  no  tengo  ninguna  duda  que  te  haya  sido  útil!  —dijo  con  el  mismo  tono
sarcástico y con una risita despreciativa. Hubo un incómodo silencio. Entonces Tonino
se despidió. Apenas hubo salido, Moira se encaró con su marido. Tenía pálido el rostro
y los labios le temblaban.

—¿Cómo te atreves a hablar así a uno de mis amigos? —preguntó con una voz que la
ira hacía temblar.

John se  encolerizó.  —Porque quiero  verme libre  de  ese  tipo— le  contestó;  y  caída  la
máscara, su cara descubierta era una furia—. Es repugnante ver a un individuo de esa



calaña rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu estupidez. Explotándote.

—Tonino no me explota… Y después de todo, ¿qué sabes tú?

Se encogió de hombros.

—No hay más que oír lo que dice la gente.

—¡Ah!, son esos viejos imbéciles, ¿no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba). ¡En vez de
agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho más por mí que tú. John. ¡Tú con tus horribles
tumores y tu rancio Fausto! —El tono despreciativo de su voz era incisivo—. Sola tengo
que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca y es humano y bueno conmigo,
lo  insultas.  Y  sufres  un  ataque  de  celos  rabiosos  porque  le  estoy  normalmente
agradecida.

John había tenido tiempo de acomodarse la máscara.

—Yo  no  sufro  ningún  ataque  de  rabia  —dijo  tragando  su  enojo  y  hablando  lenta  y
fríamente—. Solo quiero que no seas una presa posible de bellos y jóvenes gigolós de
negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.

—¡John!

—Aunque el asunto sea platónico —prosiguió— como estoy seguro que lo es. Pero no
quiero  tener  cerca  un gigoló  aunque sea  platónico.  —Hablaba fríamente,  lentamente
con el  propósito deliberado de herirla todo lo posible—. ¿Cuánto te ha sacado,  hasta
ahora?

Moira no contestó, pero le volvió la espalda bruscamente y salió corriendo.

Tonino  acababa  de  bajar  la  colina,  cuando  la  insistencia  de  fuertes  cornetazos  le
hicieron volver la cara. Un gran automóvil amarillo estaba sobre él.

—¡Moira! —exclamó asombrado. El coche se paró a su lado.

—¡Suba!  —le  ordenó  casi  furiosa,  como  si  estuviera  enojada  con  él.  Hizo  lo  que  le
decían.

—Pero ¿dónde piensa ir? —le preguntó.

—No sé, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montañas.

—Pero no lleva sombrero —objetó—, ni abrigo.



Por  toda  respuesta,  ella  se  rio,  y  poniendo  el  coche  en  movimiento  se  lanzó  a  la
carrera.  John  pasó  la  tarde  solitario.  Empezó  a  hacerse  reproches:  no  he  debido
hablarle  tan  brutalmente  —pensaba,  cuando  supo  la  partida  precipitada  de  Moira—.
¡Cuántas  cosas  tiernas  y  dulces  le  diría,  a  su  vuelta,  para  compensar  su  rudeza!  Y
entonces, cuando hicieran las paces, le hablaría con dulzura, paternalmente, sobre los
peligros de las malas amistades. Ya la anticipación de lo que le iba a decir iluminaba
su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron tres cuartos de hora del tiempo
de la comida y se sentó solitario ante platos recocidos, cambió de humor.

—¡Si  quiere  enojarse,  que  se  enoje!  —Y  a  medida  que  las  horas  pasaban,  se  le
endurecía el corazón. Dio el reloj la media noche. Su enojo empezó a entibiarse con un
cierto temor. ¿No le habría sucedido algo? Estaba inquieto. Pero, por principio, y con
firmeza,  se  fue  a  la  cama.  Veinte  minutos  después  oyó  en  la  escalera  los  pasos  de
Moira  y  luego  su  puerta  que  se  cerraba.  Había  vuelto,  nada  le  había  pasado;
absurdamente, se sintió exasperado con ella sabiéndola sana y salva. ¿Vendría a darle
las buenas noches? Esperó.

Como ausente, entretanto, Moira se desvistió mecánicamente. Pensaba en todo lo que
había pasado en esa eternidad, desde que dejó la casa. ¡Esa maravillosa puesta de sol
en  las  montañas!  Las  laderas  que  miraban  al  poniente  teñidas  de  un  rosa  dorado;
abajo yacía un golfo azul de sombra. Contemplaban todo eso en silencio hasta que ella,
de pronto, murmuró:

—¡Bésame,  Tonino!  —y  al  contacto  de  sus  labios  había  sentido  bajo  la  piel  como  un
temblor  delicioso.  Se  apretó  contra  él;  ceñido  por  sus  brazos  el  cuerpo  era  firme  y
sólido. Podía oír el latido del corazón de Tonino contra su mejilla, como algo con vida
propia. Tic, tic, tic, y esa palpitación de vida no era la vida del Tonino que ella conocía,
del  Tonino  que  reía  y  hacía  cumplidos  y  regalaba  flores:  era  la  vida  de  un  poder
misterioso  e  independiente.  Un  poder  con  el  cual  el  personaje  familiar  de  Tonino
estaba  asociado,  pero  sin  relación  apenas  con  él.  Moira  se  estremeció.  Misterioso  y
aterrador. Pero era un terror atrayente, como un negro abismo que nos atrae.

—Bésame, Tonino. Bésame. —Palideció la luz; las colinas se volvieron informes masas
chatas contra el cielo—. Tengo frío —dijo ella al fin, tiritando—. Vamos.

Cenaron  en  una  pequeña  posada,  allá  arriba,  entre  dos  pasos.  Cuando  volvieron  al
auto,  era  de  noche.  Él  pasó  el  brazo  alrededor  de  su  cintura  y  le  besó  la  nuca,  allí
donde los cabellos cortados eran ásperos contra su boca.

—Vamos a dar a la zanja —dijo ella riendo. Pero Tonino no reía.

—¡Moira! ¡Moira! —repetía; y había angustia en su voz—. ¡Moira! —Y al fin, cediendo
a su  ruego doloroso,  ella  detuvo  el  coche.  Bajaron.  Bajo  los  castaños,  ¡qué  completa
oscuridad!



Moira dejó caer la última prenda y desnuda ante el espejo miró su imagen. Parecía el
mismo de siempre, su cuerpo pálido: pero en realidad era distinto, era nuevo, acababa
de nacer.

John esperaba todavía, pero su mujer no vino.

—Bueno  —se  dijo  a  sí  mismo,  con  un  dejo  de  irritado  despecho  que  disfrazaba  de
olímpica serenidad justiciera— que se enoje si quiere. Se castiga a sí misma. —Apagó
la  luz  y  se  dispuso  a  dormir.  A  la  mañana  siguiente  se  fue  a  Roma,  al  Congreso
Citológico sin despedirse;  ¡eso la  enseñaría!  Pero —¡gracias a Dios!— fue lo primero
que  se  le  ocurrió  decir  a  Moira  cuando  supo  la  partida.  Y  luego,  de  pronto,  le  tuvo
lástima—.  ¡Pobre  John!  Como  una  rana  muerta,  galvanizada:  retorciéndose,  pero
nunca viviente. Era patético, realmente. —Moira se sentía tan rica de dicha, que podía
darse el  lujo de compadecerlo.  Y en cierto modo le estaba agradecida.  Si  no hubiera
venido, si no se hubiera conducido de un modo tan imperdonable, nada habría pasado
entre ella y Tonino. ¡Pobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado.

Los días se sucedían serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corría como antes
de la venida de John, tal  una corriente clara y poco profunda. Turbulenta ahora,  con
oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con un compañero agradable; era
violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le volvió una obsesión. Estaba perseguida
por él; por su rostro, por sus dientes blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y
por  su  cuerpo.  Necesitaba  estar  con  él,  sentir  su  proximidad,  tocarlo.  Podía  pasar
horas  enteras  acariciándole  el  cabello,  alborotándolo,  arreglándolo  de  un  modo
fantástico,  tieso  como  el  de  un  gollinag,  o  en  bucles  enrollados  como  cuernos.  Y
cuando conseguía un efecto cómico, golpeaba las manos y se reía, se reía hasta que le
corrían las lágrimas.

—¡Si te pudieras ver! —le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba con una
cómica expresión de dignidad irritada—: Juegas conmigo como con una muñeca… —La
risa moría en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi cruel se inclinaba sobre
él y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien veces.

Ausente,  aún  estaba  con  ella,  como  una  conciencia  culpable.  Sus  soledades  no  eran
más  que  meditaciones  sin  fin  sobre  Tonino.  A  veces,  la  necesidad  de  su  presencia
tangible  era  demasiado  dolorosa  e  insoportable.  Desobedeciendo  todos  sus
requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o partía en
su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue advertido en su cuarto
del hotel de que una señora necesitaba hablarle. La encontró sentada en el coche.

—¡No  he  podido  resistir!,  ¡de  veras!,  ¡no  he  podido!  —exclamó  para  excusarse  y
ablandar  su  enojo.  Tonino  no  quiso  ablandarse,  ¡venir  así  a  medianoche!  Era  una
locura,  ¡era  escandaloso!  Ella  escuchaba,  sentada  en  su  sitio,  pálida,  con  labios



temblorosos y los ojos llenos de lágrimas. Al fin él se calló.

—¡Oh,  si  supieras,  Tonino!  —murmuró—,  si  tú  supieras… —Le  tomó  la  mano  y  se  la
besó humildemente.

Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en seguida), tuvo
curiosidad  de  saber  si  la  signora  forestiera  era  tan  fría  como  se  suponía
proverbialmente que lo eran las mujeres del norte.

—Macché! —protestó Tonino vigorosamente—. ¡Al contrario!

Por  largo rato  los  dos  jóvenes  sportsmen discutieron las  temperaturas  amorosas,  las
discutieron técnicamente, profesionalmente.

Los  arranques  de  Tonino  no  eran  tan  exagerados  como  los  de  Moira.  En  lo  que  le
concernía personalmente,  ya le  habían sucedido cosas parecidas.  En Moira la  pasión
no  se  disminuía  con  satisfacerla,  más  bien  crecía,  por  el  hecho  de  que  para  ella  la
satisfacción  era  algo  intrínsecamente  apocalíptico.  Pero  lo  que  era  causa  de  que
creciera la pasión en ella, en él la hacía declinar. Había conseguido lo que quería; su
deseo  de  ella,  concebido  en  la  noche,  nacido  de  su  contacto  (amortiguado  con  el
tiempo  y  disminuido  por  todas  sus  deportivas  aventuras  amorosas  en  compañía  de
Berto),  se  había  colmado.  Ya  no  era  más  la  deseada,  la  inaccesible,  sino  la  mujer
poseída, conocida. Al entregarse, se había rebajado al nivel de todas las otras mujeres
que había poseído; ya no era más que otro ítem en el cuadro del sportsman.

Su  actitud  hacia  ella  sufrió  un  cambio.  La  familiaridad  reemplazó  a  la  cortesía;  sus
maneras  tomaron  una  brusquedad  conyugal.  Cuando  la  volvía  a  ver  después  de  una
ausencia,  le  decía  alegremente,  en  un  tono  poco  romántico,  dándole  una  o  dos
palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene, tesoro? La dejaba que
hiciera sus compras y hasta las suyas también. Moira era feliz con ser su sirvienta. Su
amor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era de una sumisión de perro. Tonino
encontró  ese  género  de  adoración  muy  agradable  mientras  se  concretó  a  buscarlo  y
pasearlo en su coche, a seguir sus consejos y a hacerle regalos.

—Pero  no  debes,  querida,  no  es  posible  —protestaba  cada  vez  que  le  regalaba  algo.
Sin  embargo,  aceptó  una  perla  para  su  corbata,  un  par  de  gemelos  de  esmalte  con
brillantes, un cronómetro con una cadena de oro y platino. Pero el amor de Moira se
manifestaba también de otra manera.

El amor exige tanto como da. Ella quería tantas cosas: su corazón, su presencia física,
sus  caricias,  sus  confidencias,  su  tiempo,  su  fidelidad.  Era  tiránica  en  su  abyección
amorosa.  Fastidiaba  a  Tonino  con  su  excesiva  adoración.  El  omnisapiente  Berto,  a
quien contó sus cuitas, le aconsejó una actitud enérgica. A las mujeres, decretó, se les
debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren más si se les maltrata un poquito.



Tonino  siguió  su  consejo  y,  pretextando  trabajo  y  compromisos  sociales,  redujo  sus
visitas.  ¡Qué  alivio  librarse  de  su  asedio!  Inquieta,  Moira  le  regaló  una  boquilla  de
ámbar.  Él  protestó,  la  aceptó,  pero  no  le  retribuyó  con  visitas  más  frecuentes.  Un
juego  de  botones  con  diamantes  para  camisa  no  produjo  mejor  efecto.  Hablaba
vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la necesidad de un trabajo
constante; ésa era la excusa para no venir a verla más a menudo. Una tarde, ella tuvo
en  la  punta  de  la  lengua  decirle  que  ella  sería  su  carrera,  que  le  daría  todo  lo  que
quisiera, si solo… Pero el recuerdo de las odiosas palabras de John la hizo enmudecer.
La idea de que él no pusiera dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterró.

—Quédate  conmigo  esta  noche  —imploró  echándole  los  brazos  al  cuello.  Él  se  dejó
besar.

—Lo  desearía  mucho  —dijo  hipócritamente—,  pero  tengo  un  asunto  importante  que
tratar esta noche. —El asunto importante era una partida de billar con Berto.

Moira por un momento lo miró en silencio; luego, separando sus manos del cuello de
Tonino, volvió la cara. Había leído en sus ojos un fastidio que era casi horror.

Llegó el verano; pero en el alma de Moira no había ningún brillo interior en armonía
con  el  sol.  Pasaba  sus  días  en  una  tristeza  que  fluctuaba  entre  el  desasosiego  y  la
apatía. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable, independiente de la de
ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tenía accesos incontrolables de furia, o de
lagrimeo,  o  de  risa.  Cuando  Tonino  venía  a  verla,  casi  siempre,  a  despecho  de  sus
buenos propósitos, montaba en amarga cólera o prorrumpía en una risa histérica.

—Pero ¿por qué estoy así? —se preguntaba—. Me le hago odiosa. —Pero en la próxima
visita  se  conducía  exactamente  lo  mismo.  Era  como  si  estuviera  poseída  por  el
demonio.  Y  no  era  solo  su  espíritu  el  que  estaba  enfermo.  Cuando  subía  la  escalera
demasiado a prisa, parecía que el corazón detenía por un instante sus latidos y que se
le oscurecía la vista. Tenía dolor de cabeza casi a diario, perdió el apetito y no digería
la comida. En su carita pálida y delgada, sus ojos parecían enormes. Cuando se miraba
en el espejo se encontraba horrible, vieja y repulsiva.

—No es extraño que me deteste —pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba con la idea
de  que  se  había  vuelto  físicamente  desagradable  para  ver  y  tocar,  corrompiendo  el
aire  con  su  aliento.  La  idea  se  le  volvió  una  obsesión,  indescriptiblemente  penosa  y
humillante.

—Questa donna! —se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas.

—¿Por  qué  entonces  no  la  abandonas?  —Berto  era  hombre  de  medidas  radicales.
Tonino protestaba que no tenía valor; la pobre mujer sería demasiado infeliz. También



lo complacía una buena mesa y pasear en un auto de precio y que su guardarropa se
enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con quejarse y ser un mártir
cristiano.  Una  noche  su  antiguo  amigo  Carlos  Menardi  le  presentó  a  su  hermana.
Desde entonces soportó su martirio con menos paciencia todavía. Luisa Menardi solo
tenía  diecisiete  años,  era  fresca,  sana,  provocativamente  bonita,  con  inquietos  ojos
negros  que  decían  muchas  casas  y  una  lengua  mordaz.  Las  citas  de  negocios  se
hicieron más frecuentes. Moira quedó abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible
tema de la repulsión que inspiraba.

Y  luego,  de  golpe,  la  actitud  de  Tonino  hacia  ella  sufrió  otro  cambio.  Se  volvió  de
nuevo asiduamente tierno, atento, cariñoso. En vez de endurecerse en un indiferente
encogimiento de hombros, ante sus lágrimas, en vez de responder con enojo al enojo
histérico  de  Moira,  fue  paciente  con  ella  y  le  mostró  una  gentileza  dulce  y  gozosa.
Gradualmente,  por una especie de contagio espiritual,  ella  también se volvió  dulce y
cariñosa.  Casi  a  disgusto —porque el  demonio en ella  era el  enemigo de la  vida y  la
dicha— subió a la luz.

—“Mi hijo querido —había escrito el viejo Vasari en su inquietante y elocuente carta—:
yo no soy de los que acusan débilmente al Destino; toda mi vida no ha sido más que un
largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay golpes bajo los cuales tambalea el
hombre más fuerte —golpes que…”. La carta seguía así durante páginas y páginas en
ese  estilo.  La  dura  y  desagradable  realidad  que  surgía  de  esa  elocuencia  era  que  el
padre  de  Tonino  había  estado  especulando  en  la  bolsa  de  Nápoles,  especulando  sin
suerte.  El  día  primero  del  próximo  mes  estaría  obligado  a  pagar  unos  cincuenta  mil
francos más de lo que tenía. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendría
que vender el restaurant. ¿No podría Tonino hacer algo?

—¿Es posible? —dijo Moira con un suspiro de dicha—. Parece demasiado bueno para
ser  verdad.  —Se  inclinó  sobre  él.  Tonino  le  besaba  los  oídos  diciéndole  palabras
cariñosas.  No había luna,  el  firmamento azul  oscuro estaba profusamente constelado
de  estrellas;  y  como  otro  universo  estrellado  que  se  moviera  en  un  loco  delirio,  las
luciérnagas se precipitaban brillando y eclipsándose alternativamente, entre los olivos.

—Darling —le dijo en voz alta, preguntándose si sería el momento de hablar—. Piccina
mia!  —Al  fin  se  decidió  a  aplazar  el  asunto  uno  o  dos  días  más.  En  uno  o  dos  días
—calculó—, ya no podría negarle nada.

Tonino había calculado bien. Le dio el dinero, no solo sin vacilar, sino con entusiasmo
y  alegría.  La  repugnancia  la  tuvo  el  pobre  Tonino  al  recibirlo.  Al  recibir  el  cheque
estaba casi llorando, y las lágrimas eran lágrimas de verdadera emoción.

—Eres un ángel —le dijo, y la voz le temblaba—. ¡Nos has salvado! —Moira lloraba sin
poder contenerse al besarlo. ¿Cómo pudo haber dicho John aquellas cosas? Lloraba y
era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata, acompañaban el cheque,



para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada sus relaciones. Tonino reconoció
la  delicadeza  de  la  intención  y  se  conmovió—.  ¡Eres  demasiado  buena!  —insistía—,
¡demasiado buena! —Y se sentía un poco avergonzado.

—Vamos mañana a dar un largo paseo —insinuó ella.

Tonino  había  arreglado  ir  con  Luisa  y  su  hermano  a  Prato.  Pero  era  tan  fuerte  su
emoción, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitación de Moira.

—Bueno —empezó, y de pronto lo pensó mejor. Después de todo, podía salir con Moira
cualquier día. Raras veces tenía ocasión de pasear con Luisa. Sacudió la cabeza, puso
una cara desesperada—. ¡Pero qué estoy pensando! —exclamó—. Justamente mañana
esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros de Milán.

—¿Pero tienes que estar ahí para verlo?

—¡Ay de mí!

Era muy triste.  Hasta qué punto,  solo al  día siguiente Moira pudo saberlo.  Nunca se
había sentido más sola, nunca había ansiado tanto la presencia y el afecto de Tonino.
Insatisfechas,  sus  ansias  se  volvían  inquietud insoportable.  Tratando de  escapar  a  la
soledad y al tedio que parecían llenar la casa, el jardín, el paisaje, sacó el auto y salió
al  azar,  sin  saber  a  dónde.  Una  hora  después  se  encontró  en  Pistoia,  y  Pistoia  le
resultó  tan  odiosa  como  el  resto;  tomó  el  camino  del  regreso…  En  Prato  había  una
feria. El camino estaba lleno de gente, el aire lleno de polvo y de músicas sonoras. En
un campo próximo a la entrada de la ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol.
Un caballo desbocado interrumpió el tráfico… Moira detuvo el auto y miró la multitud
a  su  alrededor,  los  columpios,  las  calesitas,  los  miró  con  fría  hostilidad  y  disgusto.
¡Odioso! Y de pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita más próxima con
una muchacha vestida de muselina rosa,  sentada delante,  entre las  blancas alas  y  el
arqueado  cuello.  Subiendo  y  bajando,  mientras  avanzaba,  el  cisne  desapareció.  La
música tocaba: But poor poppa, poor poppa, he’s got nothin’ at all.  El cisne apareció
de  nuevo.  La  muchacha  de  rosa  miraba  sobre  el  hombro,  sonriendo.  Era  muy  joven,
una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de Tonino sonreían tras ese
muro de ruido. ¿Qué decía? Todo lo que Moira supo es que la muchacha reía; su risa
era como una explosión de joven vida sensual.  Tonino levantó la mano y le agarró el
moreno brazo desnudo. Como un planeta ondulante, el cisne una vez más desapareció
de  la  vista  de  Moira.  Mientras  tanto  el  caballo  desbocado  se  había  sosegado  y  el
tráfico empezaba a moverse. Detrás de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero
Moira no se movía. Algo en el fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agonía.
¡Hu, hu, hu! No prestaba atención. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgió de su
eclipse. Esta vez Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desapareció
de su rostro.



—Porca madonna! —gritó detrás de ella el motorista enfurecido—, ¿no puede seguir?
—Moira puso el auto en movimiento y salió a la carrera por el camino polvoriento.

El cheque estaba en el correo.

—Todavía hay tiempo —pensó Tonino— de anularlo.

—Estás  silencioso  —le  dijo  Luisa,  bromeando,  mientras  volvían  a  Florencia.  Su
hermano guiaba el coche sentado al volante; no tenía ojos detrás. Y Tonino, sentado a
su lado, parecía una momia—. ¿Por qué estás tan callado?

Él la miró, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no parecía percibir sus
hoyuelos  y  su  alegría  provocativa.  Suspiró;  luego,  haciendo  un  esfuerzo,  sonrió  con
desgano. Luisa tenía una mano sobre la rodilla con la palma hacia arriba, mostrando
patéticamente  su  inacción.  Cumpliendo  honradamente  con  su  deber,  Tonino  se
apoderó de ella.

A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la motocicleta
que le habían prestado para la ocasión. Sintiéndose como un hombre que va a soportar
una  operación  peligrosa,  llamó  a  la  puerta.  Moira  estaba  tirada  sobre  la  cama,  así
estaba  desde  que  llegó;  tenía  todavía  el  guardapolvo  y  no  se  había  quitado  ni  los
zapatos.  Afectando  una  alegre  desenvoltura  como  si  nada  hubiera  pasado,  Tonino
entró con paso ligero.

—¿Acostada?  —dijo  con un tono de  cariñosa  sorpresa—.  ¿No tienes  dolor  de  cabeza,
verdad?  —Sus  palabras  sonaron  triviales  y  ridículas  en  ese  vacío  de  significativo
silencio.  Se sentó al  borde de la cama, con el  corazón oprimido,  y  le  puso una mano
sobre  su  rodilla.  Moira  no  se  movió,  siguió  tendida,  con  la  cara  desviada,  distante  e
inmóvil—.  ¿Qué  te  pasa,  mi  querida?  —la  palmeó  suavemente—.  ¿No  estás  enojada
porque me fui al Prato, verdad? —prosiguió con el tono inseguro del hombre que sabe
de antemano que no recibirá respuesta. Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era
mucho peor que la explosión de llanto que él había esperado. Desesperado, sabiendo
que todo era inútil,  siguió hablando de su amigo Carlos Menardi, que había venido a
buscarlo  en  su  coche;  y  como  el  director  de  la  Compañía  Hotelera  se  había  ido  en
seguida del almuerzo —contra lo previsto— y estando seguro que Moira habría salido,
había  aceptado,  al  fin,  ir  con  Carlos  y  sus  amigos.  Por  supuesto,  si  se  le  hubiera
ocurrido  que  Moira  estaba  en  casa,  le  hubiera  pedido  que  los  acompañara.  ¡Cuánto
más agradable hubiera sido para él!

Su voz era dulce, insinuante, apologética. “Un gigoló de negra cabellera del bajo fondo
napolitano”.  Las  palabras  de  John  reverberaban  en  su  memoria.  Entonces  Tonino
nunca la había amado, ¡solo le importaba su dinero! Esa otra mujer… Volvió a ver el
traje rosa, de tono más claro que la piel lisa y bronceada; la mano de Tonino sobre el
oscuro brazo desnudo; el relámpago de la mirada y los dientes sonrientes. Y mientras



tanto él seguía hablando, como disculpándose; hasta su voz era una mentira.

—Vete —le dijo al fin, sin mirarlo.

—Pero  mi  querida…  —Inclinándose  sobre  ella  trató  de  besar  la  mejilla  desviada.
Entonces se volvió y con toda su fuerza lo golpeó en el rostro.

—¡Demonio!  —le  gritó,  furioso  con  el  dolor  de  la  bofetada.  Sacó  el  pañuelo  para
enjugarse  el  labio  ensangrentado—.  ¡Está  bien!  —La  voz  le  temblaba  de  rabia—.  Si
quieres que me vaya, me iré, y con mucho gusto. —Pesadamente se alejó. La puerta se
cerró con un golpe tras él.

Pero, pensó Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera, tal vez
en realidad su culpa no ha sido tan grande como parecía; tal vez lo he juzgado mal. Se
enderezó.  Sobre  la  colcha  amarilla  había  una  manchita  roja  y  redonda:  una  gota  de
sangre.

¡Y era ella la que lo había golpeado!

—¡Tonino! —llamó; pero la casa estaba silenciosa—. ¡Tonino!

Siguió  llamándolo  precipitándose  escaleras  abajo,  atravesó  el  vestíbulo,  salió  al
pórtico. Llegó a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La manejaba
con una mano: con la otra oprimía el pañuelo contra su boca.

—¡Tonino! ¡Tonino! —Pero él no la oyó o no quiso oírla. La motocicleta desapareció de
su vista. Y porque él se había ido, y porque estaba enojado y por su labio herido, Moira
se convenció súbitamente de que lo había acusado sin razón y de que toda la culpa era
de  ella.  En  un  estado  de  dolorosa  e  incontenible  agitación,  corrió  al  garage.  Era
urgente  que  lo  alcanzara,  que  le  hablara,  que  le  pidiera  perdón,  que  le  implorara
volver. Puso en movimiento el coche y partió.

“Un  día  de  éstos  —John  le  había  prevenido—  si  no  tomas  cuidado,  te  vas  a
desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa”.

Al  salir  del  garage  dio  su  golpe  habitual  al  volante.  Pero  con  la  impaciencia  de
alcanzar  a  Tonino,  al  mismo  tiempo  oprimió  el  acelerador.  La  profecía  de  John  se
cumplió.  El  coche  se  acercó  demasiado  al  borde  de  la  barranca;  la  tierra  seca  se
despedazó y rodó bajo las ruedas del  coche,  que se inclinó horriblemente,  osciló  por
un largo instante y se volcó. A no ser por un acebo, se hubiera hecho añicos rodando
barranca  abajo.  Felizmente,  el  motor  solo  había  alcanzado  a  rodar  apenas  un  metro
detenido  por  el  tronco  del  árbol,  quedando  de  lado  como  un  ebrio.  Sacudida,  pero
indemne,  Moira  saltó  del  coche  y  se  dejó  caer  al  suelo.  “¡Assunta!  ¡Giovanni!”.  Las
sirvientas y el jardinero vinieron corriendo. Cuando vieron lo que había sucedido, hubo



una Babel de exclamaciones, preguntas, comentarios.

—¿No  se  le  puede  poner  de  nuevo  en  el  camino?  —insistió  Moira  con  el  jardinero…
porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en el acto.

Giovanni movió la cabeza.

—Se necesitarían cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de caballos.

—Telefonee, entonces, por un taxi —le ordenó a Assunta, y corrió para la casa. Si se
quedaba un minuto más con esos charlatanes, empezaría a gritar. Otra vez sus nervios
hacían vida aparte; apretando los puños, trató de dominarlos.

Ya  en  su  cuarto,  se  sentó  delante  del  espejo  y  empezó  metódicamente,
deliberadamente  (se  imponía  la  voluntad)  a  maquillarse.  Se  pasó un poco de rojo  en
las mejillas pálidas, se pintó los labios, se empolvo.

—Tengo  que  estar  presentable  —pensaba,  poniéndose  su  más  elegante  sombrero—.
¿Pero no iba nunca a llegar ese taxi? —Luchó con su impaciencia—. Mi cartera, —se
dijo—. Voy a necesitar dinero para el taxi. —Estaba satisfecha consigo misma, al verse
tan llena de previsión, tan fríamente práctica—. Sí, naturalmente, mi cartera.

—Pero  ¿dónde  está  la  cartera?  —Recordaba  con  tanta  claridad  haberla  tirado  en  la
cama, al volver. Pero no estaba. Miró bajo las almohadas, levantó la colcha. Tal vez se
había caído al suelo. ¿Sería posible que, después de todo, no la hubiera puesto en la
cama?  Pero  no  estaba  en  el  tocador,  ni  sobre  la  chimenea,  ni  en  ninguno  de  los
estantes, ni en los cajones del guardarropa. ¿Dónde, dónde, dónde? Y de pronto se le
cruzó una idea terrible. Tonino… ¿era posible? Los segundos pasaban. La posibilidad
se  le  volvió  una  atroz  certidumbre.  Un  ladrón  al  par  que  un… Las  palabras  de  John
resonaron  en  su  cabeza:  Un  gigoló  de  negra  cabellera  del  bajo  fondo  napolitano,  un
gigoló de negra cabellera del bajo fondo… Y también un ladrón. El bolso era de malla
de  oro;  contenía  más  de  cuatro  mil  liras.  Ladrón,  ladrón…  Se  quedó  inmóvil,  dura,
rígida,  con  los  ojos  fijos.  Entonces  algo  pareció  deshacerse  en  sus  adentros.  Lloró  a
gritos como si de golpe la atormentara un dolor insoportable.

El  estampido  de  un  balazo  los  hizo  subir  a  todos.  La  encontraron  atravesada  en  la
cama,  con  la  cara  para  abajo,  respirando  aún  débilmente.  Pero  antes  de  llegar  el
médico  ya  estaba muerta.  En una cama colocada como la  suya dentro  la  alcoba,  era
difícil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oyó un ruido de algo
duro que caía al suelo con un sonido metálico. Assunta se agachó a mirar al suelo.

—Es un bolso —dijo—. Debió de quedar apretado entre la cama y la pared.


