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Era una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la
atencion, tan grandes parecian en su carita palida. Una cara de nifila, con menudas
facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la sefiora Tarwin solo tenia
veintiocho anos y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos de inquietud y tenian
al mirar un fulgor extrano. “Moka es nerviosa” —explicaba su marido cuando la gente
le preguntaba por qué no estaba con él. “Nervios que no pueden soportar la tension de
Londres o de Nueva York. Tiene que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura
de reposo. jPobre querida!” —afadia con una voz que de pronto se aterciopelaba de
sentimiento; e iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas
sonrisas suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras,
uno se sentia incomodo. Apretaba el botdn del encanto y de la ternura como el de la
electricidad. {Clic!, su cara se iluminaba. Y luego iclic!, la luz se apagaba y volvia a ser
el inexpresivo, inteligente investigador cientifico. El cancer era su objetivo.

Pobre Moira. jQué nervios! Estaba llena de caprichos y manias. Por ejemplo, cuando
alquilé la quinta en las cuestas de Bellosguardo, queria que le permitieran cortar los
cipreses en el fondo del jardin. “Tan terriblemente parecido a un cementerio”, no se
cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El viejo Bargioni era encantador, pero
firme. No tenia intencion de sacrificar sus cipreses. Daban el toque final de perfeccion
a la vista més deliciosa de Florencia desde la ventana del dormitorio principal: el
Duomo y la torre de Giotto encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad
inagotable, trataba de persuadirla de que los cipreses no eran nada funebres. Para los
etruscos, por el contrario (inventé esa pequefia pieza de arqueologia bajo la
inspiracion del momento), el ciprés era un simbolo de alegria; las fiestas del
equinoccio de primavera concluian con danzas alrededor del arbol sagrado. Boecklin,
es cierto, habia plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, después de
todo... Y si ella encontraba tristes los arboles, podia plantar nasturcias para que se
enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos...

—Bueno, bueno —dijo Moira Tarwin precipitadamente—. Dejaremos los cipreses.

iEsa voz, ese interminable flujo de erudicién y de inglés extranjero! El viejo Bargioni
era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un momento mas,
hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder.

—¢E la Tarwine? —pregunto la signora Bargioni cuando volvid a casa su marido.

El se encogié de hombros:



—Una domina piuttosto sciocca —fue su veredicto.

iUn poco tonta! El viejo Bargioni no era el iinico hombre que lo pensaba; pero era uno
—y no eran muchos— de los que miraban su ingenuidad como una falta. A la mayoria
de los hombres que la conocian les encantaba; sonriendo, la adoraban. Aliada a su
diminuta estatura, a esos 0jos, a esos rasgos delicados en ese rostro infantil, su
ingenuidad inspiraba devociones y amores protectores. Tenia un don de que los
hombres se sintieran, por contraste, agradablemente amplios, superiores e
inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte, Moira habia pasado su vida
entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice superiores. Su abuelo, el viejo Sir
Watney Croker, con el que siempre habia vivido desde la edad de cinco afios (su padre
y su madre habian muerto jévenes), era uno de los médicos mas eminentes de su
época. La monografia sobre tulceras del duodeno, trabajo de los principios de su
carrera, es todavia la obra clasica de ese tema. Entre dos tulceras del duodeno, Sir
Watney encontraba tiempo para adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en
todo. Con la pesca al anzuelo y la metafisica, era su mania. El tiempo pasaba. Moira
crecig, cronoldgicamente hablando; pero Sir Watney continuaba tratdndola como nifa
mimada, continuaba encantdndose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e
impertinencia de sus enfant-terrible-rias. La alentaba, casi la compelia a preservar su
infantilidad. Lo divertia conservarla nifla a través del tiempo. Queria su puerilidad y
solo asi podia quererla. Todas esas ulceras del duodeno, tal vez habian influido en su
sensibilidad, lo habian desviado un poco, lo habian detenido en su desarrollo y
preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no
especializado, no profesional, Sir Watney era también un poco nino. La excesiva
preocupaciéon por el duodeno habia impedido a su descuidada parte instintiva
desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo nino
Watney le gustaba el niflo en Moira y queria conservar a la joven perpetuamente
infantil. Muchos de sus amigos compartian los gustos de Sir Watney. Médicos, jueces,
profesores, funcionarios civiles —todos los miembros del circulo de Sir Watney eran
profesionales eminentes, especialistas veteranos. Ser invitado a sus comidas era un
privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira desde los diecisiete anos siempre habia
estado presente, inica mujer en la mesa. No es una mujer, explicaba Sir Watney, es
solo una nifla. Los grandes especialistas eran para ella tios indulgentes. Cuanto mas
pueril, mas la querian. Moira les ponia sobrenombres carifiosos. El profesor Stagg, por
ejemplo, el neohegeliano, era el tio Bonzo; el senor juez Gidley era Giddy-goat, etc.
Cuando la embromaban, les replicaba con impertinencias. jCémo se reian! Cuando
empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretana, los
interrumpia con alguna observacion deliciosamente incongruente que los hacia reir a
carcajadas. jExquisita! Y al dia siguiente la historia se la contaba a los colegas del
tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los circulos cientificos o de
profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, habia cesado no solo
de ser mujer, sino casi de ser una nifia. Era simplemente la mascota.

A las nueve y media dejaba el comedor, y la conversacién volvia a ulceras y Realidad y



Evolucion Emergente...

—Uno querria tenerla como un pajarito enjaulado —dijo John Tarwin, cuando la puerta
se cerro tras ella, la primera vez que comio en casa de Sir Watney.

El profesor Broadwater asinti6. Hubo un pequeno silencio. Fue Tarwin quien lo
rompio.

—¢Cudl es su opinién —preguntod, inclindndose hacia adelante, con esa expresion de
inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos— cual es su opinion
sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente injertados en oposicion a
los practicados en tumores naturales?

Tarwin tenia solo treinta y tres afnos y parecia mas joven aun, entre los veteranos de
Sir Watney. Ya tenia una buena obra, lo habia dicho Sir Watney a sus huéspedes antes
de la llegada del joven, y prometia mejorarla en lo sucesivo. Era ademéas un tipo
interesante. Habia viajado mucho, en el Africa tropical, en la India, en ambas
Américas. Tenia una buena posicién y no necesitaba atarse a un empleo académico
para ganarse la vida. Habia trabajado aqui en Londres, en Alemania, en el Instituto
Rockefeller de Nueva York, en el Japén —jenvidiables oportunidades! Tiene grandes
ventajas poseer una renta propia...

—iAh!, aqui estd. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde... El sefor juez Gidley, el
profesor Broadwater, el profesor Stagg y jvalgame Dios!, no te habia visto, Moira; eres
realmente ultramicroscopica, mi nieta. —Tarwin le sonri6. Era verdaderamente
deliciosa.

Bueno, hacia cinco afios que se habian casado, pensaba Moira, mientras se empolvaba
el rostro frente al espejo. Tonino venia a tomar el té; se estaba cambiando el vestido.
Por la ventana detras del espejo, se veia Florencia entre los cipreses —un entrevero de
techos pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de marmol y el Duomo surgiendo
enorme, aéreo. Cinco anos. Fue el retrato de John en su marco de cuero de viaje lo que
la hizo pensar en su casamiento. ¢Por qué lo tenia en su tocador? La fuerza de la
costumbre, suponia. No era que le recordara dias particularmente felices. Al contrario.
Habia ahora como una falta de honradez de su parte en conservarlo ahi. Pretendiendo
quererlo cuando ya no lo queria... Lo mir6 de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un
joven investigador avido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba mas como
hombre de ciencia que cuando trataba de tener un alma o ser un poeta o un
enamorado. Parecia horrible decirlo pero era asi: el hombre de ciencia era de mejor
calidad que el hombre hombre.

Ella lo habia sabido siempre —o mas bien, sabido no, sino sentido. El hombre siempre
la ponia incoOmoda. Cuanto mas humano, mas incomoda se sentia. Nunca debia
haberse casado con él. jPero él habia insistido tanto!, y tenia tanta vitalidad; todos



hablaban tan bien de él; lo encontraba bien fisicamente; parecia llevar una vida tan
alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba cansada de ser la mascota de los
viejos colegas de su abuelo. Habia un buen nimero de pequenas razones. Juntos los
dos, pensaba Moira, serian el equivalente de una razén grande y poderosa. Pero no lo
eran; se habia equivocado.

Si, cuanto mdas humano, mas incémodo. jLa manera desconcertante en que él
proyectaba la hermosa iluminacion de su sonrisa! Iluminacion subita que se apagaba
sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusion sobre un tema serio; cancer o
filosofia, por ejemplo... Y ademdas esa voz acolchada de sentimentalismo, cuando
hablaba del Amor o de la Naturaleza, jo de Dios! jEse acento emocionado y ese
temblor superfluo que ponia en su adids! Como un perrito de Landseer, le habia dicho
una vez antes de casarse, riendo y haciendo una burlesca parodia de su demasiado
tierno jAdids, Moira! La burla lo habia herido. John se enorgullecia de su alma y de sus
sentimientos tanto como de su intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y
sus poéticas nostalgias amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era
su autor favorito y el personaje histérico que méas admiraba. Poeta y hombre de
ciencia, pensador profundo y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la
vida. —John se veia personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm
Meister. Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no sentia. En su fuero
interno pensaba que Goethe era un farsante.

—Nunca he debido casarme con él —dijo a su imagen en el espejo, y sacudio la cabeza.

En John convivian el aficionado a hacer mimos y el educador carifioso. Habia veces en
que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que habia deleitado a Sir Watney y
sus colegas. Entonces se reia de todas las candideces o impertinencias que se le
ocurrian, como si fueran rasgos del ingenio mas exquisito; y no solo se reia, sino que
llamaba la atencidn publica, la inducia a nuevas puerilidades y repetia la historia de
sus gracias a quien queria escucharlo. Era menos entusiasta cuando Moira se
mostraba pueril a sus expensas, cuando sus inocentadas habian comprometido en
algin modo su dignidad o sus intereses. En tales ocasiones perdia la paciencia, la
llamaba tonta y le decia que debia avergonzarse de si misma. Después de lo cual se
dominaba y se volvia grave, paternal y pedagdgico. Y hacia sentir a la pobre Moira que
no era digna de él. Y por fin, encendia la sonrisa y se reconciliaba, prodigandola
caricias que le dejaban fria como una piedra.

—iY pensar —reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera— pensar en todo
el tiempo y la energia que he gastado tratando de ponerme a tono con él!

Todos esos articulos cientificos que habia leido, esos esbozos de medicina y psicologia,
esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), jpara no decir nada de
los aburridos volimenes de Goethe! {Y después todas las andanzas cuando le dolia la
cabeza o estaba cansada! jTodos esos encuentros con gentes que la aburrian, pero que



eran realmente, segun John, tan interesantes e importantes! ;Y todos los viajes, ese
terrible afan de verlo todo, esas visitas a extranjeros distinguidos y a sus menos
distinguidas esposas! Hasta fisicamente le era imposible seguir a su marido —itenia
las piernas tan cortas y John tenia siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de
todos sus esfuerzos, se quedaba cien millas atras.

—ijHorrible! —dijo en alta voz.

Toda su vida de casada habia sido horrible. Desde aquella horrible luna de miel en
Capri, cuando la habia hecho andar demasiado a prisa, demasiado a prisa, cuesta
arriba, solo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en el Aussichtpunckt;
cuando le hablaba de amor y lo hacia con demasiada frecuencia, cuando le decia los
nombres latinos de plantas y mariposas, desde aquella horrible luna de miel hasta el
dia, cuatro meses atras, en que sus nervios se habian hecho pedazos y el doctor habia
ordenado que estuviera tranquila, lejos de John. jHorrible! Esa vida casi la habia
muerto. Y eso no era (al fin se habia dado cuenta), eso no era vida. No era mas que
una actividad galvéanica, como la contraccion de la pata de una rana muerta cuando se
le toca un nervio con un alambre eléctrico. No era vida sino una muerte galvanizada.

Recordaba la ultima de sus querellas, antes de la prescripcion médica de alejarse. John
estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. {Y John empezaba a
ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos aplastados sobre el
craneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de microscopio, cansado y a
la vez (habiéndola dejado en paz, gracias a Dios, por méas de quince dias) enamorado,
se le veia en los 0jos, se volvia sentimental y hablaba con su voz mas aterciopelado de
Amor y de Belleza y de la necesidad de parecerse a Goethe. Hablando hasta darle
ganas de gritar. Y al fin ya no pudo mas.

—iJohn, por amor de Dios —le dijo casi a punto de perder el dominio de si— céllate!
—:Qué te pasa? —interrogo, levantando hacia ella sus ojos apenados.

iToda esa charla! Estaba indignada.

—Pero si ti nunca has querido a nadie mas que a ti mismo. Ni sentido la belleza de
nada. Ni mas ni menos que ese viejo farsante de Goethe. Tu sabes lo que debes sentir
cerca de una mujer o mirando un paisaje; ti sabes lo que siente la gente refinada. Y
deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia.

John se sintié herido en lo mas vivo.

—¢:Cémo puedes decir eso?

—Porque es cierto, es cierto. iSolo vives intelectualmente, con la cabeza! {Y una



cabeza calva, por afiadidura! —agregd Moira, riendo sin poder contenerse.
iQué escena! Sigui6 riéndose mientras él estaba enfurecido; no podia contener la risa.

—Es histerismo —dijo John y se calm6—. La pobre criatura estd enferma. —No sin
esfuerzo, encendio su expresion de ternura paternal y fue a buscar las sales.

Un dltimo toque a los labios jya esta!, lista. Bajé al saldn, para encontrar a Tonino, que
la esperaba —siempre se adelantaba—. Se levanté al verla, se incliné sobre la mano
que ella le tendia y se la beso. Le gustaban sus maneras rebuscadas de meridional, a
veces algo excesivas.

John siempre ocupado en sus investigaciones cientificas o en hacer el poeta de voz
afelpada no tenia tiempo para pensar en buenas maneras. No creia que la cortesia
fuera muy importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba crdénicamente mal
vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia llamativa. Ese traje gris
claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos abigarrados de cabritilla blanca y
charol —jmaravilloso!

Uno de los placeres, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que uno pierde
la nocion de clase. En su propio pais, aun con la mejor voluntad, esto es imposible. El
habito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como nuestro propio
idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre esta clasificado.

Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educacién no saltan a la
vista; todos los mads sutiles refinamientos, los mas finos matices de la vulgaridad, se
nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los ademanes, nada nos
dicen. Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista aprovechador y el
gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y nuestro oido no aprecian
diferencias. Para Moira, Tonino era la flor caracteristica de la sociedad italiana. Sabia,
naturalmente, que no estaba en buena posicién, jpero hay tanta gente distinguida en
la pobreza! Veia en él el equivalente de uno de esos hijos menores de los squires
ingleses, esa clase de joven que busca trabajo por medio de un aviso en el Times, en la
Agony Column: “Exestudiante universitario, aficionado a los deportes, aceptaria
cualquier empleo de confianza bien remunerado”. La hubiera apenado y llenado de
sorpresa e indignacion oir al viejo Bargioni, decir de Tonino después de su primer
encuentro: “il tipo dil parrucchiere napoletano” —el peluquero tipico napolitano. La
signora Bargioni sacudio la cabeza ante el posible escandalo, regocijandose en el
fondo.

En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy fuerte, pero un
capitalista auténtico.

Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tenia la ambicién de abrir



un hotel. Tonino habia sido enviado a estudiar la industria del turismo a casa de un
amigo de la familia que dirigia uno de los mejores establecimientos de Florencia.
Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volveria a Pozzuoli a ser el
director de la pensiéon refaccionada que su padre se proponia rebautizar
modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en Florencia sin
mucho que hacer. Habia conocido a Moira en una forma romantica, en el camino real.
Guiando sola, como era su costumbre, Moira habia pasado sobre un clavo. Un
pinchazo. Nada mas facil que cambiar la rueda —nada, siempre que se tenga la fuerza
necesaria para desatar los nudos que sujetan la rueda pinchada a su eje. Moira no la
tenia. Cuando Tonino aparecid, diez minutos después del accidente, la encontro
sentada en el estribo del coche, colorada, despeinada por los esfuerzos y en un mar de
lagrimas.

—Una signora forestiera. —Esa noche, en el café, Tonino relaté6 su aventura con
satisfaccion y aire fatuo. Para la pequeifia burguesia en que se habia criado, una Dama
Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza, independencia y
excentricidad legendarias. Inglese, especificd. Giovane y bella, bellissima. Sus
interlocutores no se convencian; la belleza por una u otra razon, no es comun entre los
ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca, anadi6. Eso ya parecia
menos improbable; las sefioras extranjeras, eran todas ricas, casi por definicion.
Suculentamente y con uncién, describié Tonino el coche que ella guiaba, la villa lujosa
en que vivia.

El encuentro casual cuajé pronto en amistad. Esta era la cuarta o quinta vez en una
quincena que Tonino habia visitado la casa.

—Unas pocas flores —dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante; y
adelanté la mano izquierda, que habia tenido escondida detras de la espalda. Sostenia
un ramo de rosas blancas.

—iPero qué bueno de su parte! —exclamé ella en su mal italiano—. jQué bonitas!
—John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonterias. Sonrié a Tonino
por encima de las flores: mil gracias.

Con un gesto de suplica, devolvié la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, como perlas.
Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, liquidos y algo vagos como los de las
gacelas. Era todo un buen mozo.

—Rosas blancas —dijo—, para la rosa blanca.

Moira se rio. El cumplido era ridiculo; pero no dejé de agradarle.

Tonino, no era solo capaz de hacer cumplidos. Sabia hacerse util. Cuando unos dias
después, Moira resolvié pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el comedor,



Tonino fue el alma del arreglo. Traté con el decorador, hizo reproches a las demoras,
indico a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos de color y tomé a su
cargo la direccion de los trabajos.

—Si no hubiera sido por usted —le dijo Moira, una vez terminada la obra—, me
hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido.

—Qué alivio —pensaba—, tener a mano un hombre sin cosa importante que hacer; un
hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle tutil. Qué alivio! ;Y qué cambio!
Con John, era ella la que tenia que hacer todas las cosas practicas y aburridas. John
siempre tenia que hacer, y su trabajo era antes que todo, hasta de la conveniencia de
su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin nada de sobrehumano en él o en sus
actividades. Si, era un gran alivio.

Poco a poco, Moira llegd a descansar en él para todo. Era universalmente util. Se
consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Habia un nido de avispas en la
chimenea del salén, que Tonino heroicamente asfixié con azufre. Pero su especialidad
era la economia domeéstica. Criado en un restaurant, sabia los precios y todo lo
concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era buena, iba a la carniceria
y poco faltaba para que se la hiciera tragar al carnicero. Hacia rebajar al almacenero
lo que cobraba de mas. Hizo un arreglo con un empleado de la pescaderia, mediante el
cual Moira tenia la flor de los lenguados y de los mujoles. Le hizo las compras de vino
y aceite, al por mayor, en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que después de la
muerte de Sir Watney podia permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca
de yak importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economia de un
céntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la calidad de
las provisiones era de la mayor importancia. Conseguir una botella de Chianti por
cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus 0jos una victoria; y la victoria era un
triunfo completo si se podia probar que el Chianti llevaba tres afios de embotellado y
tenia mas de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza Moira no era ni avara ni
comilona. Y su educacion habia afirmado sus tendencias naturales. Tenia el desinterés
de aquellos que nunca han estado cortos de dinero; y a su abstemia indiferencia por
los placeres de la mesa nunca se habia mezclado la preocupacién de duefia de casa
por el apetito y la digestién de los demas. Nunca; pues Sir Watney tenia a su servicio
una ama de llaves profesional, y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que
comia, y que pensaba que las mujeres debian ocuparse en cosas intelectuales, mas
importantes que asuntos de cocina, habia vivido la mayor parte del tiempo desde su
casamiento en hoteles o en departamentos con pensién, o en piezas amuebladas en un
crénico estado de picnic. Tonino le habia revelado el mundo de los mercados y de las
cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no valia la pena de
preocuparse por la vida material, se rio al principio de la seriedad con que Tonino
trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empezé a contagiarse
de ese entusiasmo casi religioso por la vida doméstica: descubrié que la carne y el
medio penique eran interesantes, después de todo, que eran reales e importantes



—mucho mas reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe cuando uno lo
encuentra farsante y aburrido. Vigilada carinosamente por los mas competentes
abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney producia Un buen cinco por
ciento, libre de impuestos. Pero en la compafia de Tonino podia Moira olvidar el
balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sinai financiero en el que tan alto
estaba colocada sobre el comun de los mortales, descubrid, con él, las preocupaciones
de la pobreza. Eran curiosamente excitantes e interesantes.

—iLos precios que piden por el pescado en Florencia! —decia Tonino, después de un
silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas—. jCuando pienso en el precio de los
pulpos en Napoles! Es escandaloso.

—iEscandaloso! —repetia Moira, con igual indignacidn.
Hablaban interminablemente.

El dia siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No habia sol, solo un
resplandor difuso sin sombras. El paisaje yacia absolutamente sin vida bajo la mirada
del cielo muerto como de un pez muerto. Hacia mucho calor, no habia viento, el aire
apenas respirable parecia de lana. Moira se despertd con dolor de cabeza, y sus
nervios tenian como una inquieta vida propia, independiente de la suya. Eran como
pajaros enjaulados, aleteando y revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo
laxo y dolorido era la pajarera. Contra su voluntad y su intencion se sorprendid
malhumorada contra la doncella diciéndole cosas desagradables. Como compensacién
tuvo que darle un par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su
estilografica le mancho los dedos, lo cual la enfurecié de tal modo que la tird por la
ventana. La estilografica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tenia otra con
que escribir; era demasiado. Se lavé la tinta de las manos y tomo su bastidor. Pero le
parecia que todos los dedos eran pulgares. Y se pincho con la aguja. jAh qué dolor! Se
le llenaron los ojos de lagrimas; empezo a llorar. Y habiendo empezado no pudo parar.
Assunta entr6 cinco minutos después y la encontré sollozando:

—¢Pero qué pasa, signora? —le preguntd llena de afectuosa solicitud, ablandada con el
regalo de las medias. Moira sacudio la cabeza.

—Vayase —le dijo con voz entrecortada. La muchacha insistio—. Vayase —repitio
Moira. ¢Como explicar lo que habia, si no habia sucedido otra cosa mas que el
pinchazo del dedo? No habia nada. Y sin embargo, todo, todo la entristecia. A fin de
cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira habia sido muy sensible a las
tormentas. Sus nervios relajados eran entonces mas sensibles que nunca. Las lagrimas
y furias y desesperaciones de este horrible dia tenian puramente un origen
meteoroldgico. Pero no por eso eran menos violentas y dolorosas. Las horas pasaban
lagubremente. Espeso de nubes negras, vino el crepusculo en un silencio sofocante y
prematuramente se hizo noche. El reflejo de lejanos relampagos, brillando mas alla



bajo el horizonte, iluminaba el cielo oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se
recortaban momentaneamente contra extensiones de vapor plateado y desaparecian
en silencio, la expectativa persistia. Con una sensacion de ahogo —porque las
tormentas la aterraban— Moira se sentd en la ventana, mirando las negras colinas
aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los reldmpagos eran mas
intensos; por primera vez oy0 acercarse el trueno, lejano y débil como el murmullo del
mar en un caracol. Moira se estremecio. El reloj del hall dio las nueve, y como si el
sonido fuera una sefial convenida, de repente una rafaga de viento sacudio la magnolia
en el cruce de los senderos del jardin alld abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron
como escamas de cuerno. Hubo otro reldmpago. A su blanco resplandor fugaz
distinguid los dos cipreses funerarios que se retorcian y se debatian en la agitacion
desesperada del dolor. Y entonces, de subito, la tormenta estalld catastroéfica;
directamente sobre su cabeza, parecia. Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial,
Moira cerro la ventana. Una raya blanca de fuego zigzagueo terriblemente, alli detras
de los cipreses. El trueno inmediato fue como el derrumbe y la caida de una sélida
béveda. Moira se apartd de la ventana y se tiré en la cama. Se cubrio6 la cara con las
manos. A través del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercutia,
estallaba otra vez y hacia rodar su voz entrecortada a través de la noche, en todas
direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos
repiqueteaban como los vidrios de un émnibus viejo rodando sobre el empedrado.

—iDios mio! jDios mio! —repetia Moira. En el enorme tumulto su voz era breve y como
desnuda, perfectamente abyecta.

—Pero es una estupidez asustarse. —Recordaba la voz de John, su brillante tono de
superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser alcanzada. Y en todo
caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de...

iComo lo odiaba por ser tan sensato y razonable!

—iDios mio! —Se oy otro trueno—. jDios mio, Dios mio, Dios...!

Y de repente sucedido algo espantoso: se apagé la luz. A través de sus parpados
cerrados ya no vio el rojo de sangre traslicida, sino un negro absoluto. Destapandose
la cara, abrid los ojos y mir6 con ansia a su alrededor: la misma oscuridad. Buscé a
tientas el conmutador, lo encontro, le dio vuelta una y mas veces: la misma oscuridad
impenetrable.

—ijAssunta! —llamé.

Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyecté un cuadro del jardin sobre un
fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caia a mares.

—ijAssunta! —Una explosién que parecia en el mismo techo ahogé la voz—. jAssunta,



Assunta! —Enloquecida, llegé tropezando hasta la puerta del cuarto oscuro como una
tumba. Otro reldmpago iluminé el picaporte. Abrio—. jAssunta!

Su voz resond hueca en el pozo negro de la escalera. Volvié a estallar el trueno sobre
su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las ventanas de su
cuarto se abrid de par en par. Una rafaga de viento frio le levanto los cabellos. De su
escritorio se elevo un vuelo de papeles y remolined con alas crujientes en la oscuridad.
Una le roz6 la cara como algo vivo y después nada. Gritd con fuerza. La puerta golpeé
tras ella. Aterrada corrid escaleras abajo, como si el diablo la persiguiera. En el hall
encontrd a Assunta y la cocinera que venian a su encuentro, encendiendo fosforos.

—ijAssunta, la luz! —Se colgdé del brazo de la muchacha. Solo el trueno respondia.
Cuando se apaciguo el ruido, Assunta explicé que los fusibles habian saltado y que no
habia ni una vela en la casa. Ni una, y nada mds que otra caja de fésforos.

—Pero entonces estaremos a oscuras —dijo Moira histéricamente.

Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros separados
del jardin empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos de Venecia por
un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida.

—iA oscuras! —repetia con una insistencia de loca.

—iAy! —grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El fragor del
trueno caia sobre ellas, a través de las tinieblas que la falta de luz hacia mas densas e
impenetrables. Cuando soné el teléfono, Tonino estaba sentado en la gerencia de su
hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un amigo.

—Alguien quiere hablarle, signor Tonino —dijo el subportero, asomando la cabeza—.
Una senora. —E hizo un gesto significativo.

Tonino, con dignidad, se alejo. Al volver unos minutos después, tenia el sombrero en
una mano y con la otra se abotonaba el impermeable.

—Lo siento —dijo—; tengo que salir.

—¢Salir? —repitieron los otros, incrédulos. Tras las ventanas con los postigos
cerrados, la tormenta rugia como una catarata con salvajes explosiones—. ¢Pero
dénde? —le preguntaron—. ¢Por qué? ¢Estas loco?

Tonino se encogié de hombros, como si no fuera nada salir en un huracén, como si
fuera su costumbre. La signora forestiera —explicé fastidiado con la pregunta—: la
Tarwin le pedia que fuera en seguida a Bellosguardo. Los fusibles... ni una vela en la
casa... completamente a oscuras... desesperada... los nervios...



—Pero con una noche semejante... no eres electricista. —Los dos hijos del propietario
hablaban en coro. Les parecia, y eso los indignaba, que Tonino se dejaba explotar.
Pero el tercer joven se recosté en la silla riendo.

—Vai, caro, vai —y amenazando con el dedo le dijo con intencién—: Ma fatti pagare
per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo). Berto era un conquistador, un especialista
avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido.

—Toma la oportunidad. —Los otros hicieron eco a su risa desagradable. Tonino, por su
parte, asintié con la cabeza ensayando una sonrisa.

El taxi, por las calles desiertas, se hundia en el agua y salpicaba como una fuente
viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto. Por cierto,
era bonita. Pero —no sabia por qué— apenas se le habia ocurrido pensar en ella como
en una querida. Habia sido cortésmente galante con ella —por principio y por la fuerza
de la costumbre— pero sin idea de conquista, y cuando se dio cuenta de que ella no
respondia a sus avances, le habia sido indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo,
y hubiera debido poner mayor empeno. En el medio de Berto era como una obligacion
deportiva hacer lo posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre mas
admirable era el hombre que contaba mdés mujeres en su haber. Realmente
encantadora, pensaba Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese
juego. Seria un triunfo de que podria enorgullecerse. Y mads tratandose de una
extranjera. Y tan rica. Sentia una satisfaccién intima en el gran coche, en la casa, en
los sirvientes, en la plateria. Certo —se dijo complacido—, mi vuol bene. Ella
simpatizaba con él; no cabia duda. Meditativamente, se acaricio el rostro; los musculos
se distendieron bajo sus dedos. Se sonreia consigo mismo en la oscuridad;
inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta.

—Moira —dijo en alta voz— Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo.
Moira le abrio la puerta. Habia estado mirando por la ventana, esperando, esperando.

—iTonino! —Le tendié ambas manos; nunca se habia sentido maés feliz de ver a
alguien.

El cielo se volvid un momento de un blanco-malva detras de él, mientras se detuvo en
la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el viento; una
rafaga himeda entré con él; helando el rostro de Moira. El cielo se puso negro de
nuevo. Cerro él la puerta con un golpe. Estaban en completa oscuridad.

—Tonino, es demasiado bueno de haber venido, si demasiado...

El trueno que la interrumpid parecia el fin del mundo. Moira se estremecio.



—iDios mio! —murmurdé; y de pronto llorando oprimié la cara contra el chaleco de
Tonino, que la sostuvo en sus brazos acariciandole el cabello. El siguiente relampago
le mostro el sitio del sofa. En medio de la oscuridad que se sucedio la condujo a través
del cuarto, se senté y empezo a besar la cara humeda de lagrimas. Ella estaba quieta
en sus brazos, como una criatura asustada que al fin encuentra un amparo. Tonino la
oprimia en sus brazos, besandola con dulzura una y otra vez.

—Ti amo, Moira —murmuraba. Y era cierto. Oprimiéndola, tocandola asi en la
oscuridad, la queria—. Ti amo! —jComo la amaba!—. Ti voglio un bene inmenso,
—repetia con pasién, con una honda y calida ternura nacida de subito de la oscuridad
y del dulce y ciego contacto. Pesada y calida como la vida, Moira yacia apretada contra
él. Su cuerpo se curvaba, pleno y sélido bajo sus dedos, sus mejillas eran frescas y
redondas, sus parpados redondos y trémulos, himedos de lagrimas, su boca tan dulce,
tan dulce bajo el contacto de sus labios.

—Ti amo, ti amo! —Estaba sin aliento de tanto amor, y sentia como si hubiera un
hueco en el centro de su ser, un vacio de ternura deseosa de colmarse, que solo Moira
podia colmar, un vacio que la atraia hacia él, en él, que la absorbia como un vaso vacio
absorbe el agua. Inmovil, con los ojos cerrados, inmdvil, estaba ella en sus brazos,
dejandose beber por su ternura, ahogarse en el vacio absorbente de su corazon, feliz
en su pasividad, abandonandose a esa dulce insistencia apasionada.

—Fatti pagare, fatti pagare! —El recuerdo de las palabras de Berto transformé de
golpe al enamorado en un sportsman del amor con una reputacién que guardar y con
récords que sostener. Fatti pagare. Arriesgd una caricia mas intima. Pero Moira se
retrajo con tal estremecimiento al contacto que renuncié, avergonzado de si mismo.

—Ebbene —le preguntd Berto cuando regresd, una hora después—, carreglaste los
fusibles?

—iSi, los arreglé!
—¢Y cobraste?
Tonino sonrié con la sonrisa del sportsman de amor.

—Algo a cuenta —contestd, y en el acto se disgustd consigo mismo por lo que decia, y
se disgustd con los demas porque lo festejaban. ;Por qué consentia en echar a perder
una cosa que habia sido tan hermosa? Pretextando dolor de cabeza subid a su cuarto.
La tormenta habia pasado y la luna brillaba ahora en un cielo claro. Abrié la ventana y
miré afuera. El Arno, rio de tinta y mercurio, corria murmurando. Abajo, en la calle,
brillaban los charcos como ojos abiertos. Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de
Caruso cantaba en un gramoéfono: Stretti, stretti, nell’estasi d’amore... Tonino estaba



emocionado profundamente.

A la manana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas barnizadas de la
magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador, Moira mird por la
ventana, preguntandose incrédula si algo como una tormenta era posible. Pero las
plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos alfombrados de hojas y
pétalos dispersos. A despecho de la brisa suave y del sol, los horrores de la noche eran
algo mas que un mal suefio. Moira suspiré y empezd a cepillarse el cabello. En su
marco de cuero, el perfil de John Tarwin se destacaba, brillantemente fijo en tumores
imaginarios. Con los ojos puestos en él, Moira continué cepilldndose maquinalmente el
cabello. Luego, de pronto, interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levanto,
tomo el cuadro y, atravesando el cuarto, lo arrojé fuera de su vista encima del gran
armario. jAhi! Volvio a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento,
prosiguié el peinado interrumpido.

Cuando estuvo vestida, bajo a la ciudad y pasé una hora en la joyeria de Settepassi.
Cuando salié dirigiéndose a Lungarno, la saludaron como a una princesa.

—iNo, no fume de ésos! —le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un cigarrillo de la
caja de plata sobre la chimenea—. Tengo algunos egipcios de los que a usted le
gustan. Los he comprado especialmente para usted. —Y sonriendo le entregd un
paquetito.

Tonino se lo agradecié profusamente —demasiado profusamente— segin su
costumbre. Pero cuando abrié el paquete y vio el oro mate de una gran cigarrera, solo
pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro.

—¢No le parece bonita? —pregunté Moira.
—iMaravillosa! Pero es... —titubeé un momento—. ¢Es para mi?

Moira se rio encantada de su cortedad. Nunca lo habia visto cohibido. Era siempre el
joven de mundo dueilo de si, seguro, inexpugnable bajo su armadura de buenas
maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazon. Pero la divertia por una
vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizandose y tartamudeando como
un nino. Le divertia y le gustaba; le gustaba tanto el nifio como el joven socialmente
competente, educado y cortés.

—¢Para mi? —remed6 ella riendo—. ¢Le gusta? —Cambié de tono, se volvié grave—:
Queria que tuviera un recuerdo de anoche. —Tonino le tom6 las manos y las besd en
silencio. Lo habia recibido con una alegria tan natural, con tanta desenvoltura, como si
nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias (tan cuidadosamente
preparadas al subir la cuesta) quedaron inéditas. Temidé decir lo que no debia y
ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la misma Moira—. Uno no debe



olvidar sus buenas acciones —le dijo abandondndole sus manos—. Cada vez que saque
un cigarrillo ¢recordard cuan bueno y gentil ha sido con una tontita?

Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo.

—Recordaré la mas adorable, la mas bella... —Teniéndole siempre las manos, la miré
un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonreia—. jMoira! —Y se encontré
en sus brazos. Cerré los ojos y pasiva se abandono en el circulo fuerte de sus brazos,
pasiva y floja contra su cuerpo firme—. Te amo, Moira. —El aliento de sus palabras
abrasaba su mejilla—. Ti amo. —Y de pronto los labios de Tonino encontraron los suyos
besandolos violentamente, impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a
su oido, apasionadas.

—Ti amo pazzamonte... picana... tesoro... amore... cuore... —Dicho en italiano, su amor
parecia algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas descritas en un idioma
extranjero cobran una cierta extraneza—. Ammami, Moira, ammami. Mi ami un po?
—insistia—. ¢Un poco, Moira, me amas un poquito?

Ella abrio los ojos y lo mir6. Luego, con un rapido movimiento le tomo la cara en sus
dos manos, lo atrajo hacia ella y lo besé en la boca.

—iSi —murmuro—, te amo! —Y dulcemente, lo alejé. Tonino quiso besarla de nuevo.
Pero Moira sacudié la cabeza y se desasié de sus brazos—. No, no —dijo bondadosa y
perentoriamente, a la vez—. No hay que afearlo todo.

Pasaban los dias, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruisefores,
invisibles, cantaban en la frescura de la tarde.

—L’ussignolo —se decia Moira a si misma al escuchar el canto—. L’ussignolo. Hasta
los ruisenores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se ponia. Sentados en una
pequeiia glorieta al fondo del jardin miraban ensombrecerse el paisaje. Sobre la
colina, alld abajo, los muros blancos de las granjas y las villas se recortaban con nitida
claridad contra los olivos crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extrano.
Moira suspiré.

—Estoy tan feliz —dijo; Tonino le tomd6 la mano—. Ridiculamente feliz. —Porque,
después de todo —pensaba—, era ridiculo estar tan feliz sin un motivo en particular.
John Tarwin le habia ensefiado que solo se podia ser feliz cuando se llevaba entre
manos algo “interesante” (como él decia) o se frecuentaba personas que “valian la
pena”. Tonino no era un ser extraordinario jgracias a Dios! Y hacer un pic-nic no era
exactamente “interesante” en el sentido que John daba a la palabra; tampoco lo era
hablar de los méritos de las diferentes marcas de coches; tampoco, ensefiar a Tonino a
manejar, ni ir de compras; ni discutir el problema de cortinas nuevas para el salon; ni,
como sucedia ahora, estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a



causa de lo cual, era feliz con una felicidad sin precedente.
—Ridiculamente feliz —repetia.
Tonino le besoé la mano.

—Y yo también —dijo. Y no era simple cortesia. A su manera, era realmente feliz con
Moira. Cuando lo veian sentado a su lado, en el magnifico auto amarillo, la gente le
tenia envidia. Era ella tan bonita y elegante y también tan exética; tenia orgullo de que
lo vieran andar con ella. ;Y la cigarrera, y el bastén con puino de agata, montado en
oro, que le habia regalado para su cumpleafios!... Ademads, y sin, darse bien cuenta,
estaba muy enamorado. Por algo la habia abrazado y acariciado en la oscuridad, la
noche de la tormenta. Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la
noche y de aquel ciego y mudo contacto, subsistia en él —subsistia aun después que el
deseo fisico que entonces le habia inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucion. (Y
bajo los sabios consejos de Berto habian sido satisfechos con frecuencia). Si no fuera
por los comentarios sarcdsticos de Berto sobre la naturaleza aun platdnica de sus
relaciones, habria sido plenamente feliz.

—Alle donne —Berto generalizaba, sentenciosamente— piace sempre la violenza.
Suspiran por que las violenten. Td no sabes, hacer el amor, mi pobre amigo. —Y ponia
como ejemplo sus hazanas. Para Berto, el amor era una especie de lasciva venganza
sobre las mujeres por el crimen de ser puras.

Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para hacerse
pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero recibi6 en la
cara tal bofetada, y Moira lo amenaz6 en tono tan seco con no volverlo a ver a menos
que se condujera correctamente, que no se animé a intentar otro ataque. Se contentd
con tomar un aire de tristeza y quejarse de su crueldad. Pero, a despecho de esa cara
larga de circunstancias, era feliz con ella. Feliz como un gato al lado del fuego. El
coche, la casa, su elegante belleza extranjera, los regalos maravillosos que le habia
hecho lo mantenian en una felicidad ronroneante.

Pasaban los dias y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se deslizara asi por
siempre, como una corriente alegre y viva con rachas ocasionales de tranquilo
sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o turbulenta, sin caidas ni remolinos ni
correntadas. Ella queria que su existencia continuase eternamente asi, lo que era en
este momento, una especie de juego, con un companero agradable que la excitara
emocionalmente, jugando a amar y a vivir. |Si este pasatiempo feliz pudiera durar para
siempre!

Y fue John Tarwin quien decidié que no podia durar. “Debiendo asistir congreso
citolégico Roma iré de pasada unos dias llegaré jueves carifios. John”. Tal era el texto
del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa. Lo leyé y se sintid



en el acto deprimida y desmoralizada. {Por qué venia? Iba a echarlo todo a perder. La
tarde deslumbrante se volvié descolorida y muerta a sus ojos; esa felicidad que la
colmaba al volver con Tonino de esa gira maravillosa por los Apeninos se extinguio.
Retrospectivamente, su melancolia oscurecié la belleza azul y dorada de las montafias,
las flores brillantes, velo las risas y la charla del dia.

—¢Por qué venia? —se pregunto desolada y rencorosa—. ¢Y qué va a suceder, qué va a
suceder? —Sintié frio y le faltd el aliento y se sinti6 enferma con la inquietud y la
incertidumbre.

La cara de John, al verla esperandolo en la estacion, se iluminé instantdneamente con
todo el poder de sus cien bujias de ternura y encanto.

—iQueridita mia! —Su voz era trémula y aterciopelada. Se incliné sobre ella; Moira se
puso tiesa, soportando que la besara. Notd con asco que tenia las ufas sucias. La
perspectiva de la comida sola con John la habia asustado. Habia invitado a Tonino a
comer. Ademads, queria que John lo conociera. Guardar el secreto de la existencia de
Tonino era admitir que habia algo malo en sus relaciones con él. Y no habia nada.
Queria que John lo encontrara asi, como la cosa mas natural del mundo. ¢Le gustaria
Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira tenia sus dudas que se vieron justificadas. John
empezd protestando al saber que habia un invitado. jSu primera noche! ;Cémo se le
habia ocurrido? Le temblaba la voz —pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que
soportar un diluvio de sentimentalismo. Pero al fin, cuando llegé la hora de la comida,
apagd su patetismo y pasd de nuevo a ser el investigador cientifico. Indagando con
brillo pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su huésped
sobre todo lo interesante e importante que sucedia en Italia. ¢Cudl era la verdadera
situacion politica? ¢Cémo funcionaba el nuevo sistema de educacién? ;Qué pensaba de
la reforma del cédigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba, claro estda, mucho
menos informado que su examinador. La Italia que él conocia era la de sus amigos y la
de su familia, de las tiendas y los cafés y las muchachas y la de la lucha diaria por el
dinero. Toda esa Italia histérica, impersonal de que hablaban las grandes revistas que
John leia tan inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron
de una tonteria infantil. Moira escuchaba, muda de pena.

—:Qué encuentras en ese muchacho? —le pregunté su marido, cuando Tonino se
retir6—. Me ha parecido desprovisto de todo interés.

Moira no contestd. Hubo un silencio. John de repente abriéo el conmutador de su
sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y enamorada.

—Es hora de acostarse, amor mio —dijo. Moira lo miré y vio en sus ojos la expresion
que tan bien conocia y temia—. Amor mio —repitid, y se volvid el perro de Landseer
enamorado. La rodeé con sus brazos y se inclind a besar su rostro. Moira se
estremecio, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cémo escapar. Se la llevé.



Cuando John la dejé, tarde en la noche, se quedé despierta reviviendo sus ardores y
sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las horas parecia
aumentar. Al fin vino el suetio a libertarla.

Arquedlogo, el viejo signor Bargioni era decididamente “interesante”.

—Pero me aburre mortalmente —dijo Moira, cuando al dia siguiente su marida sugirié
hacerle una visita—. {Qué voz! Y sigue, y sigue! {Y la barba! {Y la mujer!

John se puso colorado de rabia.

—No seas pueril, —saltd, olvidando cuanto le divertia esa puerilidad cuando no se
oponia a sus diversiones o a sus asuntos.

—Con todo —insistio— no hay, probablemente, un hombre en el mundo que sepa mas
sobre la Toscana en la Edad Media.

A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita. Pas6 una
hora lo més provechosa, charlando sobre arquitectura romanica y sobre los reyes
lombardos. Pero momentos antes de salir la conversacion tomo otro giro; en cierto
momento como por casualidad se menciond el nombre de Tonino. Era la sefiora la que
habia insistido en mencionarlo.

—La ignorancia —protesté su marido— es una bendicién. —Pero a la signora Bargioni
le gustaba el escandalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, estaba llena de
virtuosa indignacion contra la joven esposa y de hipdcrita simpatia por el esposo
quizas enganado.

—Pobre Tarwin —insistio—, debe quedar advertido. —Y asi, con tacto, con aire de
quien no dice nada el viejo desliz6 sus insinuaciones.

Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. No era que supusiera
a Moira capaz de ser o haber sido infiel. {Esas cosas, en verdad, nunca le suceden a
uno! Era evidente que Moira tenia simpatia por ese muchacho poco interesante; pero,
en definitiva, y a pesar de su infantilidad, Moira era una persona civilizada. Era
demasiado bien educada para hacer una estupidez. Ademads, reflexionaba, recordando
la noche pasada, recordando todos los anos de matrimonio, no tiene temperamento; no
conoce la pasion; esta totalmente desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no
puede mas que reforzar sus principios. Se puede confiar en la pureza de los ninos;
pero no (y eso era lo que inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo.
Moira no iba a rebajarse hasta permitir que le hicieran la corte; pero podia muy bien
dejarse estafar. El viejo Bargioni habia sido muy discreto y no se habia comprometido;
pero era evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de



cualquier cosa que le fuera provechosa. John, andando, fruncié el cefio y se mordio los
labios. Al llegar a su casa encontré a Moira y a Tonino dirigiendo la colocacién de las
nuevas fundas de cretona en las sillas del salén.

—Despacito, despacito —decia Moira al tapicero, cuando él entrd. Volvié la cara al
ruido de sus pasos. Una nube parecié oscurecer el brillo de su rostro al mirarlo; pero
hizo un esfuerzo para conservar su alegria—. Ven a ver, John —le dijo—, es como
querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy estrecho. jRidiculo! —Pero
John no le devolvié la sonrisa; su rostro era una mascara de una gravedad de piedra.
Se dirigié con aire altanero hasta un sillon, salud6é brevemente con la cabeza a Tonino,
y al tapicero y se planté ahi, a observar el trabajo, como si fuera un extrano, y, lo que
es peor, un extrano hostil. La vista de Tonino y de Moira charlando y riendo habia
hecho nacer en su alma una subita y violenta furia.

—Aventurerillo repugnante, —se repetia ferozmente a si mismo detras de su mascara.
—Es una tela muy bonita, ¢no te parece? —dijo Moira.

Contestd con un grunido.

—Y muy moderna —agregé Tonino—. Aqui las tiendas son muy modernas —insistié con
esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad que caracteriza a
los habitantes de un pais demasiado rico en monumentos y demasiado pobre en
cuartos de bano.

—¢De veras? —dijo John sarcasticamente.

Moira fruncié el cefio.

—No tienes idea lo util que me ha sido Tonino —afirmé con cierto calor.

Tonino empez6 a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle. John
Tarwin lo interrumpio.

—iOh, no tengo ninguna duda que te haya sido tutil! —dijo con el mismo tono
sarcastico y con una risita despreciativa. Hubo un incdmodo silencio. Entonces Tonino
se despidid. Apenas hubo salido, Moira se encaré con su marido. Tenia palido el rostro
y los labios le temblaban.

—¢Como te atreves a hablar asi a uno de mis amigos? —preguntd con una voz que la
ira hacia temblar.

John se encolerizd6. —Porque quiero verme libre de ese tipo— le contestd; y caida la
mascara, su cara descubierta era una furia—. Es repugnante ver a un individuo de esa



calana rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu estupidez. Explotandote.
—Tonino no me explota... Y después de todo, ¢qué sabes tu?

Se encogio de hombros.

—No hay mas que oir lo que dice la gente.

—jAh!, son esos viejos imbéciles, ¢no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba). {En vez de
agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho mas por mi que ta. John. TG con tus horribles
tumores y tu rancio Fausto! —EI tono despreciativo de su voz era incisivo—. Sola tengo
que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca y es humano y bueno conmigo,
lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos porque le estoy normalmente
agradecida.

John habia tenido tiempo de acomodarse la méascara.

—Yo no sufro ningtn ataque de rabia —dijo tragando su enojo y hablando lenta y
friamente—. Solo quiero que no seas una presa posible de bellos y jovenes gigolés de
negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.

—iJohn!

—Aunque el asunto sea platénico —prosiguio— como estoy seguro que lo es. Pero no
quiero tener cerca un gigolé aunque sea platénico. —Hablaba friamente, lentamente
con el propédsito deliberado de herirla todo lo posible—. ¢Cuanto te ha sacado, hasta
ahora?

Moira no contestd, pero le volvié la espalda bruscamente y salié corriendo.

Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos le
hicieron volver la cara. Un gran automévil amarillo estaba sobre él.

—iMoira! —exclamo asombrado. El coche se par6 a su lado.

—iSuba! —le ordend casi furiosa, como si estuviera enojada con él. Hizo lo que le
decian.

—Pero ¢dénde piensa ir? —le pregunto.
—No sé, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montafias.

—Pero no lleva sombrero —objeté—, ni abrigo.



Por toda respuesta, ella se rio, y poniendo el coche en movimiento se lanzé a la
carrera. John pas6 la tarde solitario. Empezé a hacerse reproches: no he debido
hablarle tan brutalmente —pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira—.
iCudntas cosas tiernas y dulces le diria, a su vuelta, para compensar su rudeza! Y
entonces, cuando hicieran las paces, le hablaria con dulzura, paternalmente, sobre los
peligros de las malas amistades. Ya la anticipacion de lo que le iba a decir iluminaba
su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron tres cuartos de hora del tiempo
de la comida y se sentd solitario ante platos recocidos, cambié de humor.

—iSi quiere enojarse, que se enoje! —Y a medida que las horas pasaban, se le
endurecia el corazon. Dio el reloj la media noche. Su enojo empezo a entibiarse con un
cierto temor. ¢No le habria sucedido algo? Estaba inquieto. Pero, por principio, y con
firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos después oy0 en la escalera los pasos de
Moira y luego su puerta que se cerraba. Habia vuelto, nada le habia pasado;
absurdamente, se sintié exasperado con ella sabiéndola sana y salva. ¢Vendria a darle
las buenas noches? Espero.

Como ausente, entretanto, Moira se desvistio mecanicamente. Pensaba en todo lo que
habia pasado en esa eternidad, desde que dejo la casa. {Esa maravillosa puesta de sol
en las montanas! Las laderas que miraban al poniente tenidas de un rosa dorado;
abajo yacia un golfo azul de sombra. Contemplaban todo eso en silencio hasta que ella,
de pronto, murmuro:

—iBésame, Tonino! —y al contacto de sus labios habia sentido bajo la piel como un
temblor delicioso. Se apretd contra él; ceiido por sus brazos el cuerpo era firme y
solido. Podia oir el latido del corazéon de Tonino contra su mejilla, como algo con vida
propia. Tic, tic, tic, y esa palpitacion de vida no era la vida del Tonino que ella conocia,
del Tonino que reia y hacia cumplidos y regalaba flores: era la vida de un poder
misterioso e independiente. Un poder con el cual el personaje familiar de Tonino
estaba asociado, pero sin relaciéon apenas con él. Moira se estremecio. Misterioso y
aterrador. Pero era un terror atrayente, como un negro abismo que nos atrae.

—Bésame, Tonino. Bésame. —Palidecio la luz; las colinas se volvieron informes masas
chatas contra el cielo—. Tengo frio —dijo ella al fin, tiritando—. Vamos.

Cenaron en una pequeina posada, alld arriba, entre dos pasos. Cuando volvieron al
auto, era de noche. El pasé el brazo alrededor de su cintura y le besé la nuca, alli
donde los cabellos cortados eran asperos contra su boca.

—Vamos a dar a la zanja —dijo ella riendo. Pero Tonino no reia.
—iMoira! jMoira! —repetia; y habia angustia en su voz—. jMoira! —Y al fin, cediendo

a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los castafos, jqué completa
oscuridad!



Moira dejé caer la dltima prenda y desnuda ante el espejo miré su imagen. Parecia el
mismo de siempre, su cuerpo palido: pero en realidad era distinto, era nuevo, acababa
de nacer.

John esperaba todavia, pero su mujer no vino.

—Bueno —se dijo a si mismo, con un dejo de irritado despecho que disfrazaba de
olimpica serenidad justiciera— que se enoje si quiere. Se castiga a si misma. —Apagod
la luz y se dispuso a dormir. A la mafiana siguiente se fue a Roma, al Congreso
Citoldgico sin despedirse; jeso la ensefnaria! Pero —jgracias a Dios!— fue lo primero
que se le ocurrié decir a Moira cuando supo la partida. Y luego, de pronto, le tuvo
lastima—. jPobre John! Como una rana muerta, galvanizada: retorciéndose, pero
nunca viviente. Era patético, realmente. —Moira se sentia tan rica de dicha, que podia
darse el lujo de compadecerlo. Y en cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera
venido, si no se hubiera conducido de un modo tan imperdonable, nada habria pasado
entre ella y Tonino. jPobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado.

Los dias se sucedian serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corria como antes
de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda. Turbulenta ahora, con
oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con un companero agradable; era
violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le volvié una obsesién. Estaba perseguida
por él; por su rostro, por sus dientes blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y
por su cuerpo. Necesitaba estar con él, sentir su proximidad, tocarlo. Podia pasar
horas enteras acariciandole el cabello, alborotdndolo, arreglandolo de un modo
fantdstico, tieso como el de un gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y
cuando conseguia un efecto cémico, golpeaba las manos y se reia, se reia hasta que le
corrian las lagrimas.

—iSi te pudieras ver! —le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba con una
cOémica expresion de dignidad irritada—: Juegas conmigo como con una mufieca... —La
risa moria en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi cruel se inclinaba sobre
¢l y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien veces.

Ausente, aun estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no eran
mas que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su presencia
tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos sus
requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o partia en
su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue advertido en su cuarto
del hotel de que una senora necesitaba hablarle. La encontré sentada en el coche.

—iNo he podido resistir!, jde veras!, jno he podido! —exclamé para excusarse y
ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, jvenir asi a medianoche! Era una
locura, jera escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su sitio, palida, con labios



temblorosos y los ojos llenos de lagrimas. Al fin él se callo.

—iOh, si supieras, Tonino! —murmuré—, si ti supieras... —Le tomod la mano y se la
besé humildemente.

Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en seguida), tuvo
curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fria como se suponia
proverbialmente que lo eran las mujeres del norte.

—Macché! —protestd Tonino vigorosamente—. jAl contrario!

Por largo rato los dos jovenes sportsmen discutieron las temperaturas amorosas, las
discutieron técnicamente, profesionalmente.

Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo que le
concernia personalmente, ya le habian sucedido cosas parecidas. En Moira la pasién
no se disminuia con satisfacerla, mas bien crecia, por el hecho de que para ella la
satisfaccion era algo intrinsecamente apocaliptico. Pero lo que era causa de que
creciera la pasion en ella, en él la hacia declinar. Habia conseguido lo que queria; su
deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su contacto (amortiguado con el
tiempo y disminuido por todas sus deportivas aventuras amorosas en compania de
Berto), se habia colmado. Ya no era mas la deseada, la inaccesible, sino la mujer
poseida, conocida. Al entregarse, se habia rebajado al nivel de todas las otras mujeres
que habia poseido; ya no era més que otro item en el cuadro del sportsman.

Su actitud hacia ella sufrié un cambio. La familiaridad reemplazé a la cortesia; sus
maneras tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volvia a ver después de una
ausencia, le decia alegremente, en un tono poco romantico, dandole una o dos
palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene, tesoro? La dejaba que
hiciera sus compras y hasta las suyas también. Moira era feliz con ser su sirvienta. Su
amor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era de una sumisién de perro. Tonino
encontré ese género de adoracién muy agradable mientras se concreté a buscarlo y
pasearlo en su coche, a seguir sus consejos y a hacerle regalos.

—Pero no debes, querida, no es posible —protestaba cada vez que le regalaba algo.
Sin embargo, aceptd una perla para su corbata, un par de gemelos de esmalte con
brillantes, un cronémetro con una cadena de oro y platino. Pero el amor de Moira se
manifestaba también de otra manera.

El amor exige tanto como da. Ella queria tantas cosas: su corazon, su presencia fisica,
sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era tirdnica en su abyeccion
amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoracion. El omnisapiente Berto, a
quien conto sus cuitas, le aconsejo una actitud enérgica. A las mujeres, decretd, se les
debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren mas si se les maltrata un poquito.



Tonino siguié su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales, redujo sus
visitas. jQué alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regalé una boquilla de
dmbar. El protestd, la aceptd, pero no le retribuyd con visitas méas frecuentes. Un
juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor efecto. Hablaba
vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la necesidad de un trabajo
constante; ésa era la excusa para no venir a verla mas a menudo. Una tarde, ella tuvo
en la punta de la lengua decirle que ella seria su carrera, que le daria todo lo que
quisiera, si solo... Pero el recuerdo de las odiosas palabras de John la hizo enmudecer.
La idea de que él no pusiera dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterré.

—Quédate conmigo esta noche —imploré echdndole los brazos al cuello. El se dejé
besar.

—Lo desearia mucho —dijo hipocritamente—, pero tengo un asunto importante que
tratar esta noche. —El asunto importante era una partida de billar con Berto.

Moira por un momento lo miré en silencio; luego, separando sus manos del cuello de
Tonino, volvié la cara. Habia leido en sus ojos un fastidio que era casi horror.

Lleg6 el verano; pero en el alma de Moira no habia ningun brillo interior en armonia
con el sol. Pasaba sus dias en una tristeza que fluctuaba entre el desasosiego y la
apatia. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable, independiente de la de
ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tenia accesos incontrolables de furia, o de
lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino venia a verla, casi siempre, a despecho de sus
buenos propédsitos, montaba en amarga cdélera o prorrumpia en una risa histérica.

—Pero ¢por qué estoy asi? —se preguntaba—. Me le hago odiosa. —Pero en la proxima
visita se conducia exactamente lo mismo. Era como si estuviera poseida por el
demonio. Y no era solo su espiritu el que estaba enfermo. Cuando subia la escalera
demasiado a prisa, parecia que el corazon detenia por un instante sus latidos y que se
le oscurecia la vista. Tenia dolor de cabeza casi a diario, perdio el apetito y no digeria
la comida. En su carita palida y delgada, sus ojos parecian enormes. Cuando se miraba
en el espejo se encontraba horrible, vieja y repulsiva.

—No es extrano que me deteste —pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba con la idea
de que se habia vuelto fisicamente desagradable para ver y tocar, corrompiendo el
aire con su aliento. La idea se le volvido una obsesion, indescriptiblemente penosa y
humillante.

—Questa donna! —se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas.

—:Por qué entonces no la abandonas? —Berto era hombre de medidas radicales.
Tonino protestaba que no tenia valor; la pobre mujer seria demasiado infeliz. También



lo complacia una buena mesa y pasear en un auto de precio y que su guardarropa se
enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con quejarse y ser un martir
cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le presenté a su hermana.
Desde entonces soportd su martirio con menos paciencia todavia. Luisa Menardi solo
tenia diecisiete anos, era fresca, sana, provocativamente bonita, con inquietos ojos
negros que decian muchas casas y una lengua mordaz. Las citas de negocios se
hicieron mas frecuentes. Moira quedo abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible
tema de la repulsion que inspiraba.

Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufrié otro cambio. Se volvié de
nuevo asiduamente tierno, atento, carinoso. En vez de endurecerse en un indiferente
encogimiento de hombros, ante sus lagrimas, en vez de responder con enojo al enojo
histérico de Moira, fue paciente con ella y le mostré una gentileza dulce y gozosa.
Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella también se volvid dulce y
carinosa. Casi a disgusto —porque el demonio en ella era el enemigo de la vida y la
dicha— subi6 a la luz.

—“Mi hijo querido —habia escrito el viejo Vasari en su inquietante y elocuente carta—:
yo no soy de los que acusan débilmente al Destino; toda mi vida no ha sido méas que un
largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay golpes bajo los cuales tambalea el
hombre mas fuerte —golpes que...”. La carta seguia asi durante paginas y paginas en
ese estilo. La dura y desagradable realidad que surgia de esa elocuencia era que el
padre de Tonino habia estado especulando en la bolsa de Népoles, especulando sin
suerte. El dia primero del proximo mes estaria obligado a pagar unos cincuenta mil
francos mas de lo que tenia. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendria
que vender el restaurant. ¢{No podria Tonino hacer algo?

—¢Es posible? —dijo Moira con un suspiro de dicha—. Parece demasiado bueno para
ser verdad. —Se inclind sobre él. Tonino le besaba los oidos diciéndole palabras
cariinosas. No habia luna, el firmamento azul oscuro estaba profusamente constelado
de estrellas; y como otro universo estrellado que se moviera en un loco delirio, las
luciérnagas se precipitaban brillando y eclipsandose alternativamente, entre los olivos.

—Darling —le dijo en voz alta, preguntandose si seria el momento de hablar—. Piccina
mia! —Al fin se decidi6 a aplazar el asunto uno o dos dias mdas. En uno o dos dias
—calculd—, ya no podria negarle nada.

Tonino habia calculado bien. Le dio el dinero, no solo sin vacilar, sino con entusiasmo
y alegria. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al recibir el cheque
estaba casi llorando, y las lagrimas eran lagrimas de verdadera emocion.

—Eres un angel —le dijo, y la voz le temblaba—. jNos has salvado! —Moira lloraba sin
poder contenerse al besarlo. ¢Como pudo haber dicho John aquellas cosas? Lloraba y
era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata, acompanaban el cheque,



para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada sus relaciones. Tonino reconocio
la delicadeza de la intencién y se conmoviéo—. jEres demasiado buena! —insistia—,
jdemasiado buena! —Y se sentia un poco avergonzado.

—Vamos mafana a dar un largo paseo —insinuo ella.

Tonino habia arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte su
emocién, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacién de Moira.

—Bueno —empez0, y de pronto lo pensé mejor. Después de todo, podia salir con Moira
cualquier dia. Raras veces tenia ocasion de pasear con Luisa. Sacudié la cabeza, puso
una cara desesperada—. jPero qué estoy pensando! —exclamé—. Justamente mafnana
esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros de Milan.

—:Pero tienes que estar ahi para verlo?
—ijAy de mi!

Era muy triste. Hasta qué punto, solo al dia siguiente Moira pudo saberlo. Nunca se
habia sentido mas sola, nunca habia ansiado tanto la presencia y el afecto de Tonino.
Insatisfechas, sus ansias se volvian inquietud insoportable. Tratando de escapar a la
soledad y al tedio que parecian llenar la casa, el jardin, el paisaje, sacd el auto y salid
al azar, sin saber a dénde. Una hora después se encontrd en Pistoia, y Pistoia le
resulté tan odiosa como el resto; tomd el camino del regreso... En Prato habia una
feria. El camino estaba lleno de gente, el aire lleno de polvo y de musicas sonoras. En
un campo préximo a la entrada de la ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol.
Un caballo desbocado interrumpio el trafico... Moira detuvo el auto y mird la multitud
a su alrededor, los columpios, las calesitas, los miré con fria hostilidad y disgusto.
iOdioso! Y de pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita mas proxima con
una muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y el
arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba, el cisne desaparecié. La
musica tocaba: But poor poppa, poor poppa, he’s got nothin’ at all. El cisne aparecio
de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo. Era muy joven,
una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de Tonino sonreian tras ese
muro de ruido. ;Qué decia? Todo lo que Moira supo es que la muchacha reia; su risa
era como una explosion de joven vida sensual. Tonino levantd la mano y le agarré el
moreno brazo desnudo. Como un planeta ondulante, el cisne una vez mas desaparecio
de la vista de Moira. Mientras tanto el caballo desbocado se habia sosegado y el
trafico empezaba a moverse. Detras de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero
Moira no se movia. Algo en el fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agonia.
iHu, hu, hu! No prestaba atencién. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgié de su
eclipse. Esta vez Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desaparecid
de su rostro.



—Porca madonna! —grité detras de ella el motorista enfurecido—, ¢no puede seguir?
—Moira puso el auto en movimiento y sali6 a la carrera por el camino polvoriento.

El cheque estaba en el correo.
—Todavia hay tiempo —penso6 Tonino— de anularlo.

—Estas silencioso —le dijo Luisa, bromeando, mientras volvian a Florencia. Su
hermano guiaba el coche sentado al volante; no tenia ojos detras. Y Tonino, sentado a
su lado, parecia una momia—. {Por qué estas tan callado?

El la mird, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no parecia percibir sus
hoyuelos y su alegria provocativa. Suspird; luego, haciendo un esfuerzo, sonrié con
desgano. Luisa tenia una mano sobre la rodilla con la palma hacia arriba, mostrando
patéticamente su inaccion. Cumpliendo honradamente con su deber, Tonino se
apodero de ella.

A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la motocicleta
que le habian prestado para la ocasién. Sintiéndose como un hombre que va a soportar
una operacion peligrosa, llamo6 a la puerta. Moira estaba tirada sobre la cama, asi
estaba desde que llegd; tenia todavia el guardapolvo y no se habia quitado ni los
zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada hubiera pasado, Tonino
entrd con paso ligero.

—¢Acostada? —dijo con un tono de carinosa sorpresa—. ¢No tienes dolor de cabeza,
verdad? —Sus palabras sonaron triviales y ridiculas en ese vacio de significativo
silencio. Se sentd al borde de la cama, con el corazéon oprimido, y le puso una mano
sobre su rodilla. Moira no se movié, siguié tendida, con la cara desviada, distante e
inmévil—. ¢Qué te pasa, mi querida? —la palmedé suavemente—. ¢(No estds enojada
porque me fui al Prato, verdad? —prosiguié con el tono inseguro del hombre que sabe
de antemano que no recibird respuesta. Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era
mucho peor que la explosion de llanto que él habia esperado. Desesperado, sabiendo
que todo era inutil, siguié hablando de su amigo Carlos Menardi, que habia venido a
buscarlo en su coche; y como el director de la Compania Hotelera se habia ido en
seguida del almuerzo —contra lo previsto— y estando seguro que Moira habria salido,
habia aceptado, al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera
ocurrido que Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompanara. jCuanto
mas agradable hubiera sido para él!

Su voz era dulce, insinuante, apologética. “Un gigold de negra cabellera del bajo fondo
napolitano”. Las palabras de John reverberaban en su memoria. Entonces Tonino
nunca la habia amado, jsolo le importaba su dinero! Esa otra mujer... Volvio a ver el
traje rosa, de tono mas claro que la piel lisa y bronceada; la mano de Tonino sobre el
oscuro brazo desnudo; el reldmpago de la mirada y los dientes sonrientes. Y mientras



tanto él seguia hablando, como disculpandose; hasta su voz era una mentira.
—Vete —le dijo al fin, sin mirarlo.

—Pero mi querida... —Inclindndose sobre ella trat6 de besar la mejilla desviada.
Entonces se volvié y con toda su fuerza lo golped en el rostro.

—iDemonio! —le gritd, furioso con el dolor de la bofetada. Sacd el panuelo para
enjugarse el labio ensangrentado—. jEstda bien! —La voz le temblaba de rabia—. Si
quieres que me vaya, me iré, y con mucho gusto. —Pesadamente se alejo. La puerta se
cerrd con un golpe tras él.

Pero, pensé Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera, tal vez
en realidad su culpa no ha sido tan grande como parecia; tal vez lo he juzgado mal. Se
enderezé. Sobre la colcha amarilla habia una manchita roja y redonda: una gota de
sangre.

iY era ella la que lo habia golpeado!
—iTonino! —llamo; pero la casa estaba silenciosa—. jTonino!

Siguié llamandolo precipitdndose escaleras abajo, atravesd el vestibulo, salio al
portico. Llegd a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La manejaba
con una mano: con la otra oprimia el pafiuelo contra su boca.

—iTonino! jTonino! —Pero él no la oyd o no quiso oirla. La motocicleta desaparecié de
su vista. Y porque él se habia ido, y porque estaba enojado y por su labio herido, Moira
se convencio subitamente de que lo habia acusado sin razén y de que toda la culpa era
de ella. En un estado de dolorosa e incontenible agitacion, corri6 al garage. Era
urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le pidiera perddén, que le implorara
volver. Puso en movimiento el coche y partio.

“Un dia de éstos —John le habia prevenido— si no tomas cuidado, te vas a
desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa”.

Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia de
alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimié el acelerador. La profecia de John se
cumplié. El coche se acercdé demasiado al borde de la barranca; la tierra seca se
despedazé y rodo bajo las ruedas del coche, que se incliné horriblemente, oscilé por
un largo instante y se volcé. A no ser por un acebo, se hubiera hecho anicos rodando
barranca abajo. Felizmente, el motor solo habia alcanzado a rodar apenas un metro
detenido por el tronco del arbol, quedando de lado como un ebrio. Sacudida, pero
indemne, Moira salté del coche y se dejé caer al suelo. “jAssunta! jGiovanni!”. Las
sirvientas y el jardinero vinieron corriendo. Cuando vieron lo que habia sucedido, hubo



una Babel de exclamaciones, preguntas, comentarios.

—¢No se le puede poner de nuevo en el camino? —insistié6 Moira con el jardinero...
porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en el acto.

Giovanni movid la cabeza.
—Se necesitarian cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de caballos.

—Telefonee, entonces, por un taxi —le ordend a Assunta, y corrié para la casa. Si se
quedaba un minuto més con esos charlatanes, empezaria a gritar. Otra vez sus nervios
hacian vida aparte; apretando los pufios, traté de dominarlos.

Ya en su cuarto, se senté delante del espejo y empezd metddicamente,
deliberadamente (se imponia la voluntad) a maquillarse. Se pasé un poco de rojo en
las mejillas pélidas, se pinto los labios, se empolvo.

—Tengo que estar presentable —pensaba, poniéndose su mas elegante sombrero—.
¢Pero no iba nunca a llegar ese taxi? —Luchd con su impaciencia—. Mi cartera, —se
dijo—. Voy a necesitar dinero para el taxi. —Estaba satisfecha consigo misma, al verse
tan llena de prevision, tan friamente practica—. Si, naturalmente, mi cartera.

—Pero ¢;donde estd la cartera? —Recordaba con tanta claridad haberla tirado en la
cama, al volver. Pero no estaba. Mir6 bajo las almohadas, levanto la colcha. Tal vez se
habia caido al suelo. ¢Seria posible que, después de todo, no la hubiera puesto en la
cama? Pero no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en ninguno de los
estantes, ni en los cajones del guardarropa. ;Dénde, dénde, dénde? Y de pronto se le
cruzdé una idea terrible. Tonino... ;era posible? Los segundos pasaban. La posibilidad
se le volvio una atroz certidumbre. Un ladréon al par que un... Las palabras de John
resonaron en su cabeza: Un gigold de negra cabellera del bajo fondo napolitano, un
gigoldé de negra cabellera del bajo fondo... Y también un ladrén. El bolso era de malla
de oro; contenia mas de cuatro mil liras. Ladrén, ladrén... Se quedd inmovil, dura,
rigida, con los ojos fijos. Entonces algo parecié deshacerse en sus adentros. Lloré a
gritos como si de golpe la atormentara un dolor insoportable.

El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en la
cama, con la cara para abajo, respirando aun débilmente. Pero antes de llegar el
médico ya estaba muerta. En una cama colocada como la suya dentro la alcoba, era
dificil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy6 un ruido de algo
duro que caia al suelo con un sonido metdlico. Assunta se agacho6 a mirar al suelo.

—Es un bolso —dijo—. Debidé de quedar apretado entre la cama y la pared.



