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LA GLORIA DE MAMPORAL

“Venga usted”; venga a que le toque un poco de mi vida tensa de Mamporal. A mí no
me diga usted que la vida de los pueblos es tediosa y la de la ciudad, trepidante. “No
me  entra  eso”.  Ayer  no  más  he  escrito  esas  palabras  en  mi  carta  para  Adriana,  la
amiga temeraria. Y agregué: “Mamporal, si usted quiere, es la capital del mundo; para
mí, en estos días, Mamporal es el centro del sistema planetario”.

En  la  capital  no  saben  nada  del  movimiento,  de  la  intensidad  tormentosa,  de  la
vertiginosa  vida  de  Mamporal.  Allá,  con  el  abigarramiento  cosmopolita,  los  autos,  la
división de grupos sociales y tantas cosas que hay en los grandes centros, se han ido
sumergiendo en los nuevos problemas, hasta el punto de haber olvidado ya esta fiebre
de  episodios  diarios,  este  ajetreo  de  novedades  domésticas,  de  pequeñas  cosas
sensacionales,  de  conflictos  alternantes  que  hacen  de  la  vida  de  los  pueblos  algo
sofocante  como  la  de  las  grandes  metrópolis.  Creer  lo  contrario  es  negar  que  el
microscopio descubre un universo tan febril como el telescopio. Mamporal es la ciudad
de  “más  movimiento”  que  conozco.  Y  conste  que  ya  conozco  a  todo  el  mundo  en
Mamporal; así es como es deliciosa la vida, conociendo a todo el mundo.

Durante  estos  últimos  treinta  días  han  ocurrido  en  el  pueblo  casos  verdaderamente
sensacionales;  de  diversas  especies.  Pero  cada  uno  de  ellos  ha  afectado  y  puesto  a
actuar  la  totalidad  del  cuerpo  social.  Eso  no  es  posible  en  las  ciudades  grandes.
Totalización  del  suceso  en  la  entraña  colectiva;  unanimidad  de  la  emoción.  Todo
Mamporal está en cada ocurrencia de Mamporal.

Entre  las  cosas  sensacionales  de  estos  últimos  días  se  podrían  hacer  clasificaciones,
por su intensidad o por su carácter. Pero conste que todas, desde las más transitorias
y  banales,  estremecen  al  pueblo  de  rancho  en  rancho,  a  todo  lo  largo  de  su  calle
arenosa.  El  suceso  político  genuinamente  mamporalense  no  tiene  contacto  con  la
política nacional.

Pero  aquí,  la  política  nacional  es  ciencia  remota,  casi  de  jurisdicción  sobrenatural.
Para Mamporal, los Altos Poderes de la Nación son algo serio, desvestido de emoción
municipal. Donde más vibra el nervio del caserío es en el comentario del gran episodio
doméstico. El jefe civil de Mamporal, su secretario, el juez y el policía son la aldea en
función de patria; la llegada de un alto funcionario es la patria en función de aldea.

El último suceso político fue la disputa acalorada surgida entre el juez y el secretario
de la Jefatura. El secretario “peló por su revólver”; los hombres salieron en tropel de
los  ranchos;  las  mujeres  llamaban  a  sus  maridos  y  a  sus  hijos;  la  calle  resonó  de
trancapuertas. Pero llegó el jefe civil y el juez tenía razón. El secretario se fue paso a



paso y las muchachas se lo comían con los ojos.

El  escándalo  social  fue  el  estupro  de  una  chiquilla  del  hato  viejo  de  Garabunda.
Trajeron las pantaleticas rotas y ensangrentadas.

Otro  acontecimiento  ha  sido  mi  llegada.  Aquí  no  se  explican  a  qué  ni  por  qué  había
venido  yo.  Todo  el  mundo  anduvo  receloso  durante  una  semana.  Por  fin  hice
declaraciones  públicas.  Vengo  a  aclarar  el  asunto  del  estupro.  A  los  seis  días  de
averiguaciones amarré a Francisco Sierra y lo despaché para la capital del Estado. El
pueblo de Mamporal me quiere y yo he tenido el talento de declarar que esta localidad
es  mi  segunda  patria.  Todo  el  mundo  me  cuenta  sus  intimidades.  Soy  el  abogado
consultor.

Pero el  acontecimiento cumbre del  mes ha sido el  encuentro del  “Mamporal  Athletic
Club”  con  el  “Nueve  Estrellas”  de  Manatí.  Desde  los  viejos  tiempos  de  la  guerra
blanca, no se recuerda aquí una exaltación semejante. Y no es para menos. Cualquiera
que conozca a Mamporal y a Manatí, comprenderá muy bien la efervescencia.

Mamporal  y  Manatí  son  vecinos;  seis  leguas  entre  los  dos  pueblos:  pero  seis  leguas
hondas e irreconciliables. Manatí es a Mamporal lo que el señor Mussolini es al señor
Modigliani o lo que el señor Frías es al señor Juan Ramos.

Manatí es g&uuml;elfo,  Mamporal es gibelino; Manatí es tirio,  Mamporal es troyano;
Manatí es el Diablo, Mamporal es el Nuncio.

No es raro encontrar este odio entre dos pueblos vecinos.

Mejor  diré,  lo  raro  es  no  encontrarlo.  Las  fronteras  hacen  odios,  la  vecindad  hace
rencores. Y eso depende de la importancia de un pueblo en relación con la del otro. El
Valle  no  puede  odiar  a  Caracas,  porque  Caracas  es  mucho  más  importante  que  El
Valle.  Arganda  puede  odiar  a  Chinchón,  pero  Chinchón  no  puede  odiar  a  Madrid.
Mamporal  y  Manatí  pueden  odiarse,  pero  ninguno  de  ellos  puede  odiar  a  Calabozo.
Mamporal y Manatí se odian como se odian el chofer del doctor Paúl y el portero del
ministro de Suiza, o como podrían odiarse la ministra de Suiza y la señora del doctor
Paúl.

Ese odio  entre  Manatí  y  Mamporal  es  histórico,  pero ha tenido recrudencias  y  crisis
esporádicas  tremendas.  Todo  es  cuestión  de  competencia,  de  estímulo  exacerbado  y
mal  dirigido.  En  cierta  ocasión  ejercía  de  cura  en  Manatí  un  viejecito  adorable,  más
bueno  que  un  cabritillo.  En  esto  trajeron  a  Mamporal  un  curita  joven,  perfumado,
galante;  cantaba  romanzas,  trozos  de  ópera;  recitaba  “Reír  llorando”;  mascaba
pastillas  de  violeta  y  oficiaba  con  cierto  garbo  de  matador  de  toros  retirado.  Manatí
puso el grito en el cielo; pero, con todo eso, no descansó hasta echar poco menos que
a  palos  al  pobre  curita  viejo  y  manso  y  obtener  para  su  parroquia  un  petimetre  que



recitaba “La rosa del jardinero”.

En  otra  ocasión  decidió  el  Gobierno  pasar  la  carretera  por  Manatí.  Ni  un  solo
mamporalense  viajó  por  tierra;  todos  se  iban  por  el  río  Apure,  alargando  el  viaje  en
cinco días.

Un  día  llegó  a  Manatí  una  pianola.  Los  manatieros  se  fueron  sentando  todos,  unos
después de otros, ante el piano artificial y todos ejecutaron piezas que, por la fuerza
de  ejecución,  parecían  destinadas  a  ser  oídas  en  Mamporal.  A  los  quince  días,  don
Damián Robles, de Mamporal, tenía él solo, dos pianolas en su casa.

La cosa llegó hasta  el  punto de que en cierta  desventurada ocasión cayó un rayo en
Mamporal e incendió tres casas.

En Manatí se alegraron:

-¡Se acabó Mamporal!

Pero a los pocos días surgió el problema gravísimo de que Mamporal tomaba una gran
actualidad  en  la  prensa  nacional;  se  leía  en  los  periódicos  de  Calabozo,  de  San
Fernando y hasta en los grandes diarios de la capital de la República: “La catástrofe
de Mamporal…”. “Por los damnificados de Mamporal…”. “Junta Pro-Mamporal…”. Se
alarmó Manatí  y  a  los  pocos  días  cuatro  “filántropos”  ofrecieron  sus  casas  para  que
fueran quemadas en la primera noche de tempestad.

Llegó  un  día  a  cada  uno  de  los  pueblos  una  circular  del  presidente  del  Estado.  En
dilatados  períodos  el  magistrado  consideraba  la  necesidad  de  que  los  pueblos  más
apartados  alimentaran  con  hechos  palpables  sus  propias  facultades  de  iniciativa.
“Ayúdate, que Dios te ayudará”, parecía rezar el documento, cuando aconsejaba a las
pequeñas  colectividades  no  esperarlo  todo  de  las  providencias  estaduales  o
nacionales, sino dejar a aquellas las obras de mayor aliento y estimularse a sí mismas
en  el  empeño  de  hacer  por  sus  manos  las  pequeñas  conquistas  que  la  higiene,  el
ornato y la educación tienen reservadas a las agrupaciones trabajadoras. Y terminaba
por recomendar a las autoridades locales y a la colectividad en general, la formación
de  una  junta  de  Fomento  “que  fuera  un  incentivo  permanente,  una  válvula
constantemente abierta a las iniciativas del trabajo dignificador…” y que llenara “las
urgentes necesidades de cada localidad”.

Se procedió a formar en Manatí una Junta de acuerdo con la circular anterior. Se tituló
“Junta de Fomento de Manatí”; la integraban comerciantes, ganaderos, agricultores, la
autoridad;  lo  mejor  del  lugar.  Sus  fines,  publicados  en  un  volante  amarillo,  eran
loables y expresados a sencilla manera: “Velar por el continuado progreso del pueblo,
subvenir  a  las  necesidades  generales,  proteger  las  iniciativas  particulares  y  en
general, mantener a Manatí en el sitio de honor, en la privilegiada situación a que la



han llevado sus laboriosos hijos”.

Los  mamporalenses  esperaron  la  constitución  de  la  Junta  de  Manatí  y  una  vez
enterados de su programa, lanzaron ellos el suyo. La Junta se denominaba: “Junta de
Progreso  del  Municipio  de  Mamporal”.  Como  subtítulo,  entre  admiraciones,  decía  la
hoja suelta: “¡Gloria a la Reina del Bajo-Llano!”. “Los fines -decían- a que se encamina
esta Junta son: el continuo e incesante engrandecimiento de nuestro amado Mamporal,
la  joven  sultana  del  Bajo-Llano.  A  nuestro  impulso,  la  onda  arrolladora  del  Progreso
entrará para siempre en las risueñas calles de esta villa privilegiada, que se verá más
y más engrandecida en la Privilegiada Situación a que la han llevado sus laboriosos y
heroicos hijos. ¡Viva Mamporal!”.

Hasta allí  no había sino indirectas.  Pero el  día  de la  instalación,  el  bachiller  Mirabal
Villasmil, en su discurso, llevado de la fogosidad, llegó a decir: “La Junta de Progreso
del  Municipio  Mamporal  será  la  mano que  sellará  de  un  revés  elocuente  los  hocicos
estultos de los vecinos insidiosos…”.

También ocurrió que en trance de parir una dama de Manatí, llamaron a Teobaldo, el
partero de Mamporal, un tipo asqueroso, medio torcido por un mal dorsal con un ojo
venido hacia Mamporal y otro hacia Manatí. Y fue Teobaldo, cojitranqueando; y llegó a
Manatí.  Y  como  en  trance  de  venir  a  luz  el  nuevo  manatiero  preguntase  alguien  de
afuera asomando la nariz a la alcoba:

-¿Qué es, Teobaldo? ¿Hembra o varón?

Teobaldo, el comadrón de Mamporal, enseñando entre sus brazos un robusto macho,
deletreó muy dulcemente:

-Hembra, como siempre.

Lo  iban  a  matar.  Pero  Teobaldo  volvió  a  Mamporal  a  referir  entre  carcajadas
universales la “lavativa” que les había echado a los “mariquitos” de Manatí.

Ahora  el  choque  entre  los  clubs  de  baseball  ha  sido  la  nota  más  tirante.  El  primer
juego lo ganó Mamporal por treinta y dos carreras a veinte, después de haber dado los
mamporalenses veintisiete hits. El segundo, jugado en Manatí, lo ganaron los “Nueve
Estrellas”, quedando así empatado el match. El tercero, que debió ser el decisivo, ha
terminado sin decidirse. Cuando los mamporalenses vieron que llevaban las de perder,
han armado la gruesa. Pero mejor será contarlo:

En  el  octavo  episodio,  llevando  los  de  Manatí  treinta  y  nueve  carreras  y  los  de
Mamporal  veintitrés,  un  corredor  mamporalense  quiso  robarle  la  segunda  base;  el
catcher  hizo  un  tiro  preciso  y  fuerte  que  atrapó  bien  la  segunda.  Este,  esperó  a  pie
firme al corredor, cerrando la línea de carrera; el de Mamporal se detuvo un instante,



para  lanzar  un  violento  cabezazo  contra  el  pecho  de  su  antagonista,  quien  rodó
dejando escapar la pelota y vomitando sangre por las narices y la boca. El corredor de
bases  pudo  así  robarse  la  tercera  y  venía  apretando  el  tren  de  viaje  hasta  home,
cuando lo detuvo el umpire.

-¡Usted está ao!

-¿Cómo que estoy ao? ¡Ao estará su abuela!

-Es que usted…

-Un momento -intervino el capitán mamporalense- ¿qué pasa?

-¿Ao? El otro le tapó la carrera.

-No señor. Él le tiró un cabezazo.

-Muy bien hecho.

El  grupo  se  ha  formado,  espeso  y  amenazador.  Los  manatieros  se  concentran
empuñando sus bates. El umpire, hombre completo, grita:

-Declaro el juego forfei en favor del “Nueve Estrellas”.

-¿Del “Nueve Estrellas”? ¡De las mil estrellas que vas a ver, muérgano!, y le pegaron
un batazo que le tendió boca arriba, echando sangre hasta por los ojos.

En pleno zafarrancho, intervino el jefe civil. Se aquietaron los ánimos.

-Bueno, amigos. El hombre de la segunda base no es ao, porque el otro se le atravesó;
pero va para la policía. El que le dio el batazo al juez es ao y se va también a la policía.
Y el juego se suspende por lluvia. Otro día se discutirá el campeonato.

El sol caía a chorros sobre las “Nueve Estrellas” que marchaban a pie. Pero es lo que
dice el bachiller Mirabal Villasmil:

-¡Si pierde Mamporal se acaba el mundo!

La noticia ha caído como una bomba en Mamporal. No hay precedentes de semejante
consternación. En la plaza principal de Manatí será inaugurado el 19 de abril el busto
del  coronel  Julio  Rondón,  héroe  nacional,  nacido  en  Manatí  y  orgullo  de  las  armas
llaneras.

La desolación es general. No es para menos. La catástrofe cae sobre Mamporal, de un



modo súbito y le deja de la noche a la mañana humillado, despoblado, a mil leguas por
debajo de su odiado rival.

Y  es  claro,  Manatí  tiene  su  plaza  y  su  busto,  porque  Manatí  tiene  su  héroe.  ¡Y
Mamporal no tiene héroe, Mamporal no tiene gloria, Mamporal no tiene a nadie!

Mamporal tiene su plaza,  pero hasta ahora no se había pensado en utilizarla en otra
cosa que en el  mercado y en el  atranque de burros y en paseo solitario de las vacas
nocturnas. Cuando más se podría pensar en erigir un monumento a Bolívar o a Páez;
pero  ante  una  gloria  “particular”,  ante  una  gloria  “propia”,  ante  una  gloria  de
“nacimiento”, ya no hay nada que hacer.

Se ha reunido la Junta de Progreso del Municipio Mamporal. Considerando lo grave de
la situación, el miembro Francisco de Paula Vera opinó: “que se evitará por cualquier
medio la erección del desgraciado busto de Julio Rondón”.

El jefe civil protestó en nombre de la libertad individual y terminó diciendo:

-¿Y quién les manda a ustedes no tener a nadie? Nosotros en Carora tenemos a Pedro
León Torres.

El bachiller Mirabal Villasmil, secretario de la Junta, propuso, con el apoyo del dueño
de la posada, don Antonio Karam, sirio mamporalense, “que se discutiera a Manatí la
gloria del nacimiento del coronel Julio Rondón, ilustre prócer de la Independencia, por
existir indicios de que había nacido en Calabozo”.

Teobaldo, el partero, rechazó la proposición.

-No hombre,  Julio  Rondón nació  en  Manatí;  eso  lo  saben los  gatos.  Y  tienen la  fe  de
bautismo.

Felipe Rada apuntó, tímidamente:

-Lo que podría hacer es probar que Julio Rondón era un pendejo…

-¡Eso no! -terció el jefe civil-. Eso sería ir contra una gloria nacional.

-Entonces no hay más que hablar… ¿Qué se va a hacer?…

-Hay una cosa… -insinuó socarrón el viejo Teobaldo.

-¿Una cosa? ¿Y cuál?

-Pues… un busto…



-¿Un busto? ¿De quién?

-Yo no sé. En mi casa hay un busto de bronce, grande así… Desde hace muchos años.

-Pero, ¿de quién es el busto?

-Yo no sé. Puede ser de Rojas Paúl, de Andueza… Yo no sé. O de Vargas.

-Pero, ¿a quién se parece?

-A nadie. Eso sí que lo puedo asegurar. Tiene veinte años en un rincón del cuarto de
mi vieja; no sé cómo vino a dar aquí. Pero lo que sí es verdad es que no se parece a
nadie.

-¡Entonces  -exclamó  el  bachiller  Mirabal  Villasmil-  nos  hemos  salvado!  ¡Viva
Mamporal! ¡Viva Mamporal! ¡Viva Mamporal!

Teobaldo repitió:

-¡Viva Mamporal!

Aquel  ¡Viva!,  en  la  boca  del  comadrón  de  Mamporal,  sonó  como  un  parto,  como  el
nacimiento de un héroe.

El 19 de abril, a la misma hora en que los cohetes acogían en Manatí el primer gesto
de  bronce  del  coronel  Julio  Rondón,  el  bravo  llanero,  acá,  en  la  plaza  de  Mamporal,
limpia y soleadita, el jefe civil descorría una sábana blanca y dejaba al descubierto el
busto broncíneo de un hombre austero, enfundado en severa vestimenta ciudadana. El
pedestal luce una inscripción sencilla y noble:

Mamporal agradecido a su Benefactor.


