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Por la ventana de la cabana los cinco vieron a la comitiva subir fatigosamente por la
senda embarrada y hacer un alto en la cancela. Primero llegé un hombre a pie, con un
caballo sujeto por las bridas. Llevaba un sombrero de ala ancha bien encasquetado, de
modo que le cubria el rostro, y la forma del cuerpo la envolvia un capote gris y
desgastado del que solo asomaba su mano izquierda, con la que sujetaba las riendas.
La brida tenia adornos repujados en plata, el caballo era un bayo de pura sangre,
escudlido, con salpicaduras de barro, que por toda ensilladura llevaba una manta azul
marino, del ejército, sujeta con dos cordeles. El otro caballo era un alazdn compacto,
bajo, de cabeza grande, muy inferior al otro y, como el otro, estaba salpicado de barro.
Llevaba una brida improvisada con cordeles y alambre, y una silla reglamentaria, del
ejército, en la cual, sujeto y sin apoyarse en los estribos, se agazapaba algo informe y
poco mayor que un nifio, que a tanta distancia parecia no llevar prendas de vestir
conocidas por los hombres.

Uno de los tres que estaban apostados en la ventana de la cabafa se retiré deprisa.
Los otros, sin volverse, le oyeron atravesar el interior y regresar enseguida con un
fusil de canén largo.

—No, eso no —dijo el viejo.
—¢No has visto ese capote? —dijo el joven—. Un capote de rebelde.

—No lo consentiré —dijo el otro—. Se han rendido. Ya han dicho que se dan por
vencidos.

Por la ventana vieron detenerse los caballos en la cancela. Era de nogal combado, en
una cerca de piedra que descendia de cualquier manera una cuesta desolada, en
marcado relieve sobre el valle, y aun sobre otra cordillera mas lejana que se disolvia
en el cielo bajo, disuelto.

Observaron descender a quien montase el segundo caballo, y le vieron depositar las
bridas en la misma mano izquierda del hombre de gris que sujetaba las del
purasangre. Vieron a aquel ser cruzar la cancela y subir por la senda y desaparecer
bajo el dngulo de la ventana. Lo oyeron llegar al porche y llamar a la puerta. No se
movieron; lo oyeron llamar de nuevo.

—Id a ver —dijo al cabo el mas viejo.



Una de las mujeres, la de mas edad, dejé la ventana sin hacer ruido con los pies,
puesto que iba descalza. Acudié a la puerta y abrié. La luz fria y lluviosa de la
moribunda tarde de abril cayo6 sobre ella, sobre una mujer menuda, de rostro nudoso e
inexpresivo, con un vestido gris, sin forma. Frente a ella, al otro lado de la solera, se
encontraba un ser poco mayor que un mono grande, vestido con un voluminoso capote
azul de soldado raso del ejército federal, que llevaba amarradas a la cabeza, como una
tienda de campana, y colgadas sobre los hombros, varias piezas de lona, que bien pudo
haber cortado del toldo de la carreta de uno de los abastecedores que siguen al
ejército; dentro del orificio, la mujer no acerté a ver nada mas que el blanco de los
ojos, momentaneos y fantasmales, mientras de un solo vistazo el negro examinaba a la
mujer que estaba descalza ante él, con su vestimenta de percal desgastado, y el
desolado, estéril interior de la cabaia.

—Mi amo, el comandante Soshay Weddel, presenta sus respetos y dice que desea sitio
para dormir, para él y su mozo y dos caballos —dijo con voz pomposa, campanuda,
como un loro de repeticion. La mujer lo miré. Su rostro era como una mascara
desgastada—. Hemos andado por alld lejos, batiéndonos con los yanquis —dijo el
negro—. Sacabd. Volvemos pa casa.

La mujer parecié hablar desde algun lugar situado tras su rostro, como si hablase tras
una efigie o un biombo decorado.

—Voy a preguntar.
—Les pagaremos —dijo el negro.

—:Que pagaran? —calldé y parecié sopesarlo—. Esto no es ni de lejos un hotel de
montana.

El negro hizo un gesto ampuloso.

—Esos lo de menos. En peores sitios hemos pasao més duna noche. Usté solo digales
que es el senor Soshay Weddel.

Vio entonces que la mujer miraba mas alla de donde estaba él. Se volvid y vio que el
hombre del capote gris y desgastado ya habia subido a media senda, pasada la
cancela. Se acerco hasta el porche y se quité con la mano izquierda el sombrero de ala
ancha, flexible, en donde ostentaba una renegrida insignia de oficial de campo de los
confederados. Tenia el rostro oscurecido, los ojos oscuros, el pelo negro, un rostro a
un tiempo grueso, pero demacrado, y arrogante. No era alto, aunque sacaba al negro
casi una cabeza. El capote estaba raido por el tiempo pasado a la intemperie,
descolorido a la altura de los hombros, donde méas a plomo cae la luz. Llevaba los
faldones deshilachados, a jirones, salpicados por el barro; la prenda llevaba sucesivos



remiendos, y la habia cepillado una y mil veces; habia perdido todo su apresto.

—Buen dia, seflora —dijo—. ¢Dispone de sitio donde estabular a mis caballos, y de
cobijo que darnos al mozo y a mi, solo para pasar la noche?

La mujer lo mir6 con aire estatico, meditabundo, como si acabara de ver una aparicion
sin alarmarse.

—Tendré que ir a ver —dijo.
—Le pagaré —dijo el hombre—. Sé qué tiempos corren.

—Tendré que preguntarselo —dijo la mujer. Se volvid, se detuvo. El viejo aparecio a su
espalda. Era robusto, vestia ropa vaquera, tenia un pelo crespo, grisaceo, y los ojos
claros.

—Soy Saucier Weddel —dijo el hombre de gris—. Voy de camino de regreso a
Mississippi, vengo desde Virginia. ¢Estamos ya en Tennessee?

—Esto es Tennessee —dijo el otro—. Adelante.
Weddel se volvié hacia el negro.
—Lleva los caballos a la cuadra —le dijo.

El negro regresé a la cancela, un bulto informe bajo el revestimiento de lona y el
capote, con la arrogancia y la chuleria que adopté nada mas ver a la mujer descalza,
nada mas ver el estéril, pobre interior de la cabafa. Empuio las riendas de ambos y
comenzo a dar voces a los caballos, vociferando de un modo innecesario, con oficio, a
lo que los caballos no hicieron el menor caso, como si estuviesen ya de sobra
acostumbrados a su trato. Fue como si el propio negro no prestara atencién a sus
gritos, como si los alaridos fueran meramente concomitantes con la accién de conducir
a los caballos lejos de la puerta, como un efluvio que tanto los caballos como el negro
aceptaron y relegaron en un mismo instante.

I1

A través de la pared de la cocina, a la muchacha le llegaban las voces de los hombres
en la sala, de la que su padre le ordené salir en cuanto el desconocido se acercoé a la
casa. Tendria unos veinte afios: una chica grandullona, de cabello liso, sencillo, las
manos grandes, lisas, descalza, con una sola prenda de vestir hecha con la arpillera de
los sacos de harina. Estaba pegada a la pared, inmévil, la cabeza un tanto ladeada, los
ojos muy abiertos, quietos, vacios, como los de un sonambulo, escuchando a su padre y
al recién llegado, que acababan de entrar en la sala.



La cocina era un cobertizo de tablones anadido a la pared de troncos de la cabana
propiamente dicha. Entre los troncos, a su lado, la arcilla con que se rellenaron las
rendijas, reseca hasta quedar hecha polvillo por el calor de la cocina, se habia
desprendido en bastantes sitios. Agachandose con un movimiento lento y lozano y sin
ruido, como el susurro de sus pies descalzos en el suelo, acerco el ojo a una de estas
rendijas. Vio una mesa sobre la que habia una jarra de arcilla y una caja de cartuchos
de mosquete con la marca Ejército de Estados Unidos grabada en la tapa. A la mesa
estaban sentados sus dos hermanos en sendas sillas de anea, aunque solo el menor, el
chico, que miraba hacia la puerta, bien lo sabia ella, llegé a oir que el desconocido se
encontraba en la sala. E]l hermano mayor sacaba los cartuchos uno a uno de la caja, los
apretaba y los colocaba de pie sobre la palma de la mano, como un remedo de tropas
en un desfile, de espaldas a la puerta en donde ella sabia que se hallaba el
desconocido. «Vatch le habria pegado un tiro —dijo para sus adentros a la vez que se
agachaba—. Supongo que aun ha de hacerlo».

Volvié a oir ruido de pasos y su madre llegd a la puerta de la cocina, cruzandola y
ocluyendo en un instante el orificio. Pero ella no se movio, ni siquiera cuando entré su
madre. Se agaché hasta la rendija, la respiracion regular, placida, oyendo a la madre
trastear con las arandelas de los fogones a su espalda. Vio entonces al desconocido
por primera vez y contuvo la respiracion sin ser siquiera consciente de que no
respiraba. Lo vio de pie junto a la mesa, con el capote deslucido, el sombrero en la
mano izquierda. Vatch no levanto la mirada.

—Me llamo Saucier Weddel —dijo el desconocido.

«Soshay Weddel», musit6 la chica en el relleno reseco, en las rendijas polvorientas y
desmoronadizas de la pared. Lo veia cuan alto era, con el capote manchado y
remendado y cepillado, con la cabeza erguida y el rostro desgastado, macilento casi,
marcado por una suerte de fatiga indomita y sin embargo arrogante, como un ser
llegado de otro mundo, que respirase otro aire, que tuviera otra clase de sangre que
diera calor a sus venas. «Soshay Weddel», musito.

—Tome un poco de whiskey —dijo Vatch sin moverse.

De pronto, como sucedié cuando contuvo la respiracion, dejé de escuchar por
completo lo que se decian, como si ya no tuviera necesidad de oir nada, como si
tampoco la curiosidad tuviera sitio en el ambiente en que moraba el desconocido y en
el que también moraba ella en esos momentos, mientras miraba al desconocido de pie
junto a la mesa, mirando a Vatch, Vatch vuelto en su silla, con un cartucho en la mano,
mirando ahora al desconocido. Musitdé y respiré rapido en la rendija por la que le
llegaban las voces sin acalorarse, sin significado preciso, emanadas de esa vanidad
siniestra y ardiente, violenta y pueril, que tienen los hombres.



—Supongo que éstos los reconoce nada mas verlos, claro.

—¢Por qué no? También los usamos nosotros. No siempre tuvimos ni tiempo ni pdlvora
para pararnos a fabricar los nuestros. Por eso tuvimos que utilizar los de ustedes de
vez en cuando. Sobre todo al final.

—Tal vez los reconoceria mejor si uno le reventase en toda la cara.

—Vatch... —la chica miré a su padre, porque fue quien hablé. Su hermano menor
estaba un tanto erguido en su silla, adelantado, la boca entreabierta. Tenia diecisiete
anos. Pero el desconocido pese a todo permanecia mirando con calma a Vatch, el
sombrero pegado contra el capote desgastado, en el rostro esa expresion entre
arrogante y fatigada y un tanto socarrona.

—Muestre la otra mano —dijo Vatch—. No tenga miedo de soltar la pistola.
—Claro —dijo el desconocido—. No me da ningin miedo mostrarla.

—Pues tome un poco de whiskey —dijo Vatch, y empujo el caneco hacia él con un
gesto de desaire, desdenoso.

—Le estoy infinitamente agradecido —dijo el desconocido—. Pero me lo impide el
estbmago. Durante estos tres anos de guerra he tenido que pedir disculpas a mi
estdmago; ahora, con la paz, debo pedir disculpas por él. Pero si pudiera pedirle un
vaso para mi mozo... Tras estos cuatro afos sigue sin soportar el frio.

«Soshay Weddel», musité la chica en el polvo desmoronadizo del que llegaban las
voces aun sin levantar, pero ya para siempre irreconciliables, ya condenadas, una
victima ciega, otra ciego ejecutor:

—Tal vez por la espalda atn los reconoceria mejor.

—Tu, Vatch...

—Alto, sefor. Si estuvo en el ejército un afno al menos, también habra echado a correr
alguna vez. Puede que mas de una si se las vio con el Ejército de Virginia Norte.

«Soshay Weddel», musitd la chica agachandose. Vio a Weddel, que aparentemente se
dirigia hacia ella con un vaso de cristal grueso en la mano izquierda y el sombrero
arrugado bajo el mismo brazo.

—No es por ahi —dijo Vatch. El desconocido se detuvo y miré a Vatch—. ;Addénde
pretende ir?



—A llevarle esto a mi mozo —dijo el desconocido—. A la cuadra. Pensé que era por
esta puerta... —estaba de perfil, el rostro exhausto, altivo, desgastado, las cejas
enarcadas, altas, con una expresion inquisitiva, socarrona, arrogante.

—Aléjese de esa puerta.

Pero el desconocido no se movio. Solo volviéo un poco la cabeza, como si meramente
hubiese variado la direccion de la mirada.

«Estd mirando a papa —musit6 la chica—. Esta esperando a que papa se lo diga. Vatch
no le da miedo. Ya lo sabia yo».

—Le he dicho que se aleje de esa puerta —dijo Vatch—. Condenado negro, negro de
mierda...

—Ah, vaya. Asi que es por mi cara, no por mi uniforme —dijo el desconocido—. Y eso
que usted peleé durante cuatro anos para darnos la libertad, segiin tengo entendido.

Ella entonces oy6 de nuevo al padre.
—Salga por donde entré y dé la vuelta a la casa, forastero.

«Soshay Weddel», dijo la chica. Tras ella, la madre trajinaba en los fogones. «Soshay
Weddel», dijo. No lo dijo en voz alta. Volvié a musitar respirando hondo, con calma, sin
prisa. «Suena como la musica. Es como una cancién.»

II1

El negro estaba acuclillado a la entrada del establo, cuyas cuadras desvencijadas se
hallaban desiertas del todo, con la excepcién de sus dos monturas. A su lado tenia un
morral desgastado y abierto. Se entretenia en abrillantar un par de finos zapatos de
salon con un trapo y una lata en la que solo quedaba un fino aro de betin pegado a la
circunferencia del fondo. A su lado, en un tabléon descansaba el zapato que ya habia
lustrado. La piel estaba resquebrajada; la suela era tosca, y estaba claveteada
recientemente, con tosquedad y mano torpe.

—CGracias a Dios sean dadas de que nadie nos vea las plantas de los pies —dijo el
negro—. Y gracias a Dios sean dadas de que esa chusma no sea mas que escoria
montafnesa. COmo me iba a fastidiar que lo viesen a usté los yanquis con eso en los
pies —frotd el zapato, lo miré entornando los ojos, le eché el aliento, lo volvié a frotar
contra la cara externa del muslo.

—Ten —dijo Weddel, y le tendid el vaso. Contenia un liquido incoloro como el agua.



El negro hizo un alto, con el zapato y el trapo en el aire.
—:Qué? —dijo. Miré el vaso—. ¢Eso qué es?

—Bébetelo —dijo Weddel.

—Eso es agua. ¢Pa qué me trae agua?

—Témalo —dijo Weddel—. No es agua.

El negro tomd el vaso con cautela. Lo sostuvo en alto como si contuviera
nitroglicerina. Lo miro, pestaineo, se acercé el vaso a la nariz. Pestafieé.

—c:De donde ha sacao esto? —Weddel no contestd. Habia tomado el zapato ya
terminado y lo estudiaba. El negro sostuvo el vaso bajo la nariz—. Esto huele casi
como tendria que oler —dijo—. Pero que me aspen si lo pruebo. Esa chusma lo que
quiere es envenenarle —incliné el vaso y dio un sorbo a regafadientes, bajandolo a la
vez que pestaneaba.

—Yo no he bebido nada —dijo Weddel. Dejé el zapato en donde estaba.

—Mas le vale —dijo el negro—. Cuando me he tirado yo afios empefao en cuidar dusté
y llevarlo de vuelta a casa, ques lo que me dijo su parienta que hiciera ante todo, y
usté va y se tira a dormir en casa de esta chusma como si fuera un mendigo, como un
negro empenado en dar esquinazo a la patrulla... Ni pensarlo quiero —se llevo el vaso
a los labios y lo incliné a la vez que echo la cabeza atras de un solo gesto. Bajo el vaso
vacio; tenia los ojos cerrados—. jUff! —dijo, y sacudié la cabeza con un temblor
violento—. Esto huele bien y sienta que da gusto. Pero que me aspen si tiene buena
pinta. Supongo que mas le vale dejarlo en paz, como ha hecho ya. Cuando se empeien
en darle de beber, usté me lo trae paca. Yo ya he aguantado tanto que no me sentara
mal aguantar un poco mas, todo sea por su parienta.

Tomo de nuevo el zapato y el trapo. Weddel se agacho sobre el morral.
—Quiero mi pistola —dijo.
El negro se detuvo, el zapato y el trapo en el aire.

—c¢Paqué? —se incliné y oted la cuesta embarrada en direccion a la cabafa—. ¢Es que
esa chusma son yanquis? —dijo en un susurro.

—No —respondié Weddel, y rebuscé en el morral con la mano izquierda. EI negro no
parecio oirle.



—¢En Tennessee estamos? Usté me dijo que estdbamos en Tennessee, donde esta
Memphis, aunque no me dijo que todo esto, venga parriba, venga pabajo, eran ya
tierras de Memphis. Y lo que si sé es que a esa chusma no la vi nunca cuando fui a
Memphis aquella vez con su sefior padre de usté. Pero si usté lo dice... ¢{Y ahora me
viene con que esa chusma de Memphis son yanquis?

—c:Donde estd la pistola? —dijo Weddel.

—Ya se lo he dicho —dijo el negro—. Actuando como usté, dejando que esa chusma nos
vea venir a pie por la senda, llevando a César de la brida por pensar que sacansao, y
diciéndome que yo monte mientras sigue usted a pie, cuando si es a pie lo dejo yo
tirado cualquier dia de su vida, y bien lo sabe, por ma que tenga yo cuarenta y usted
veintiocho... Se lo via deci a su mama de usté. Se lo via deci.

Weddel se puso en pie, en la mano un pesado revolver de percutor. Lo sopesd con su
Unica mano, lo amartilld y lo dejé. El negro lo observé acuclillado como un mono,
envuelto en el capote azul de la Union.

—Déjeso en paz —dijo—. La guerra ya sacabao. Bien claro nos lo dijeron en Ferginia,
digo yo. Ya no lace falta ninguna la pistola. Asi que déjela en paz, ;me oye?

—Me voy a dar un bano —dijo Weddel—. ¢Esta mi camisa...?
—¢Un bano? ¢En donde? Si esa chusma montafesa no sabanao en su vida...
—En el pozo. ¢Esta mi camisa lista?

—Lo que de ella queda... Deje esa pistola en paz y pdngala en su sitio, senié Soshay. Si
no, a su mama de usté se lo via deci. A tos se lo via deci. Ojalad estuviera aqui el amo,
su senor padre, que en gloria esté.

—Ve a la cocina —dijo Weddel—. Les dices que me quiero dar un bano en el pozo.
Pideles que echen aquella cortina.

La pistola habia desaparecido bajo el capote gris. Se dirigié al establo en que se
encontraba el purasangre. El caballo le rozé con el morro, los ojos despavoridos,
suaves. El le devolvié la caricia con la mano izquierda. Relinché sin hacer demasiado
ruido, y resopld con aliento dulzon y calido.

IV

El negro entrd en la cocina por la puerta de atrds. Se habia despojado de la lona con
que se cubria y ahora llevaba una gorra de soldado raso que, como el capote, le
quedaba excesivamente holgada, con lo que descansaba sobre su cabeza de tal manera



que el borde, sin apoyar del todo, oscilaba levemente con cada uno de sus
movimientos, como si tuviera vida propia. Era del todo invisible, salvedad hecha del
trozo de la cara que quedaba entre la visera y el cuello cerrado, como si fuese un
trofeo de la tribu de los dayaks, casi igual de encogida que una cabeza reseca e igual
de polvorienta, como si la cubriese la blanca palidez de las cenizas de lena al frio. La
mujer de mdas edad estaba en los fogones, en donde la fritura chisporroteaba; no alzé
la mirada cuando entré el negro. La chica se encontraba de pie en el centro de la
estancia, sin hacer nada en absoluto. Mird al negro, lo mir6é con ojos serios, velados,
guardados, sin pestanear, despacio, y lo vio cruzar la cocina con ese aire de confianza
jactanciosa y caricaturizada y volver un tronco junto a los fogones para sentarse en él.

—Pues si éste es el tiempo que tienen aqui a todas horas —dijo—, igual me da a mi que
los yanquis se queden con té este pais —abrid el capote y dejé al descubierto las
piernas y los pies, envueltos de cualquier manera, sin forma, enormes, en alguna
sustancia fangosa e indiscriminada que recordaba la piel de un animal, y que les daba
el aire de dos animales embarrados, del tamano de perros a medio crecer,
tranquilamente tendidos en el suelo; se arrimo6 un poco hacia la chica, cuando la chica
penséd con calma «Es piel; ha despellejado a un bicho para abrigarse los pies con la
piel»—. Pues si sefior —dijo el negro—. Yo na mdas quiero volver pa casa, y que los
yanquis se queden con todo lo que les dé la gana.

—¢Dénde viven ustedes? —dijo la chica.
El negro la miro.

—En Mississippi. En el Dominio. ¢Aqui nunca han oido hablar de Countymaison? ¢No
lo tienen oido?

—¢Countymaison?

—Eso es. El abuelo del send lo llamé Countymaison por ser mas grande que un
condado, ni a caballo se recorre en un dia. En una mula no se llega de punta a punta
entre que amanece y anochece. De ahi el nombre —se froté las manos despacio en los
muslos. Habia vuelto el rostro hacia los fogones, y olisquedé ruidosamente. Habia
desaparecido ya la cenicienta cobertura de sus facciones, dejandole la cara de un
negro apagado, marchito, la boca algo desencajada, como si se le hubieran aflojado los
musculos de tanto usarlos, como dos cintas de goma, pero no los musculos de
masticar, sino los de hablar—. Me paice a mi que ya no estamos muy lejos de casa. A lo
menos, esa carne de puerco huele igual que la de alld donde viven los mios.

—Countymaison —dijo la chica embelesada, en tono de fascinacién, mirando al negro
con sus o0jos serios, sin pestafiear. Volvid entonces la cabeza y mird a la pared, el
rostro perfectamente sereno, perfectamente inescrutable, sin premura, con una
intencién profunda, absorta.



—Eso es —dijo el negro—. Hasta los yanquis tienen oido por dénde para
Countymaison, la hacienda de los Weddel, y bien saben del sené Francis Weddel. A lo
mejo lo han visto ustés pasar por estos pagos en carruaje, aquella vez que fue a
Washnton a decirle a su presidente de ustés que no le hacia ninguna gracia la manera
en que su presidente de ustés trataba entonces a los suyos. Tol camino hasta
Washnton lo hizo con dos negros en el carruaje, que lo condujeron y se encargaron de
calentarle las piedras para que no le entrase el frio en los pies, y el hombre se
adelant6 a los demds con una carreta y caballos de refresco. A su presidente de ustés
le llevo dos osos enteros y ocho costillares de venado bien ahumados. Cualquier cosa
me juego a que su papa de usté, o el padre de su papa, tuvieron que verlo pasar.
Seguro que pas6 por delante de su misma casa —siguié charlando con volubilidad, con
un tono de cantinela soporifera, y poco a poco le fue a maés el brillo de las facciones,
un resplandor apagado aun, debido al calor reinante, mientras la madre trajinaba en
los fogones y la chica, inmovil, estatica, los pies descalzos y curvados, lisos, pegados a
los asperos tablones del suelo, el cuerpo grande, joven, liso, sustancial y mamifero,
pegado a la aspera prenda que lo cubria, mirando atenta al negro, con su mirada
inefable, sin pestafiear, la boca un tanto entreabierta.

El negro sigui6 desgranando su chdachara, los ojos cerrados, la voz interminable,
rotunda, con aire de perezosa intolerancia, como si aun estuviera en su casa y no
hubiese pasado la guerra y no hubieran llegado incomodos rumores de libertad y de
cambio, y él (mozo de establo, en la jerarquia doméstica de un hombre dado a los
caballos) pasara la tarde en las cabanas de los esclavos, entre el resto de los peones
de la hacienda, hasta que la mujer de mayor edad sirvio la cena y salié de la estancia,
cerrando la puerta a su espalda. Abrid los ojos al oir el trajin y miré primero a la
puerta y luego a la chica. Ella miraba la pared, la puerta cerrada por la que acababa
de desaparecer su madre.

—¢:Qué, no le dejan sentarse a la mesa con ellos, o qué? —le dijo.

La chica mir6 al negro sin parpadear.

—Countymaison —dijo—. Dice Vatch que él también es negro.

—¢Quién? JE1? ¢Negro? ¢El sefid Soshay Weddel? Amo a ve: ¢quién es el tal Vatch?
—Ila chica lo mir6—. Esos porque no han estado ustés en ninguna parte, porque nunca
han visto nada de nada. Esto de vivir aqui en el monte, a pelo, es lo que tiene: aqui no
se ve ni el humo de las velas. ¢Un negro, é1? Ojala su seiid madre le oyera decir lo que
acaba de decir —miré alrededor, toda la cocina, apagado y marchito, los ojos en

blanco, sin detenerse, de un lado y de otro. La chica lo miraba.

—Y alla... ¢las chicas llevan zapatos a todas horas? —le dijo.



El negro siguié recorriendo la cocina con la mirada.

—:Y donde guardan ustés esa agua de manantial de Tennessee? ¢(En qué rincédn la
tienen?

—¢Agua de manantial?

El negro pestaned despacio.

—Ese coroseno que tan bien se bebe.
—¢Queroseno?

—El aceite de lampara de color claro que se beben ustés. ;No queda un poquito
escondido por alguna parte?

—Ah —dijo la chica—, el maiz, quiere decir.

Fue a un rincén y levanté uno de los tablones del suelo mientras el negro la miraba
atento. Sacé otra jarra de arcilla. Lleno hasta el borde otro vaso de cristal grueso y se
lo dio al negro, al que vio vaciarselo de un trago en el gaznate con los ojos cerrados.

—iUff! —volvio a decir, y se pasoé el dorso de la mano por la boca—. ¢{Qué fue lo que
me pregunt6? —dijo.

—AQue si las chicas de Countymaison llevan zapatos.

—La send si. Si no los tuviera, el senié Soshay podria vender un centenar de negros
para comprarle un par... A ve: quién es el que dijo que el seid Soshay es negro?

La chica lo miro.
—¢Y esta casado?

—¢Casao? ¢Quién? ¢El sefid Soshay? —la chica lo miraba—. ¢Y de donde iba a sacar el
tiempo pa casarse, si no hemos hecho mas que pelear con los yanquis desde ya va pa
cuatro anos, eh? Cuatro afos lleva sin pasa por la casa, en donde no hay sefa con
quien se case —mird a la chica, los blancos de los ojos algo inyectados en sangre, la
piel brillante con los tenues fulgores, constantes. Al entrar en calor parecia que
también hubiese aumentado de talla—. {Ya usté qué mads le da que esté casao o no?

Se miraron uno al otro. El negro la oia respirar. Luego ella dejé de mirarle, aunque no
habia pestafieado una sola vez ni habia ladeado la cabeza.



—No me paice a mi caya tenido tiempo pa pensar en chicas, y menos si van descalzas
—dijo ella. Se dirigi6 a la pared y se agacho6 de nuevo en la rendija del suelo. EI negro
la miré. Entré la mujer de mayor edad y tomé otro plato de los fogones, marchandose
sin haberlos mirado a ninguno de los dos.

\Y

Los cuatro, los tres hombres y el chico, estaban sentados en torno a la mesa con la
cena. La comida, variada, se habia servido en platos bastos. Los cuchillos y tenedores
eran de hierro. Sobre la mesa se encontraba el caneco de arcilla. Weddel se habia
quitado el capote. Estaba afeitado, con el cabello himedo, atn peinado para atras. En
el pecho, los pliegues de la camisa espumeaban a la luz de la lampara, la manga
derecha, vacia, sujeta sobre la pechera con un fino alfiler de oro. Bajo la mesa, los
desgastados y remendados zapatos de saléon descansaban entre las botas recias de los
otros dos hombres y los pies descalzos del chico.

—Vatch dice que eres negro —dijo el padre.
Weddel se habia recostado un poco en la silla.

—Entonces, eso lo explica todo —dijo—. Estaba pensando que tenia él un mal genio
congénito. Y, ademas, tiene que portarse como uno de los vencedores.

—¢Eres negro? ¢Si o no? —dijo el padre.

—No —dijo Weddel. Miraba al chico, el rostro curtido y desgastado un tanto socarrén.
Por la nuca se habia cortado el cabello, largo atin, de cualquier manera, acaso con una
navaja, o con una bayoneta. El chico lo miraba en total y embelesada inmovilidad.
«Como si fuese una aparicion», pensé. «Un espectro. Y puede que lo sea»—. No
—dijo—, no soy negro.

—Entonces, ¢quién eres? —dijo el padre.
Weddel se sentd de costado en la silla, la mano apoyada en la mesa.

—¢Es que en Tennessee se pregunta a los huéspedes quiénes son? —dijo. Vatch estaba
llenando un vaso con el contenido del caneco. Estaba cabizbajo, las manos grandes,
encallecidas. El rostro también lo tenia endurecido. Weddel lo mir6—. Creo que sé
cémo se sienten aqui —dijo—. Supongo que una vez me senti del mismo modo. Pero es
dificil mantener ese sentimiento a lo largo de cuatro afios. En estos cuatro afnos ha
sido dificil mantener cualquier sentimiento.

Vatch dijo algo de subito, algo daspero. Dejé el vaso de un golpe en la mesa,
derramando parte del licor. Parecia agua, aunque tenia un aroma violento, dindmico.



Parecia que poseyera una volatilidad inherente, parte de la cual se difundié sobre la
mesa, sobre la espuma de la camisa de lino desgastada y pese a todo inmaculada que
llevaba Weddel, golpeando de subito, helado, la tela que se le pegd a la piel.

—Vatch —dijo el padre.

Weddel no se movio; su expresion seguia siendo arrogante, socarrona, cansina.
—No era su intencién —dijo.

—Cuando yo tenga esa intencién —dijo Vatch—, no parecera un accidente.
Weddel miraba a Vatch.

—Creo que ya lo dije —dijo—. Me llamo Saucier Weddel. Soy de Mississippi. Vivo en un
lugar llamado Contalmaison. Lo construy6 mi padre, que fue quien le dio el nombre.
Era un jefe de los choctaw llamado Francis Weddel, del cual es probable que no hayan
oido ustedes hablar. Era hijo de una choctaw y un emigrante francés de Nueva
Orleans, general de Napoleén y caballero de la Legion de Honor. Se llamaba
Fran&ccedil;ois Vidal. Mi padre una vez viajdé a Washington en su carruaje para
reconvenir al presidente Jackson por el trato que su Gobierno daba entonces al pueblo
choctaw, enviando por adelantado la carreta de un proveedor con regalos y caballos
de refresco, y al mando de esta carreta iba el Hombre, el encargado de los nativos,
que era choctaw por los cuatro costados y era primo de mi padre. En los viejos
tiempos, el Hombre era el titulo hereditario del cabeza de nuestro clan, pero después
de europeizarnos al igual que los blancos perdimos ese titulo, que pas6 a manos de la
rama que se negé a quedar contaminada por la asimilacion, aunque si conservamos los
esclavos y las tierras. El Hombre vive ahora en una casa poco mayor que las cabanas
de los negros; es poco mas que un criado de cierta categoria. Fue en Washington
donde mi padre conocié a mi madre y se casé con ella. Murié en la guerra contra los
mexicanos. Mi madre muri6é hace un par de afios, en el 63, debido a una complicacion
de la neumonia que contrajo cuando supervisaba el enterramiento de unos objetos de
plata durante una noche de lluvia, cuando las tropas federales entraron en el condado,
y también de alimentos inapropiados, aunque mi criado se niega a creer que esté
muerta. Se niega a creer que el pais hubiese permitido al Norte privarle del café que
mi madre importaba de la Martinica y de la galleta molida que tomaba todos los
domingos a mediodia y los miércoles por la noche. Cree que el pais debiera haberse
alzado en armas antes. Pero es que no es mas que un negro, miembro de una raza
oprimida a la que sobrecarga la libertad. Lleva una lista al dia de mis fechorias, que
piensa contar a mi madre cuando lleguemos a casa. Yo fui al colegio en Francia, pero
no me esforcé apenas. Hasta hace dos semanas era comandante de infanteria en un
regimiento del Mississippi, a las 6rdenes de un hombre llamado Longstreet, del cual si
es posible que hayan oido hablar.



—Asi que era comandante —dijo Vatch.
—Pues si, ése parece haber sido mi delito, si.

—Ya he visto antes a un comandante de los rebeldes —dijo Vatch—. ¢;Quiere que le
cuente en dénde lo vi?

—Cuente —dijo Weddel.

—Estaba tendido junto a un arbol. Alli tuvimos que parar a guarecernos, y €l estaba
tendido junto al arbol y nos pidié agua. «¢Tienes agua, amigo?», dijo. «Si, tengo agua»,
le dije. «Tengo agua en abundancia.» Tuve que reptar; no me pude poner en pie. Me
acerqué a rastras hacia él y lo levanté, de modo que apoyase la cabeza contra el arbol.
Y le sujeté la cabeza contra el arbol.

—¢No tenia a mano una bayoneta? —dijo Weddel—. Ah, lo olvidaba: no le fue posible
ponerse en pie.

—Volvi reptando a mi lugar. Tuve que reptar un trecho de unos cien metros, donde...
—¢De vuelta?

—Estaba demasiado cerca. ;Cémo se va a disparar bien de tan cerca? Tuve que volver
reptando, y el maldito mosquete...

—¢Maldito mosquete? —Weddel se habia recostado de lado en la silla, la mano sobre
la mesa, el rostro socarron, sardonico incluso, contenido.

—Fallé el primer disparo. Habia sujetado bien su cabeza contra el arbol, lo vi mirarme
con los ojos bien abiertos, y fallé. Le alcancé en el cuello y tuve que disparar de nuevo
por culpa del maldito mosquete.

—Vatch —dijo el padre.

Vatch tenia las manos encima de la mesa. La cabeza, la cara, eran como las del padre,
solo que sin la parsimonia del padre. Era un rostro enfurecido, inmovil, imprevisible.

—Fue por culpa del maldito mosquete. Tuve que disparar tres veces. Y le quedaron
tres ojos en fila, tres ojos en la cara apoyada contra el arbol, los tres abiertos, como si
me mirase con los tres. Le hice otro ojo para que viese aun mejor. Pero tuve que
disparar dos veces por culpa del maldito mosquete.

—T, Vatch —dijo el padre. Se puso en pie, con las manos sobre la mesa, apoyando
todo el peso de su cuerpo macilento—. No haga caso de Vatch, forastero. La guerra ha



terminado.

—No me importa lo que diga —dijo Weddel. Se llevé la mano al pecho, donde
desaparecio en la espuma de los pliegues de lino mientras miraba a Vatch atento, con
ojos alerta, socarrones, sarddénicos—. He visto a demasiados como ¢él, durante
demasiado tiempo. Dificil iba a ser que me importase lo que dijera uno mas.

—Tome un poco de whisky —dijo Vatch.
—:Qué es lo que se empena en dejar claro?
—Maldita sea la pistola —dijo Vatch—. Tome un poco de whisky.

Weddel puso la mano de nuevo en la mesa. En vez de servirle, Vatch sostuvo el caneco
en alto sobre el vaso. Miraba mads alld de Weddel, por encima del hombro. Este se
volvid. La chica habia llegado a la estancia y estaba plantada en la puerta, con su
madre tras ella. La madre habl6 como si se dirigiera al suelo que pisaban sus pies.

—He intentado sujetarla, tal como me dijiste. Lo he intentado. Pero es mas fuerte que
un hombre y es més terca que varios juntos.

—Vuélvete alla —dijo el padre.
—¢Que vuelva? ¢Yo? —dijo la madre hablando con el suelo.

El padre pronuncié un nombre que Weddel no captd; ni siquiera se dio cuenta de que
se le habia escapado.

—Vuélvete.

La chica se movid. No estaba mirando a ninguno de los presentes. Se acercé a la silla
en la que estaba el capote desgastado y remendado de Weddel, poniendo al
descubierto los cuatro tajos deshilachados en los que se habia cortado el forro de piel
negra, acaso con una navaja. Estaba mirando el capote cuando Vatch la sujeté por el
hombro, pero fue a Weddel a quien miré la chica.

—Usted lo ha cortado para darle los trozos a ese negro, para que se envolviera los pies
con ellos —dijo la chica. El padre sujeté a Vatch a su vez. Weddel no habia movido un
musculo, y miraba por encima del hombro; a su lado, el chico hubo de levantarse de la
silla sujeto por los brazos, el rostro joven y aflojado, inclinado hacia la ldmpara. Pero al
margen de la respiracion de Vatch y la del padre no se oyé nada en la estancia.

—Aun soy mas fuerte que ti —dijo el padre—. Aun valgo lo mismo que td, o algo mas.



—No siempre sera asi —dijo Vatch.
El padre volvi6 a mirar a la chica por encima del hombro.

—Vuélvete alla —dijo. La chica se volvié y regresé hacia la entrada, con pasos
sigilosos, como si tuviera los pies de goma. El padre volvié a pronunciar el nombre que
Weddel no captd, y esta vez tampoco lo capto, y ni siquiera fue consciente de que se le
habia escapado. Salié por la puerta la chica. El padre miré a Weddel. La actitud de
éste no habia cambiado, quitando que una vez mas tenia la mano oculta en la pechera
de la camisa. Se miraron uno al otro, el rostro frio, nérdico, y el rostro a medias galo y
a medias mongol, emaciado y desgastado, como una mascara de bronce, con los ojos
como los de los muertos, en los que ha cesado la vision, pero no la vista—. Tome sus
caballos y vayase —dijo el padre.

VI
Estaba oscura la entrada de la casa, con el negro frio del monte en abril, que ascendia
del suelo en torno a las piernas desnudas de la chica, en torno a su cuerpo, envuelto

por una sola y aspera prenda.

—Corto6 el forro de su capote para que el negro se abrigase los pies —dijo—. Lo hizo
por un negro.

Se abrié la puerta a su espalda. Recortado en la luz de la ldmpara aparecié un hombre,
y la puerta se cerré a su espalda.

—¢Es Vatch o es el padre? —dijo la chica. Algo le golped en la espalda: una correa de
cuero—. Miedo me daba que fuese Vatch —dijo antes de que la correa le diese de
nuevo.

—Vete a la cama —dijo el padre.

—A mi me podras azotar, pero a él no —dijo la chica.

Volvié a caer la correa con toda su fuerza: un sonido espeso, plano, blando, que
alcanzo6 sus carnes inmediatamente bajo la tela de arpillera.

VII
En la cocina, desierta, el negro permanecié unos momentos mas sentado en el tronco
al que dio la vuelta, junto a los fogones, mirando la puerta. Entonces se puso en pie

con cuidado, una mano en la pared.

—jUff! —dijo—. Ojala tuviésemos en el dominio un manantial del que manara eso. Tol



ganao terminaria pisoteado, seguro.

Pestaned ante la puerta, aguzé el oido y avanzod, con aire astuto, inquieto, alerta.
Alcanzoé el rincon y levantd el tablén suelto agachdndose con cuidado, apoyandose
contra la pared. Saco el caneco, con lo que perdid el equilibrio y se rocié el contenido
del mismo por la cara, una cara ridicula, de pasmarote, por el sobresalto. Se incorporo
y se sentd en el suelo, con el caneco entre las rodillas antes de levantarlo y beber. Dio
un trago largo.

—iUff! —dijo—. En el dominio esto habia que darselo a los cerdos. Esta escoria de
montafneses, este hatajo de ignorantes... —volvid a beber, y con el caneco bien sujeto
ante los labios asomd en su semblante una expresion de preocupacion primero, de
consternacion después. Dejé el caneco en el suelo y quiso ponerse en pie, pero cayo
encima del recipiente y por fin se levanté, agachado, tambaleandose, babeando, con la
misma expresion de consternacién dolida en el rostro. Entonces cayé de bruces al
suelo, derribando el caneco.

VIII

Se agacharon donde estaba el negro, hablando uno con el otro a media voz, Weddel
con la camisa de pliegues en la pechera, el padre y el chico.

—Vamos a tener que espabilarlo —dijo el padre.

Pusieron en pie al negro. Con su Gnica mano, Weddel le enderezoé la cabeza de un tirén
y lo zarandeé.

—]Jubal —dijo. El negro largé un manotazo con torpeza.
—Dejanme en paz —murmuré—. Fueraqui.

—iJubal! —dijo Weddel.

El negro dio una sacudida, repentina y violenta.

—Que me dejen paz —dijo—. Se lo via deci al Hombre. A tos se lo via deci —callé un
momento—. A los jornaleros. A tos los negros del campo.

—Vamos a tener que espabilarlo —dijo el padre.
—Si —dijo Weddel—. Siento mucho todo esto. Tendria que habérselo advertido a

ustedes, pero es que no pensé que hubiera otra jarra a la que encontrase tan facil
acceso —se agacho y paso su inica mano por debajo de la espalda del negro.



—Déjelo —dijo el padre—. Ya nos ocupamos entre Jule y yo —entre el padre y el chico
levantaron al negro. Weddel abrié la puerta. Salieron al negro frio del monte. Mas
abajo se veia la silueta del granero. Llevaron al negro por la cuesta—. Saca los
caballos, Jule —dijo el padre.

—c¢Los caballos? —dijo Weddel—. Ahora es imposible que monte. No se tendra tieso a
lomos de un caballo.

Se miraron uno al otro, cada uno atento a la voz del otro, en medio de un silencio
gélido.

—¢No se va a marchar ahora? —dijo el padre.

—Lo siento, pero dese cuenta de que ahora no me puedo marchar. Habra que esperar
a que se haga de dia y esté sobrio. Entonces nos marcharemos.

—Déjelo aqui. Déjele un caballo. Usted puede marchar con el otro. No es mas que un
negro de mierda.

—Lo siento, pero no puedo hacer eso después de estos cuatro anos —su voz sono
socarrona, casi sarddnica, aunque con esa cualidad de fatiga indomable—. Me he
ocupado de él hasta este momento; creo que es mi deber llevarlo sano y salvo a casa.

—Se lo he advertido —dijo el padre.

—Y yo se lo agradezco. Nos iremos en cuanto se haga de dia. Si Jule tuviera la
amabilidad de ayudarme a llevarlo al establo...

El padre habia dado un paso atras.

—]Jule, deja a ese negro en el suelo —dijo.

—Aqui se va a helar —dijo Weddel—. Es preciso que lo lleve al establo —levantd a
duras penas al negro y lo apoyo contra la pared, agachdndose para echarse el cuerpo
inerte del negro sobre el hombro. Levanté el peso con facilidad, aunque no entendid
por qué hasta que oyd de nuevo al padre.

—]Jule, sal de ahi ahora mismo.

—Si —dijo Weddel en voz baja—, marcha. Ya lo subo yo por la escalera —oia la
respiracion del chico, acelerada, agil, joven, tal vez presa de la excitacion. Weddel no

se detuvo a especular, ni tampoco pensé en el tono histérico con que habld el chico.

—Yo le ayudaré.



Weddel no puso objeciones. Abofeted al negro para espabilarlo y guiaron sus pies en
cada uno de los peldafios de la escalera, aupandolo al subir. A mitad de la escalera se
detuvo y volvié a soltar manotazos.

—Se lo via deci a tos. Se lo via deci al Hombre. A su mama de usté se lo via deci. A los
jornaleros. A tos los negros del campo.

IX

Se tendieron uno junto al otro en el pajar, bajo el capote y las dos mantas de las
ensilladuras. No habia heno. El negro roncaba con un aliento apestoso, espeso, fétido.
Abajo, en los establos, el purasangre de vez en cuando piafaba. Weddel se habia
tumbado boca arriba con el brazo sobre el pecho, sujetdndose con la mano el munodn
del otro brazo. Arriba, por las rendijas del tejado, veia el cielo, el frio penetrante, el
cielo negro del que manana caeria otra vez la lluvia, al igual que durante todos los dias
en que siguieran en los montes. «Si es que salgo de estos montes —dijo en voz baja,
inmévil, boca arriba, junto al negro que roncaba—. Me llegd a preocupar. Supuse que
se habia agotado, que habia perdido el privilegio de tener miedo, pero no ha sido asi. Y
ahora soy feliz. Moderadamente feliz». Permanecia rigido, boca arriba, en la fria
oscuridad, pensando en su hogar. «Contalmaison. Nuestras vidas se resumen en los
ruidos y asi adquieren algun sentido. La victoria. La derrota. La paz. El hogar. Por eso
hemos de hacer tanto para inventar significados que se correspondan con los ruidos,
tantisimo hay por hacer. Sobre todo si uno tiene la suerte suficiente de salir victorioso:
tantisimo hay por hacer. Es bonito que a uno le zurren, es apacible que le zurren. Que
le zurren y luego tenderse bajo un techo agrietado, a pensar en el hogar —el negro
roncaba—. Tantisimo que hacer —como si viese las palabras tomar forma en silencio,
en la oscuridad, encima de su boca—. Qué pasaria, digamos, si un hombre en el
elegante vestibulo del hotel Gayoso, en Memphis, de pronto se echara a reir a
carcajadas. Pero soy bastante feliz...». Y oyd entonces el ruido. Permanecié
completamente inmdvil, sujetando con la mano la culata de la pistola, calida bajo el
munén del brazo derecho, escuchando el ruido sigiloso, infinitesimal casi, que
ascendia por la escalera. Pero no hizo movimiento alguno hasta que vio el orificio de la
trampilla borrarse vagamente.

—Quieto en donde estas —dijo.

—Soy yo —dijo una voz: la voz del chico, de nuevo con esa cualidad agil, acelerada,
que ni siquiera en ese instante se detuvo Weddel a sopesar para tacharla de
excitacion, y que ni siquiera le movié a comentario alguno. El chico llegd a cuatro
patas, atravesando las pajas resecas, sibilantes, que cubrian el suelo—. Adelante,
dispare —dijo. A gatas se asomé sobre Weddel con la respiracion entrecortada,
jadeante—. QOjala estuviera muerto. Cuantas ganas tengo de estar muerto. Ojala
estuviéramos muertos los dos. Podria querer yo lo mismo que quiere Vatch. ¢Por qué



tenian que hacer ustedes dos una parada aqui?
Weddel no se habia movido.
—¢Por qué quiere Vatch verme muerto?

—Porque todavia escucha los alaridos que daban ustedes. Yo antes dormia con €1, y se
despierta de noche y una vez el padre tuvo que impedirle que me estrangulara sin
haberse despertado del todo, sudoroso, escuchando todavia los alaridos que daban
ustedes. Sin otra cosa que las armas descargadas, dando alaridos, dijo Vatch, como
espantapajaros en un maizal, a todo correr —lloraba, aunque no muy fuerte—.
iMalditos sean ustedes! jAsi se pudran en el infierno!

—Si —dijo Weddel—. También yo he oido esos alaridos. En cambio, ¢t por qué
quisieras estar muerto?

—Porque ella quiso venir. Solo que tuvo que...
—¢Quién? ;Tu hermana?

—... tuvo que pasar por la estancia antes de salir. El padre estaba despierto. «Si sales
por esa puerta», le dijo, «no se te ocurra volver». Y ella le dijo que no era eso lo que se
proponia. Pero Vatch también estaba despierto, y le dijo: «Si quieres que se case
contigo, que sea rapido, porque en cuanto amanezca vas a estar viuda». Y ella vino a
decirmelo. Pero yo también estaba despierto. Ella me pidié que se lo dijera a usted.

—:Que me dijeras el qué? —dijo Weddel. El chico lloraba en silencio, con una especie
de desesperacion paciente y absoluta.

—Le dije que como usted sea un negro, y si ella lo hiciera, le dije que yo...

—¢Qué? ¢Si ella hiciera el qué? ¢Qué es lo que quiere ella que me digas?

—Que hay una ventana en el desvan donde dormimos ella y yo. Hay una escalera de
mano, la hice yo mismo para volver de caza, de noche, y que podria usted emplear
para entrar. Pero yo le dije que como usted sea un negro, y si ella lo hiciera, le dije
que yo...

—Vamos a ver —dijo Weddel bruscamente—. Haz el favor de dominarte un poco. ¢O es
que no te acuerdas? Yo solo la he visto una vez, cuando entré en la estancia y tu padre

le mandé que saliera.

—Pero en ese momento la vio, y ella lo vio a usted.



—No —dijo Weddel.

El chico dejo de llorar. Seguia inmovil junto a Weddel.
—¢No? ¢Cémo que no?

—No lo pienso hacer. No voy a subir por esa escalera.

El chico parecié quedar pensativo un rato, a su lado, inmévil, encima de él, respirando
ahora despacio, sin ruido. Hablé en un tono pensativo, casi de ensofiacion.

—F4acil lo mataba ahora mismo. No tiene mas que un brazo, y aunque sea mayor que
yo... —se movio de pronto, con una rapidez practicamente increible. La primera
impresion que tuvo Weddel fue cuando notd las manos duras y demasiado grandes del
chico en el cuello. No se movié—. Fécil lo mataba ahora mismo. Y a nadie le iba a
importar.

—Chsst —dijo Weddel—. No tan alto.

—A nadie le iba a importar —sujetaba a Weddel por el cuello conteniéndose a duras
penas, con torpeza. Weddel notd que se empezaba a asfixiar, y notd que el temblor se
agotaba por si solo en algun punto de los antebrazos del chico, antes de llegar a sus
manos, como si la conexién entre cerebro y manos no fuera del todo completa—. A
nadie le importaba. Quitando que Vatch se pondria como loco.

—Tengo una pistola —dijo Weddel.

—Pues pégueme un tiro. Adelante.

—No.

—:No? ¢No qué?

—Ya te lo he dicho.

—¢Me jura que no lo harad? ¢(Me lo jura?

—Escucha un momento —dijo Weddel, y siguié hablando con una especie de paciencia
apaciguadora, como si hablase a un nifio pequefio con palabras de una sola silaba—.
Yo solo quiero volver a mi hogar. Nada mas que eso. Llevo cuatro afnos lejos de mi
hogar y de los mios. ¢No lo entiendes? Lo que quiero es ver qué me queda alli después

de estos cuatro anos.

—Alli... ¢a qué se dedica usted? —las manos del chico se habian aflojado, pese a su



dureza, en torno al cuello de Weddel, aunque los brazos aun los tenia rigidos—. ¢Se
dedica a cazar durante el dia entero y durante toda la noche si le viene en gana, con
un buen caballo que montar, con negros a su servicio, que le lustran las botas y le
ensillan el caballo, y usted se acomoda en la galeria de la casa a comer hasta que se le
hace hora de salir a cazar de nuevo?

—Eso espero. Pero hace cuatro anos que no estoy alli, date cuenta. Por eso no sé lo
que me espera cuando llegue.

—Lléveme con usted.

—Date cuenta de que no sé lo que me espera alli cuando llegue. Es posible que alli ya
no haya nada, ni caballos que montar, ni animales que cazar. Alli estuvieron los
yanquis, y mi madre murié poco después, y no sé qué es lo que se puede esperar que

encuentre cuando llegue, ni lo sabré hasta que llegue y lo vea con mis propios ojos.

—Trabajaré. Los dos trabajaremos. Usted se puede casar en Mayesfield. No esta
demasiado lejos.

—¢Casar? Ah. Tu... Entiendo. ¢Y como sabes ti que yo no estoy casado? —el chico
cerr6 entonces las manos en su cuello, zarandeandolo—. jYa basta!

—Como me diga que ya tiene esposa, lo mato —dijo el chico.
—No —dijo Weddel—, no estoy casado.
—¢Y no piensa subir por esa escalera?

—No. No la he visto méas que una vez. Es posible que no la reconociera si la volviese a
ver.

—Ella no piensa igual. Yo a usted no le creo. Me esta mintiendo.

—No —dijo Weddel.

—¢Es porque le da miedo?

—Si. Eso es.

—:Le da miedo Vatch?

—No, Vatch no. Es solo que me da miedo. Creo que mi suerte se ha agotado. Sé que

me ha durado mucho; ahora me da miedo descubrir que se me ha olvidado cémo tener
miedo. Por eso no me puedo arriesgar. No me puedo arriesgar a descubrir que ya no



estoy en contacto con la verdad. No es como el bueno de Jubal. El cree que yo aun le
pertenezco; nunca creera que estoy ahora liberado. Ni siquiera me permitira decirselo.
El no tiene por qué preocuparse por la verdad, entiéndelo.

—Nosotros podriamos trabajar. Ella a lo mejor no se parece a las mujeres de
Mississippi, las que llevan zapatos a todas horas, pero los dos podriamos aprender. No
le hariamos a usted avergonzarse de nosotros ante nadie.

—No —dijo Weddel—. No puedo.

—Entonces vayase. Ahora mismo.

—:Cémo quieres que me vaya ahora? Ya ves que Jubal no se tiene en pie, no puede
montar a caballo —el chico no contest6é de inmediato; pasado un instante Weddel notd
la tension, la inmovilidad absoluta, aunque €l no captd ninguin sonido. Supo que el
chico se habia acuclillado, sin respirar, y que miraba a la escalera—. ¢{Cual de ellos?
—susurré Weddel.

—Es el padre.

—Voy a bajar. Tt quédate aqui. Y guardame la pistola.

X

En la oscuridad, con la altura, el aire era frio, helador. En la vasta e invisible oscuridad
yacia el valle, el frio opuesto, la cordillera invisible y negra en la negrura del cielo.
Sujetdndose el munén del brazo perdido sobre el pecho, temblaba despacio, sin
descanso.

—Vayase —dijo el padre.

—La guerra ha terminado —dijo Weddel—. La victoria de Vatch no es de mi
incumbencia.

—Llévese a sus caballos y a su negro y vayase de aqui.

—Si esta pensando en su hija, no la he visto mas que una vez y no cuento con volver a
verla nunca.

—Vayase —dijo el padre—. Tome lo que es suyo y vayase de aqui.

—No puedo —se encararon uno con el otro en la oscuridad—. Al cabo de estos cuatro
anos he adquirido inmunidad y no tengo por qué huir como un cobarde.



—Le doy de plazo hasta el alba.

—En Virginia, durante cuatro anos, he tenido mucho menos. Y esto es Tennessee
—pero el otro se habia dado la vuelta y se disolvié por la negrura de la cuesta. Weddel
volvidé al establo y subid la escalera del pajar. Inmévil sobre el negro que roncaba se
habia acuclillado el chico.

—Déjelo aqui —dijo el chico—. No es mas que un negro de... Déjelo y vayase.
—No —dijo Weddel.

El chico estaba en cuclillas sobre el negro que roncaba. No miraba a Weddel, aunque
entre ellos se encontraban, apacibles e insonoras, la arboleda, la detonacion seca y
cortante, el trueno brusco y despavorido del caballo que se encabrita, el humo que
asciende en una columna.

—Le puedo ensenar por dénde hay un atajo para bajar al valle. En menos de dos horas
estara lejos de los montes. Con el alba estara a mas de diez millas.

—No puedo. El también quiere llegar a su hogar. Es preciso que lo lleve a casa —se
agaché; con su Unica mano extendié torpemente el capote, cubriendo mejor al negro.
Oyo alejarse al chico, pero no lo miré. Al cabo de un rato zarandeo al negro—. Jubal
—dijo. El negro gimio; se girdé pesadamente, se volvié a dormir. Weddel se acuclillé a
su lado, igual que habia hecho el chico—. Pensé que lo habia perdido para siempre
—dijo—. La paz y la quietud, la capacidad de tener miedo de nuevo.

XI

La cabafa estaba desolada, escualida con el recio frio del alba, cuando los dos caballos
pasaron por delante de la cancela desvencijada y salieron al camino pisoteado, el
negro en el purasangre, Weddel en el alazan. El negro se estremecia. Iba encorvado,
con las rodillas recogidas, el rostro casi invisible bajo la capucha de lona.

—Ya le dije yo que nos iban a envenena con esa g&uuml;ita que tienen —dijo—. Ya se
lo dije. Son unos brutos, unos palurdos montaneses. Y usté no solo les ha dejao que me
envenenen, sino candemas me trae el veneno de su propia mano. jAy, Senid, Seiné...!
No sé yo si algun dia llegaremos a casa.

Weddel se volvié a mirar la cabafia, la casa desgastada por el tiempo, impavida, en
donde no habia senal de vida, ni siquiera una columna de humo.

—Digo yo que tendra un joven apuesto, un galan —lo dijo en voz alta, meditabundo,
socarron—. Y ese chico, Jule... Dijo que hemos de llegar a la arboleda de los laureles,
donde desaparece el camino, y tomar por un prado a la izquierda. Dijo que no



debiamos atravesar esa arboleda.

—¢Eso lo dice quién? —dijo el negro—. Yo no voy pa ninguna parte. Yo me vuelvo a
dormirla en el pajar.

—De acuerdo —dijo Weddel—. Desmonta.
—¢Que desmonte?
—Necesito los dos caballos. Ya podras caminar cuando termines de dormirla.

—Se lo via deci a su sena madre —dijo el negro—. A tos se lo via deci. Les via deci que
al cabo de cuatro anos sigue usté sin tené seso, que no sabe ni reconocé a un yanqui a
la que lo ve. Y se pasa la noche con unos yanquis y les deja que envenenen a uno de
los negros de la sefid. A tos se lo via deci.

—Y yo que pensaba que te ibas a quedar aqui... —dijo Weddel. También temblaba él—.
Pero frio no tengo —dijo—. Frio no tengo.

—c:Quedarme aqui? ¢Y como demonios iba a llegad usté a la casa sin mi, eh? ;Qué le
digo yo a la sefid cuando llegue sin usté y me pregunte déonde sa quedao?

—Vamos —dijo Weddel. Pic6 espuelas para poner al paso al alazan. Mir6 en silencio a
la casa y siguid el camino. A su espalda, en el purasangre, el negro murmuraba y
mascullaba sus cantinelas de desconsuelo. El camino, la larga cuesta por la que habian
subido trabajosamente el dia anterior, ahora era descendente. Estaba embarrado,
pisoteado, con abundantes rocas, desgarrado entre la tierra yerma y el pedregal, bajo
el cielo que se iba disolviendo, bajando a sacudidas hacia la linde en donde estaban los
pinos y los laureles. Al cabo de un tiempo habia desaparecido la cabana.

—Asi que ahora me doy a la fuga —dijo Weddel—. Cuando llegue a casa, muy orgulloso
de esto no estaré. O si, si lo estaré. Significard que estoy vivo. Todavia vivo, puesto
que conozco el miedo y el deseo. Como la vida es una afirmaciéon del pasado y una
promesa hecha al futuro... Sigo estando vivo. Ah —era la arboleda de los laureles. A
menos de trescientos metros parecia que hubiese brotado inmovil y oscuramente
secreto en el aire que era en su mayor parte de agua. Sujetd las riendas con
brusquedad, y el negro, agazapado, gimoteante, el rostro del todo oculto, lo adelanto
sin advertirlo hasta que el purasangre decidié pararse por su propia cuenta—. Pero no
se ve ningun camino... —dijo Weddel, y en ese momento una figura salié a la carrera
hacia ellos. Weddel sujeté las riendas colocandoselas bajo la entrepierna y oculté la
mano bajo el capote. Vio entonces que era el chico. Llegé a todo correr. Tenia blanco
el rostro, en tensién, una notable seriedad en la mirada.

—Es por alli, mas alla —dijo.



—Gracias —dijo Weddel—. Muy amable de tu parte, haber venido a ensenarnos el
camino, aunque ya lo hubiésemos encontrado, digo yo.

—Si —dijo el chico como si no se hubiese enterado. Ya llevaba de las riendas al
alazan—. Por alla, pasados los arbustos. No se ve el camino hasta que no se ponen los
pies en él.

—¢En qué? —dijo el negro—. Se lo via deci. Al cabo de cuatro anos no tiene usté mas
Seso...

—Calla —dijo Weddel. Se dirigié al chico—. Te estoy agradecido. Y te tendras que
quedar con eso a falta de algo mejor. Ahora, ya puedes volver a casa. Ya
encontraremos el camino. Seguro que todo va bien.

—Ellos también conocen el camino —dijo el chico. Tir6 del ronzal del alazan—. Vamos.

—Espera —dijo Weddel, y retuvo las riendas. El chico atn dio algun tirén del ronzal a
la vez que miraba a la arboleda—. Asi que nosotros tenemos una opcién y ellos tienen
una opcion. ¢Es eso?

—ijMaldito sea usted! {En el infierno se pudra! —dijo el chico con una especie de
flojera frenética—. Estoy harto de esto, estoy harto, no puedo mas.

—Bueno —dijo Weddel. Mir6 en derredor, socarréon y sardonico, con el rostro
macilento, fatigado, desgastado—. Pero yo he de seguir. No me puedo quedar aqui, no
podria ni aunque tuviera una casa, un techo bajo el cual vivir. Asi que ahora he de
escoger entre tres posibilidades. Y eso es lo que a cualquier hombre lo trastoca, esa
alternativa adicional. Justo cuando ha terminado de comprender que vivir consiste en
elegir mal entre dos alternativas, resulta que ha de escoger entre tres. Anda, tu vuelve
a casa.

El chico se dio la vuelta a mirarlo.

—Podriamos trabajar. Podriamos volver ahora a la casa, puesto que el padre y Vatch
estan... Podriamos bajar a caballo el monte, dos en un caballo, dos en el otro.
Podriamos volver por el valle, podria casarse usted en Mayesfield. No le dariamos
verg&uuml;enza, se lo aseguro.

—Pero ella tiene un joven pretendiente, ¢si o no? Seguro que tiene a alguien que la
espera en la iglesia los domingos y la acompana a casa caminando y come con ella los

domingos y a lo mejor hasta se pelea con los otros jovenes por ella.

—Entonces, ¢no nos va a llevar?



—No. Vuélvete a casa.

El chico permaneciéo unos momentos sujetando el ronzal del caballo, cabizbajo. Se dio
la vuelta.

—Pues entonces, vamos. Tendremos que darnos prisa.
—Un momento —dijo Weddel—. ¢Qué vas a hacer?

—Iré un trecho con usted. Vamos —arrastro al alazan hacia delante, hacia un lado del
camino.

—Basta —dijo Weddel—. Tu vuélvete a casa. La guerra ha terminado, y Vatch lo sabe
de sobra.

El chico no respondié. Condujo al alazdn hacia la maleza. El purasangre se quedo
atras.

—jArre, César! —grito el negro—. Espere, sefid Soshay. No via bajad montando nun...
El chico miré por encima del hombro sin detenerse.
—Usted se queda ahi —dijo—. Usted se queda donde estd.

La senda era poco mas que una cicatriz inapreciable que se internaba con sucesivas
revueltas en la maleza.

—Ahora ya lo veo —dijo Weddel—. Anda, vuélvete.

—Iré un trecho con usted —dijo el chico, aunque con voz tan queda que Weddel
descubrié que contenia la respiracion y estaba tenso, alerta. Respiré de nuevo cuando
el alazan trastabill6 con paso envarado.

«Tonterias —pensd—. De aqui en cinco minutos me tiene jugando a los indios como si
tal cosa. Quise recuperar la capacidad de pasar miedo, pero me parece que me he
excedido». Se ensanch¢ la senda; el purasangre se acerco despacio, el chico entre los
dos. Volvi6é a mirar al negro.

—Usted se queda en donde est4, ya se lo he dicho —dijo.
—¢Y por qué? —dijo Weddel. Observé el rostro emaciado y tenso del chico. «Ahora ya

no sé si estoy jugando a los indios o no», se dijo—. ¢Por qué ha de quedarse ahi atras,
eh?



El chico mir6é a Weddel. Se detuvo y detuvo el paso del alazan.
—Podriamos trabajar. No le dariamos verg&uuml;enza —dijo.
El rostro de Weddel era tan escueto como el del chico. Se miraron uno al otro.

—¢Te parece que nos hemos equivocado al elegir? Tuvimos que elegir. Tuvimos que
escoger una alternativa entre tres.

De nuevo fue como si el chico no le hubiera oido.
—No ird a pensar que soy yo, ¢verdad? Jurelo.

—No, te lo juro —habl6 en voz baja, atento al chico. Hablaban como dos hombres, o
como dos ninos.

—¢:Qué piensas que deberiamos hacer?

—Volver. Ahora ya se habran marchado. Podriamos... —tiré del ronzal del alazan. El
purasangre los alcanzé de nuevo y se adelanto.

—¢Quieres decir que podria ser por aqui? —dijo Weddel, y de pronto clavo espuelas y
el alazan dio una sacudida al chico, que se aferré al ronzal a duras penas—. Suelta de
una vez —dijo. El chico se agarro a la brida, arrastrado por el caballo hasta que los dos
animales volvieron a estar a la misma altura. A lomos del purasangre, el negro iba
encaramado con las rodillas altas, hablando aun por los codos, embadurnado de
palabreria facil, gastado de tanto hablar, como un zapato viejo de tanto caminar.

—Se lo he dicho y se lo he dicho otra vez —dijo el negro.

—ijSuelta! —dijo Weddel, y espole6 al alazan, con lo que golpedé con el hombro al
chico—. jSuelta de una vez!

—¢:No piensa volver? —dijo el chico—. ¢No va a volver?

—ijSuelta! —dijo Weddel. Se le veian los dientes un poco bajo el bigote; levanto las
manos el alazan a fuerza de tanta espuela. El chico solté la brida y se agazapd
agarrado al cuello del purasangre; Weddel se volvio a mirar cuando el alazdn se
levantd de manos y vio al chico lanzarse adelante hasta el lomo del purasangre,
desplazando hacia atrds al negro hasta que desaparecio.

—Pensaran que va usted montado en el caballo bueno —dijo el chico con un hilillo de
voz, entre jadeos—. Les dije que usted iria montado... {Montafa abajo! —grité a la vez



que el purasangre se le fue adelantando—. {El caballo podra hacerlo! jSalgase de la
senda! Salgase de... —Weddel espoled el alazan, estando casi a la misma altura, los
dos caballos alcanzaron el recodo por donde doblaba la senda y se internaba por una
masa de laureles y rododendros—. jQuédese en donde estd! —grit6—. jPor fuera de la
senda! —Weddel espoled el alazan. Tenia pintada en el rostro una fina mueca de
exasperacioén, de colera, casi como una sonrisa.

Seguia todavia la sonrisa pintada en su rostro muerto cuando dio por tierra con el pie
aun sujeto al estribo. El alazan brincé al oir el restallido y arrastré a Weddel hacia la
senda, deteniéndose y relinchando al tiempo, resoplando una sola vez antes de
ponerse a pacer. El purasangre en cambio se apresuré al tomar la curva rdpidamente,
la manta retorcida en el vientre, poniendo los ojos en blanco y saltando por encima del
cadaver del chico, tendido de costado contra una piedra, los brazos echados para
atras, las palmas de las manos abiertas, como una mujer con las faldas levantadas al
saltar para cruzar un charco. Se volvié en redondo y permanecié sobre el cuerpo de
Weddel, relinchando con la cabeza echada hacia atras, atento a la arboleda de los
laureles y la gota de humo de pdlvora negra que se desdibujaba al esfumarse.

El negro estaba a cuatro patas cuando los dos hombres salieron de la arboleda. Uno de
ellos iba corriendo. El negro lo vio correr, lo oy6 gritar en un tono monocorde.

—iMaldito imbécil! Maldito imbécil! {Maldito imbécil!

Lo vio luego detenerse de pronto y soltar el fusil. Ovillado en el suelo, el negro lo vio
quedarse inmovil, como si fuese de piedra, sobre el fusil caido al suelo, con una
expresion de sobresalto, de aturdimiento, como si acabara de despertar de un sueio.
Luego el negro vio al otro. En el gesto que hizo al agacharse, el segundo hombre
levanto el fusil e hizo ademdn de cargarlo de nuevo. El negro no se movid. A cuatro
patas observé a los dos hombres blancos, los iris de los ojos agitados, enloquecidos en
medio del blanco inyectado en sangre. Luego también se movié, y aun a cuatro patas
se volvid y se dejé caer hacia donde yacia Weddel, bajo el alazdn, para ovillarse sobre
Weddel y volverse a mirar y ver al segundo hombre alejarse despacio por la senda,
subiendo, cargando el fusil. Lo vio detenerse. No cerré los ojos ni aparto la vista. Vio el
fusil alargarse y lo vio subir y disminuir despacio, hasta tornarse un punto sobre la
forma blanca del rostro de Vatch, como un punto final al final de una pagina. Ovillado,
los ojos del negro se desbocaron, enloquecidos, insistentes, enrojecidos, como los de
un animal acorralado.



