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I

Por la ventana de la cabaña los cinco vieron a la comitiva subir fatigosamente por la
senda embarrada y hacer un alto en la cancela. Primero llegó un hombre a pie, con un
caballo sujeto por las bridas. Llevaba un sombrero de ala ancha bien encasquetado, de
modo  que  le  cubría  el  rostro,  y  la  forma  del  cuerpo  la  envolvía  un  capote  gris  y
desgastado del que solo asomaba su mano izquierda, con la que sujetaba las riendas.
La  brida  tenía  adornos  repujados  en  plata,  el  caballo  era  un  bayo  de  pura  sangre,
escuálido, con salpicaduras de barro, que por toda ensilladura llevaba una manta azul
marino, del ejército, sujeta con dos cordeles. El otro caballo era un alazán compacto,
bajo, de cabeza grande, muy inferior al otro y, como el otro, estaba salpicado de barro.
Llevaba una brida improvisada con cordeles y alambre, y una silla reglamentaria, del
ejército, en la cual, sujeto y sin apoyarse en los estribos, se agazapaba algo informe y
poco  mayor  que  un  niño,  que  a  tanta  distancia  parecía  no  llevar  prendas  de  vestir
conocidas por los hombres.

Uno de los  tres  que estaban apostados en la  ventana de la  cabaña se retiró  deprisa.
Los  otros,  sin  volverse,  le  oyeron  atravesar  el  interior  y  regresar  enseguida  con  un
fusil de cañón largo.

—No, eso no —dijo el viejo.

—¿No has visto ese capote? —dijo el joven—. Un capote de rebelde.

—No  lo  consentiré  —dijo  el  otro—.  Se  han  rendido.  Ya  han  dicho  que  se  dan  por
vencidos.

Por la ventana vieron detenerse los caballos en la cancela. Era de nogal combado, en
una  cerca  de  piedra  que  descendía  de  cualquier  manera  una  cuesta  desolada,  en
marcado relieve sobre el valle, y aun sobre otra cordillera más lejana que se disolvía
en el cielo bajo, disuelto.

Observaron descender  a  quien  montase  el  segundo caballo,  y  le  vieron  depositar  las
bridas  en  la  misma  mano  izquierda  del  hombre  de  gris  que  sujetaba  las  del
purasangre.  Vieron a  aquel  ser  cruzar  la  cancela  y  subir  por  la  senda y  desaparecer
bajo  el  ángulo  de  la  ventana.  Lo  oyeron llegar  al  porche y  llamar  a  la  puerta.  No se
movieron; lo oyeron llamar de nuevo.

—Id a ver —dijo al cabo el más viejo.



Una  de  las  mujeres,  la  de  más  edad,  dejó  la  ventana  sin  hacer  ruido  con  los  pies,
puesto  que  iba  descalza.  Acudió  a  la  puerta  y  abrió.  La  luz  fría  y  lluviosa  de  la
moribunda tarde de abril cayó sobre ella, sobre una mujer menuda, de rostro nudoso e
inexpresivo, con un vestido gris, sin forma. Frente a ella, al otro lado de la solera, se
encontraba un ser poco mayor que un mono grande, vestido con un voluminoso capote
azul de soldado raso del ejército federal, que llevaba amarradas a la cabeza, como una
tienda de campaña, y colgadas sobre los hombros, varias piezas de lona, que bien pudo
haber  cortado  del  toldo  de  la  carreta  de  uno  de  los  abastecedores  que  siguen  al
ejército;  dentro  del  orificio,  la  mujer  no  acertó  a  ver  nada  más  que  el  blanco  de  los
ojos, momentáneos y fantasmales, mientras de un solo vistazo el negro examinaba a la
mujer  que  estaba  descalza  ante  él,  con  su  vestimenta  de  percal  desgastado,  y  el
desolado, estéril interior de la cabaña.

—Mi amo, el comandante Soshay Weddel, presenta sus respetos y dice que desea sitio
para  dormir,  para  él  y  su  mozo  y  dos  caballos  —dijo  con  voz  pomposa,  campanuda,
como  un  loro  de  repetición.  La  mujer  lo  miró.  Su  rostro  era  como  una  máscara
desgastada—.  Hemos  andado  por  allá  lejos,  batiéndonos  con  los  yanquis  —dijo  el
negro—. Sacabó. Volvemos pa casa.

La mujer pareció hablar desde algún lugar situado tras su rostro, como si hablase tras
una efigie o un biombo decorado.

—Voy a preguntar.

—Les pagaremos —dijo el negro.

—¿Que  pagarán?  —calló  y  pareció  sopesarlo—.  Esto  no  es  ni  de  lejos  un  hotel  de
montaña.

El negro hizo un gesto ampuloso.

—Esos lo de menos. En peores sitios hemos pasao más duna noche. Usté solo dígales
que es el señor Soshay Weddel.

Vio entonces que la mujer miraba más allá de donde estaba él. Se volvió y vio que el
hombre  del  capote  gris  y  desgastado  ya  había  subido  a  media  senda,  pasada  la
cancela. Se acercó hasta el porche y se quitó con la mano izquierda el sombrero de ala
ancha, flexible, en donde ostentaba una renegrida insignia de oficial de campo de los
confederados.  Tenía el  rostro oscurecido,  los ojos oscuros,  el  pelo negro,  un rostro a
un tiempo grueso, pero demacrado, y arrogante. No era alto, aunque sacaba al negro
casi  una  cabeza.  El  capote  estaba  raído  por  el  tiempo  pasado  a  la  intemperie,
descolorido  a  la  altura  de  los  hombros,  donde  más  a  plomo  cae  la  luz.  Llevaba  los
faldones deshilachados, a jirones, salpicados por el barro; la prenda llevaba sucesivos



remiendos, y la había cepillado una y mil veces; había perdido todo su apresto.

—Buen  día,  señora  —dijo—.  ¿Dispone  de  sitio  donde  estabular  a  mis  caballos,  y  de
cobijo que darnos al mozo y a mí, solo para pasar la noche?

La mujer lo miró con aire estático, meditabundo, como si acabara de ver una aparición
sin alarmarse.

—Tendré que ir a ver —dijo.

—Le pagaré —dijo el hombre—. Sé qué tiempos corren.

—Tendré que preguntárselo —dijo la mujer. Se volvió, se detuvo. El viejo apareció a su
espalda.  Era  robusto,  vestía  ropa  vaquera,  tenía  un  pelo  crespo,  grisáceo,  y  los  ojos
claros.

—Soy  Saucier  Weddel  —dijo  el  hombre  de  gris—.  Voy  de  camino  de  regreso  a
Mississippi, vengo desde Virginia. ¿Estamos ya en Tennessee?

—Esto es Tennessee —dijo el otro—. Adelante.

Weddel se volvió hacia el negro.

—Lleva los caballos a la cuadra —le dijo.

El  negro  regresó  a  la  cancela,  un  bulto  informe  bajo  el  revestimiento  de  lona  y  el
capote, con la arrogancia y la chulería que adoptó nada más ver a la mujer descalza,
nada más ver el estéril,  pobre interior de la cabaña. Empuñó las riendas de ambos y
comenzó a dar voces a los caballos, vociferando de un modo innecesario, con oficio, a
lo  que  los  caballos  no  hicieron  el  menor  caso,  como  si  estuviesen  ya  de  sobra
acostumbrados  a  su  trato.  Fue  como  si  el  propio  negro  no  prestara  atención  a  sus
gritos, como si los alaridos fueran meramente concomitantes con la acción de conducir
a los caballos lejos de la puerta, como un efluvio que tanto los caballos como el negro
aceptaron y relegaron en un mismo instante.

II

A través de la pared de la cocina, a la muchacha le llegaban las voces de los hombres
en la sala, de la que su padre le ordenó salir en cuanto el desconocido se acercó a la
casa.  Tendría  unos  veinte  años:  una  chica  grandullona,  de  cabello  liso,  sencillo,  las
manos grandes, lisas, descalza, con una sola prenda de vestir hecha con la arpillera de
los sacos de harina. Estaba pegada a la pared, inmóvil, la cabeza un tanto ladeada, los
ojos muy abiertos, quietos, vacíos, como los de un sonámbulo, escuchando a su padre y
al recién llegado, que acababan de entrar en la sala.



La  cocina  era  un  cobertizo  de  tablones  añadido  a  la  pared  de  troncos  de  la  cabaña
propiamente  dicha.  Entre  los  troncos,  a  su  lado,  la  arcilla  con  que  se  rellenaron  las
rendijas,  reseca  hasta  quedar  hecha  polvillo  por  el  calor  de  la  cocina,  se  había
desprendido en bastantes sitios. Agachándose con un movimiento lento y lozano y sin
ruido, como el susurro de sus pies descalzos en el suelo, acercó el ojo a una de estas
rendijas. Vio una mesa sobre la que había una jarra de arcilla y una caja de cartuchos
de mosquete con la marca Ejército de Estados Unidos grabada en la tapa. A la mesa
estaban sentados sus dos hermanos en sendas sillas de anea, aunque solo el menor, el
chico, que miraba hacia la puerta, bien lo sabía ella, llegó a oír que el desconocido se
encontraba en la sala. El hermano mayor sacaba los cartuchos uno a uno de la caja, los
apretaba y los colocaba de pie sobre la palma de la mano, como un remedo de tropas
en  un  desfile,  de  espaldas  a  la  puerta  en  donde  ella  sabía  que  se  hallaba  el
desconocido. «Vatch le habría pegado un tiro —dijo para sus adentros a la vez que se
agachaba—. Supongo que aún ha de hacerlo».

Volvió  a  oír  ruido  de  pasos  y  su  madre  llegó  a  la  puerta  de  la  cocina,  cruzándola  y
ocluyendo en un instante el orificio. Pero ella no se movió, ni siquiera cuando entró su
madre. Se agachó hasta la rendija, la respiración regular, plácida, oyendo a la madre
trastear  con  las  arandelas  de  los  fogones  a  su  espalda.  Vio  entonces  al  desconocido
por  primera  vez  y  contuvo  la  respiración  sin  ser  siquiera  consciente  de  que  no
respiraba.  Lo  vio  de  pie  junto  a  la  mesa,  con  el  capote  deslucido,  el  sombrero  en  la
mano izquierda. Vatch no levantó la mirada.

—Me llamo Saucier Weddel —dijo el desconocido.

«Soshay Weddel», musitó la chica en el relleno reseco, en las rendijas polvorientas y
desmoronadizas  de  la  pared.  Lo  veía  cuan  alto  era,  con  el  capote  manchado  y
remendado y cepillado, con la cabeza erguida y el  rostro desgastado, macilento casi,
marcado  por  una  suerte  de  fatiga  indómita  y  sin  embargo  arrogante,  como  un  ser
llegado de otro mundo, que respirase otro aire, que tuviera otra clase de sangre que
diera calor a sus venas. «Soshay Weddel», musitó.

—Tome un poco de whiskey —dijo Vatch sin moverse.

De  pronto,  como  sucedió  cuando  contuvo  la  respiración,  dejó  de  escuchar  por
completo  lo  que  se  decían,  como  si  ya  no  tuviera  necesidad  de  oír  nada,  como  si
tampoco la curiosidad tuviera sitio en el ambiente en que moraba el desconocido y en
el que también moraba ella en esos momentos, mientras miraba al desconocido de pie
junto a la mesa, mirando a Vatch, Vatch vuelto en su silla, con un cartucho en la mano,
mirando  ahora  al  desconocido.  Musitó  y  respiró  rápido  en  la  rendija  por  la  que  le
llegaban  las  voces  sin  acalorarse,  sin  significado  preciso,  emanadas  de  esa  vanidad
siniestra y ardiente, violenta y pueril, que tienen los hombres.



—Supongo que éstos los reconoce nada más verlos, claro.

—¿Por qué no? También los usamos nosotros. No siempre tuvimos ni tiempo ni pólvora
para pararnos a fabricar los nuestros.  Por eso tuvimos que utilizar los de ustedes de
vez en cuando. Sobre todo al final.

—Tal vez los reconocería mejor si uno le reventase en toda la cara.

—Vatch…  —la  chica  miró  a  su  padre,  porque  fue  quien  habló.  Su  hermano  menor
estaba un tanto erguido en su silla, adelantado, la boca entreabierta. Tenía diecisiete
años.  Pero  el  desconocido  pese  a  todo  permanecía  mirando  con  calma  a  Vatch,  el
sombrero  pegado  contra  el  capote  desgastado,  en  el  rostro  esa  expresión  entre
arrogante y fatigada y un tanto socarrona.

—Muestre la otra mano —dijo Vatch—. No tenga miedo de soltar la pistola.

—Claro —dijo el desconocido—. No me da ningún miedo mostrarla.

—Pues  tome  un  poco  de  whiskey  —dijo  Vatch,  y  empujó  el  caneco  hacia  él  con  un
gesto de desaire, desdeñoso.

—Le  estoy  infinitamente  agradecido  —dijo  el  desconocido—.  Pero  me  lo  impide  el
estómago.  Durante  estos  tres  años  de  guerra  he  tenido  que  pedir  disculpas  a  mi
estómago;  ahora,  con la  paz,  debo pedir  disculpas  por  él.  Pero  si  pudiera  pedirle  un
vaso para mi mozo… Tras estos cuatro años sigue sin soportar el frío.

«Soshay  Weddel»,  musitó  la  chica  en  el  polvo  desmoronadizo  del  que  llegaban  las
voces  aún  sin  levantar,  pero  ya  para  siempre  irreconciliables,  ya  condenadas,  una
víctima ciega, otra ciego ejecutor:

—Tal vez por la espalda aún los reconocería mejor.

—Tú, Vatch…

—Alto, señor. Si estuvo en el ejército un año al menos, también habrá echado a correr
alguna vez. Puede que más de una si se las vio con el Ejército de Virginia Norte.

«Soshay Weddel», musitó la chica agachándose. Vio a Weddel, que aparentemente se
dirigía  hacia  ella  con  un  vaso  de  cristal  grueso  en  la  mano  izquierda  y  el  sombrero
arrugado bajo el mismo brazo.

—No  es  por  ahí  —dijo  Vatch.  El  desconocido  se  detuvo  y  miró  a  Vatch—.  ¿Adónde
pretende ir?



—A llevarle  esto  a  mi  mozo  —dijo  el  desconocido—.  A  la  cuadra.  Pensé  que  era  por
esta  puerta…  —estaba  de  perfil,  el  rostro  exhausto,  altivo,  desgastado,  las  cejas
enarcadas, altas, con una expresión inquisitiva, socarrona, arrogante.

—Aléjese de esa puerta.

Pero el  desconocido no se movió.  Solo volvió  un poco la  cabeza,  como si  meramente
hubiese variado la dirección de la mirada.

«Está mirando a papá —musitó la chica—. Está esperando a que papá se lo diga. Vatch
no le da miedo. Ya lo sabía yo».

—Le he dicho que se aleje  de esa puerta —dijo Vatch—. Condenado negro,  negro de
mierda…

—Ah, vaya. Así que es por mi cara, no por mi uniforme —dijo el desconocido—. Y eso
que usted peleó durante cuatro años para darnos la libertad, según tengo entendido.

Ella entonces oyó de nuevo al padre.

—Salga por donde entró y dé la vuelta a la casa, forastero.

«Soshay Weddel», dijo la chica. Tras ella, la madre trajinaba en los fogones. «Soshay
Weddel», dijo. No lo dijo en voz alta. Volvió a musitar respirando hondo, con calma, sin
prisa. «Suena como la música. Es como una canción.»

III

El  negro  estaba  acuclillado  a  la  entrada  del  establo,  cuyas  cuadras  desvencijadas  se
hallaban desiertas del todo, con la excepción de sus dos monturas. A su lado tenía un
morral  desgastado y  abierto.  Se entretenía en abrillantar  un par de finos zapatos de
salón con un trapo y una lata en la que solo quedaba un fino aro de betún pegado a la
circunferencia  del  fondo.  A su lado,  en un tablón descansaba el  zapato que ya había
lustrado.  La  piel  estaba  resquebrajada;  la  suela  era  tosca,  y  estaba  claveteada
recientemente, con tosquedad y mano torpe.

—Gracias  a  Dios  sean  dadas  de  que  nadie  nos  vea  las  plantas  de  los  pies  —dijo  el
negro—.  Y  gracias  a  Dios  sean  dadas  de  que  esa  chusma  no  sea  más  que  escoria
montañesa.  Cómo me iba  a  fastidiar  que  lo  viesen  a  usté  los  yanquis  con  eso  en  los
pies —frotó el zapato, lo miró entornando los ojos, le echó el aliento, lo volvió a frotar
contra la cara externa del muslo.

—Ten —dijo Weddel, y le tendió el vaso. Contenía un líquido incoloro como el agua.



El negro hizo un alto, con el zapato y el trapo en el aire.

—¿Qué? —dijo. Miró el vaso—. ¿Eso qué es?

—Bébetelo —dijo Weddel.

—Eso es agua. ¿Pa qué me trae agua?

—Tómalo —dijo Weddel—. No es agua.

El  negro  tomó  el  vaso  con  cautela.  Lo  sostuvo  en  alto  como  si  contuviera
nitroglicerina. Lo miró, pestañeó, se acercó el vaso a la nariz. Pestañeó.

—¿De  dónde  ha  sacao  esto?  —Weddel  no  contestó.  Había  tomado  el  zapato  ya
terminado  y  lo  estudiaba.  El  negro  sostuvo  el  vaso  bajo  la  nariz—.  Esto  huele  casi
como  tendría  que  oler  —dijo—.  Pero  que  me  aspen  si  lo  pruebo.  Esa  chusma  lo  que
quiere es envenenarle —inclinó el vaso y dio un sorbo a regañadientes, bajándolo a la
vez que pestañeaba.

—Yo no he bebido nada —dijo Weddel. Dejó el zapato en donde estaba.

—Más le vale —dijo el negro—. Cuando me he tirado yo años empeñao en cuidar dusté
y  llevarlo  de  vuelta  a  casa,  ques  lo  que  me dijo  su  parienta  que  hiciera  ante  todo,  y
usté va y se tira a dormir en casa de esta chusma como si fuera un mendigo, como un
negro empeñado en dar esquinazo a la patrulla… Ni pensarlo quiero —se llevó el vaso
a los labios y lo inclinó a la vez que echó la cabeza atrás de un solo gesto. Bajó el vaso
vacío;  tenía  los  ojos  cerrados—.  ¡Uff!  —dijo,  y  sacudió  la  cabeza  con  un  temblor
violento—. Esto huele  bien y  sienta que da gusto.  Pero que me aspen si  tiene buena
pinta. Supongo que más le vale dejarlo en paz, como ha hecho ya. Cuando se empeñen
en darle de beber, usté me lo trae pacá. Yo ya he aguantado tanto que no me sentará
mal aguantar un poco más, todo sea por su parienta.

Tomó de nuevo el zapato y el trapo. Weddel se agachó sobre el morral.

—Quiero mi pistola —dijo.

El negro se detuvo, el zapato y el trapo en el aire.

—¿Paqué? —se inclinó y oteó la cuesta embarrada en dirección a la cabaña—. ¿Es que
esa chusma son yanquis? —dijo en un susurro.

—No —respondió Weddel, y rebuscó en el morral con la mano izquierda. El negro no
pareció oírle.



—¿En  Tennessee  estamos?  Usté  me  dijo  que  estábamos  en  Tennessee,  donde  está
Memphis,  aunque  no  me  dijo  que  todo  esto,  venga  parriba,  venga  pabajo,  eran  ya
tierras  de Memphis.  Y  lo  que sí  sé  es  que a  esa chusma no la  vi  nunca cuando fui  a
Memphis aquella vez con su señor padre de usté.  Pero si  usté lo dice… ¿Y ahora me
viene con que esa chusma de Memphis son yanquis?

—¿Dónde está la pistola? —dijo Weddel.

—Ya se lo he dicho —dijo el negro—. Actuando como usté, dejando que esa chusma nos
vea venir a pie por la senda, llevando a César de la brida por pensar que sacansao, y
diciéndome  que  yo  monte  mientras  sigue  usted  a  pie,  cuando  si  es  a  pie  lo  dejo  yo
tirado cualquier día de su vida, y bien lo sabe, por má que tenga yo cuarenta y usted
veintiocho… Se lo vía decí a su mamá de usté. Se lo vía decí.

Weddel se puso en pie, en la mano un pesado revólver de percutor. Lo sopesó con su
única  mano,  lo  amartilló  y  lo  dejó.  El  negro  lo  observó  acuclillado  como  un  mono,
envuelto en el capote azul de la Unión.

—Déjeso en paz —dijo—. La guerra ya sacabao. Bien claro nos lo dijeron en Ferginia,
digo yo. Ya no lace falta ninguna la pistola. Así que déjela en paz, ¿me oye?

—Me voy a dar un baño —dijo Weddel—. ¿Está mi camisa…?

—¿Un baño? ¿En dónde? Si esa chusma montañesa no sabañao en su vida…

—En el pozo. ¿Está mi camisa lista?

—Lo que de ella queda… Deje esa pistola en paz y póngala en su sitio, señó Soshay. Si
no, a su mamá de usté se lo vía decí. A tos se lo vía decí. Ojalá estuviera aquí el amo,
su señor padre, que en gloria esté.

—Ve  a  la  cocina  —dijo  Weddel—.  Les  dices  que  me  quiero  dar  un  baño  en  el  pozo.
Pídeles que echen aquella cortina.

La  pistola  había  desaparecido  bajo  el  capote  gris.  Se  dirigió  al  establo  en  que  se
encontraba  el  purasangre.  El  caballo  le  rozó  con  el  morro,  los  ojos  despavoridos,
suaves. Él le devolvió la caricia con la mano izquierda. Relinchó sin hacer demasiado
ruido, y resopló con aliento dulzón y cálido.

IV

El negro entró en la cocina por la puerta de atrás. Se había despojado de la lona con
que  se  cubría  y  ahora  llevaba  una  gorra  de  soldado  raso  que,  como  el  capote,  le
quedaba excesivamente holgada, con lo que descansaba sobre su cabeza de tal manera



que  el  borde,  sin  apoyar  del  todo,  oscilaba  levemente  con  cada  uno  de  sus
movimientos,  como si  tuviera  vida  propia.  Era  del  todo  invisible,  salvedad  hecha  del
trozo  de  la  cara  que  quedaba  entre  la  visera  y  el  cuello  cerrado,  como  si  fuese  un
trofeo de la tribu de los dayaks, casi igual de encogida que una cabeza reseca e igual
de polvorienta, como si la cubriese la blanca palidez de las cenizas de leña al frío. La
mujer de más edad estaba en los fogones, en donde la fritura chisporroteaba; no alzó
la  mirada  cuando  entró  el  negro.  La  chica  se  encontraba  de  pie  en  el  centro  de  la
estancia, sin hacer nada en absoluto. Miró al negro, lo miró con ojos serios, velados,
guardados, sin pestañear, despacio, y lo vio cruzar la cocina con ese aire de confianza
jactanciosa y caricaturizada y volver un tronco junto a los fogones para sentarse en él.

—Pues si éste es el tiempo que tienen aquí a todas horas —dijo—, igual me da a mí que
los  yanquis  se  queden  con  tó  este  país  —abrió  el  capote  y  dejó  al  descubierto  las
piernas  y  los  pies,  envueltos  de  cualquier  manera,  sin  forma,  enormes,  en  alguna
sustancia fangosa e indiscriminada que recordaba la piel de un animal, y que les daba
el  aire  de  dos  animales  embarrados,  del  tamaño  de  perros  a  medio  crecer,
tranquilamente tendidos en el suelo; se arrimó un poco hacia la chica, cuando la chica
pensó  con  calma «Es  piel;  ha  despellejado  a  un  bicho  para  abrigarse  los  pies  con  la
piel»—.  Pues  sí  señor  —dijo  el  negro—.  Yo  na  más  quiero  volver  pa  casa,  y  que  los
yanquis se queden con todo lo que les dé la gana.

—¿Dónde viven ustedes? —dijo la chica.

El negro la miró.

—En Mississippi. En el Dominio. ¿Aquí nunca han oído hablar de Countymaison? ¿No
lo tienen oído?

—¿Countymaison?

—Eso  es.  El  abuelo  del  señó  lo  llamó  Countymaison  por  ser  más  grande  que  un
condado, ni a caballo se recorre en un día. En una mula no se llega de punta a punta
entre que amanece y anochece. De ahí el nombre —se frotó las manos despacio en los
muslos.  Había  vuelto  el  rostro  hacia  los  fogones,  y  olisqueó  ruidosamente.  Había
desaparecido  ya  la  cenicienta  cobertura  de  sus  facciones,  dejándole  la  cara  de  un
negro apagado, marchito, la boca algo desencajada, como si se le hubieran aflojado los
músculos  de  tanto  usarlos,  como  dos  cintas  de  goma,  pero  no  los  músculos  de
masticar, sino los de hablar—. Me paice a mí que ya no estamos muy lejos de casa. A lo
menos, esa carne de puerco huele igual que la de allá donde viven los míos.

—Countymaison —dijo la chica embelesada, en tono de fascinación, mirando al negro
con  sus  ojos  serios,  sin  pestañear.  Volvió  entonces  la  cabeza  y  miró  a  la  pared,  el
rostro  perfectamente  sereno,  perfectamente  inescrutable,  sin  premura,  con  una
intención profunda, absorta.



—Eso  es  —dijo  el  negro—.  Hasta  los  yanquis  tienen  oído  por  dónde  para
Countymaison, la hacienda de los Weddel, y bien saben del señó Francis Weddel. A lo
mejó  lo  han  visto  ustés  pasar  por  estos  pagos  en  carruaje,  aquella  vez  que  fue  a
Washnton a decirle a su presidente de ustés que no le hacía ninguna gracia la manera
en  que  su  presidente  de  ustés  trataba  entonces  a  los  suyos.  Tol  camino  hasta
Washnton lo hizo con dos negros en el carruaje, que lo condujeron y se encargaron de
calentarle  las  piedras  para  que  no  le  entrase  el  frío  en  los  pies,  y  el  hombre  se
adelantó a los demás con una carreta y caballos de refresco. A su presidente de ustés
le llevó dos osos enteros y ocho costillares de venado bien ahumados. Cualquier cosa
me  juego  a  que  su  papá  de  usté,  o  el  padre  de  su  papá,  tuvieron  que  verlo  pasar.
Seguro que pasó por delante de su misma casa —siguió charlando con volubilidad, con
un tono de cantinela soporífera, y poco a poco le fue a más el brillo de las facciones,
un resplandor apagado aún, debido al calor reinante, mientras la madre trajinaba en
los fogones y la chica, inmóvil, estática, los pies descalzos y curvados, lisos, pegados a
los  ásperos  tablones  del  suelo,  el  cuerpo  grande,  joven,  liso,  sustancial  y  mamífero,
pegado  a  la  áspera  prenda  que  lo  cubría,  mirando  atenta  al  negro,  con  su  mirada
inefable, sin pestañear, la boca un tanto entreabierta.

El  negro  siguió  desgranando  su  cháchara,  los  ojos  cerrados,  la  voz  interminable,
rotunda,  con  aire  de  perezosa  intolerancia,  como  si  aún  estuviera  en  su  casa  y  no
hubiese pasado la  guerra y  no hubieran llegado incómodos rumores de libertad y  de
cambio,  y  él  (mozo  de  establo,  en  la  jerarquía  doméstica  de  un  hombre  dado  a  los
caballos) pasara la tarde en las cabañas de los esclavos, entre el resto de los peones
de la hacienda, hasta que la mujer de mayor edad sirvió la cena y salió de la estancia,
cerrando  la  puerta  a  su  espalda.  Abrió  los  ojos  al  oír  el  trajín  y  miró  primero  a  la
puerta y luego a la chica. Ella miraba la pared, la puerta cerrada por la que acababa
de desaparecer su madre.

—¿Qué, no le dejan sentarse a la mesa con ellos, o qué? —le dijo.

La chica miró al negro sin parpadear.

—Countymaison —dijo—. Dice Vatch que él también es negro.

—¿Quién?  ¿Él?  ¿Negro?  ¿El  señó  Soshay  Weddel?  Amo a  ve:  ¿quién  es  el  tal  Vatch?
—la chica lo miró—. Esos porque no han estado ustés en ninguna parte, porque nunca
han visto nada de nada. Esto de vivir aquí en el monte, a pelo, es lo que tiene: aquí no
se ve ni el humo de las velas. ¿Un negro, él? Ojalá su señá madre le oyera decir lo que
acaba  de  decir  —miró  alrededor,  toda  la  cocina,  apagado  y  marchito,  los  ojos  en
blanco, sin detenerse, de un lado y de otro. La chica lo miraba.

—Y allá… ¿las chicas llevan zapatos a todas horas? —le dijo.



El negro siguió recorriendo la cocina con la mirada.

—¿Y  dónde  guardan  ustés  esa  agua  de  manantial  de  Tennessee?  ¿En  qué  rincón  la
tienen?

—¿Agua de manantial?

El negro pestañeó despacio.

—Ese coroseno que tan bien se bebe.

—¿Queroseno?

—El  aceite  de  lámpara  de  color  claro  que  se  beben  ustés.  ¿No  queda  un  poquito
escondido por alguna parte?

—Ah —dijo la chica—, el maíz, quiere decir.

Fue a un rincón y  levantó uno de los  tablones del  suelo mientras el  negro la  miraba
atento. Sacó otra jarra de arcilla. Llenó hasta el borde otro vaso de cristal grueso y se
lo dio al negro, al que vio vaciárselo de un trago en el gaznate con los ojos cerrados.

—¡Uff! —volvió a decir, y se pasó el dorso de la mano por la boca—. ¿Qué fue lo que
me preguntó? —dijo.

—Que si las chicas de Countymaison llevan zapatos.

—La señá  sí.  Si  no  los  tuviera,  el  señó  Soshay  podría  vender  un  centenar  de  negros
para comprarle un par… A ve: ¿quién es el que dijo que el señó Soshay es negro?

La chica lo miró.

—¿Y está casado?

—¿Casao? ¿Quién? ¿El señó Soshay? —la chica lo miraba—. ¿Y de dónde iba a sacar el
tiempo pa casarse, si no hemos hecho más que pelear con los yanquis desde ya va pa
cuatro  años,  eh?  Cuatro  años  lleva  sin  pasá  por  la  casa,  en  donde  no  hay  señá  con
quien se case —miró a la chica, los blancos de los ojos algo inyectados en sangre, la
piel  brillante  con  los  tenues  fulgores,  constantes.  Al  entrar  en  calor  parecía  que
también hubiese aumentado de talla—. ¿Ya usté qué más le da que esté casao o no?

Se miraron uno al otro. El negro la oía respirar. Luego ella dejó de mirarle, aunque no
había pestañeado una sola vez ni había ladeado la cabeza.



—No me paice a mí caya tenido tiempo pa pensar en chicas, y menos si van descalzas
—dijo ella. Se dirigió a la pared y se agachó de nuevo en la rendija del suelo. El negro
la miró. Entró la mujer de mayor edad y tomó otro plato de los fogones, marchándose
sin haberlos mirado a ninguno de los dos.

V

Los  cuatro,  los  tres  hombres  y  el  chico,  estaban  sentados  en  torno  a  la  mesa  con  la
cena. La comida, variada, se había servido en platos bastos. Los cuchillos y tenedores
eran  de  hierro.  Sobre  la  mesa  se  encontraba  el  caneco  de  arcilla.  Weddel  se  había
quitado el capote. Estaba afeitado, con el cabello húmedo, aún peinado para atrás. En
el  pecho,  los  pliegues  de  la  camisa  espumeaban  a  la  luz  de  la  lámpara,  la  manga
derecha,  vacía,  sujeta  sobre  la  pechera  con  un  fino  alfiler  de  oro.  Bajo  la  mesa,  los
desgastados y remendados zapatos de salón descansaban entre las botas recias de los
otros dos hombres y los pies descalzos del chico.

—Vatch dice que eres negro —dijo el padre.

Weddel se había recostado un poco en la silla.

—Entonces,  eso  lo  explica  todo  —dijo—.  Estaba  pensando  que  tenía  él  un  mal  genio
congénito. Y, además, tiene que portarse como uno de los vencedores.

—¿Eres negro? ¿Sí o no? —dijo el padre.

—No —dijo Weddel. Miraba al chico, el rostro curtido y desgastado un tanto socarrón.
Por la nuca se había cortado el cabello, largo aún, de cualquier manera, acaso con una
navaja,  o  con  una  bayoneta.  El  chico  lo  miraba  en  total  y  embelesada  inmovilidad.
«Como  si  fuese  una  aparición»,  pensó.  «Un  espectro.  Y  puede  que  lo  sea»—.  No
—dijo—, no soy negro.

—Entonces, ¿quién eres? —dijo el padre.

Weddel se sentó de costado en la silla, la mano apoyada en la mesa.

—¿Es que en Tennessee se pregunta a los huéspedes quiénes son? —dijo. Vatch estaba
llenando  un  vaso  con  el  contenido  del  caneco.  Estaba  cabizbajo,  las  manos  grandes,
encallecidas.  El  rostro  también  lo  tenía  endurecido.  Weddel  lo  miró—.  Creo  que  sé
cómo se sienten aquí —dijo—. Supongo que una vez me sentí del mismo modo. Pero es
difícil  mantener  ese  sentimiento  a  lo  largo  de  cuatro  años.  En  estos  cuatro  años  ha
sido difícil mantener cualquier sentimiento.

Vatch  dijo  algo  de  súbito,  algo  áspero.  Dejó  el  vaso  de  un  golpe  en  la  mesa,
derramando parte del licor. Parecía agua, aunque tenía un aroma violento, dinámico.



Parecía que poseyera una volatilidad inherente,  parte de la  cual  se difundió sobre la
mesa, sobre la espuma de la camisa de lino desgastada y pese a todo inmaculada que
llevaba Weddel, golpeando de súbito, helado, la tela que se le pegó a la piel.

—Vatch —dijo el padre.

Weddel no se movió; su expresión seguía siendo arrogante, socarrona, cansina.

—No era su intención —dijo.

—Cuando yo tenga esa intención —dijo Vatch—, no parecerá un accidente.

Weddel miraba a Vatch.

—Creo que ya lo dije —dijo—. Me llamo Saucier Weddel. Soy de Mississippi. Vivo en un
lugar llamado Contalmaison.  Lo construyó mi padre,  que fue quien le dio el  nombre.
Era un jefe de los choctaw llamado Francis Weddel, del cual es probable que no hayan
oído  ustedes  hablar.  Era  hijo  de  una  choctaw  y  un  emigrante  francés  de  Nueva
Orleáns,  general  de  Napoleón  y  caballero  de  la  Legión  de  Honor.  Se  llamaba
Fran&ccedil;ois  Vidal.  Mi  padre  una  vez  viajó  a  Washington  en  su  carruaje  para
reconvenir al presidente Jackson por el trato que su Gobierno daba entonces al pueblo
choctaw,  enviando por adelantado la  carreta de un proveedor con regalos  y  caballos
de  refresco,  y  al  mando  de  esta  carreta  iba  el  Hombre,  el  encargado  de  los  nativos,
que  era  choctaw  por  los  cuatro  costados  y  era  primo  de  mi  padre.  En  los  viejos
tiempos, el Hombre era el título hereditario del cabeza de nuestro clan, pero después
de europeizarnos al igual que los blancos perdimos ese título, que pasó a manos de la
rama que se negó a quedar contaminada por la asimilación, aunque sí conservamos los
esclavos y las tierras. El Hombre vive ahora en una casa poco mayor que las cabañas
de  los  negros;  es  poco  más  que  un  criado  de  cierta  categoría.  Fue  en  Washington
donde mi padre conoció a mi madre y se casó con ella. Murió en la guerra contra los
mexicanos. Mi madre murió hace un par de años, en el 63, debido a una complicación
de la neumonía que contrajo cuando supervisaba el enterramiento de unos objetos de
plata durante una noche de lluvia, cuando las tropas federales entraron en el condado,
y  también  de  alimentos  inapropiados,  aunque  mi  criado  se  niega  a  creer  que  esté
muerta. Se niega a creer que el país hubiese permitido al Norte privarle del café que
mi  madre  importaba  de  la  Martinica  y  de  la  galleta  molida  que  tomaba  todos  los
domingos a mediodía y los miércoles por la noche.  Cree que el  país  debiera haberse
alzado  en  armas  antes.  Pero  es  que  no  es  más  que  un  negro,  miembro  de  una  raza
oprimida a la que sobrecarga la libertad. Lleva una lista al  día de mis fechorías,  que
piensa contar a mi madre cuando lleguemos a casa. Yo fui al colegio en Francia, pero
no me esforcé  apenas.  Hasta  hace dos  semanas  era  comandante  de  infantería  en  un
regimiento del Mississippi, a las órdenes de un hombre llamado Longstreet, del cual sí
es posible que hayan oído hablar.



—Así que era comandante —dijo Vatch.

—Pues sí, ése parece haber sido mi delito, sí.

—Ya  he  visto  antes  a  un  comandante  de  los  rebeldes  —dijo  Vatch—.  ¿Quiere  que  le
cuente en dónde lo vi?

—Cuente —dijo Weddel.

—Estaba tendido junto a  un árbol.  Allí  tuvimos que parar  a  guarecernos,  y  él  estaba
tendido junto al árbol y nos pidió agua. «¿Tienes agua, amigo?», dijo. «Sí, tengo agua»,
le dije. «Tengo agua en abundancia.» Tuve que reptar; no me pude poner en pie. Me
acerqué a rastras hacia él y lo levanté, de modo que apoyase la cabeza contra el árbol.
Y le sujeté la cabeza contra el árbol.

—¿No tenía a mano una bayoneta? —dijo Weddel—. Ah, lo olvidaba: no le fue posible
ponerse en pie.

—Volví reptando a mi lugar. Tuve que reptar un trecho de unos cien metros, donde…

—¿De vuelta?

—Estaba demasiado cerca. ¿Cómo se va a disparar bien de tan cerca? Tuve que volver
reptando, y el maldito mosquete…

—¿Maldito mosquete? —Weddel se había recostado de lado en la silla, la mano sobre
la mesa, el rostro socarrón, sardónico incluso, contenido.

—Fallé el primer disparo. Había sujetado bien su cabeza contra el árbol, lo vi mirarme
con los ojos bien abiertos, y fallé. Le alcancé en el cuello y tuve que disparar de nuevo
por culpa del maldito mosquete.

—Vatch —dijo el padre.

Vatch tenía las manos encima de la mesa. La cabeza, la cara, eran como las del padre,
solo que sin la parsimonia del padre. Era un rostro enfurecido, inmóvil, imprevisible.

—Fue  por  culpa  del  maldito  mosquete.  Tuve  que  disparar  tres  veces.  Y  le  quedaron
tres ojos en fila, tres ojos en la cara apoyada contra el árbol, los tres abiertos, como si
me  mirase  con  los  tres.  Le  hice  otro  ojo  para  que  viese  aún  mejor.  Pero  tuve  que
disparar dos veces por culpa del maldito mosquete.

—Tú,  Vatch  —dijo  el  padre.  Se  puso  en  pie,  con  las  manos  sobre  la  mesa,  apoyando
todo el peso de su cuerpo macilento—. No haga caso de Vatch, forastero. La guerra ha



terminado.

—No  me  importa  lo  que  diga  —dijo  Weddel.  Se  llevó  la  mano  al  pecho,  donde
desapareció en la espuma de los pliegues de lino mientras miraba a Vatch atento, con
ojos  alerta,  socarrones,  sardónicos—.  He  visto  a  demasiados  como  él,  durante
demasiado tiempo. Difícil iba a ser que me importase lo que dijera uno más.

—Tome un poco de whisky —dijo Vatch.

—¿Qué es lo que se empeña en dejar claro?

—Maldita sea la pistola —dijo Vatch—. Tome un poco de whisky.

Weddel puso la mano de nuevo en la mesa. En vez de servirle, Vatch sostuvo el caneco
en  alto  sobre  el  vaso.  Miraba  más  allá  de  Weddel,  por  encima  del  hombro.  Éste  se
volvió.  La  chica  había  llegado  a  la  estancia  y  estaba  plantada  en  la  puerta,  con  su
madre tras ella. La madre habló como si se dirigiera al suelo que pisaban sus pies.

—He intentado sujetarla, tal como me dijiste. Lo he intentado. Pero es más fuerte que
un hombre y es más terca que varios juntos.

—Vuélvete allá —dijo el padre.

—¿Que vuelva? ¿Yo? —dijo la madre hablando con el suelo.

El padre pronunció un nombre que Weddel no captó; ni siquiera se dio cuenta de que
se le había escapado.

—Vuélvete.

La chica se movió. No estaba mirando a ninguno de los presentes. Se acercó a la silla
en  la  que  estaba  el  capote  desgastado  y  remendado  de  Weddel,  poniendo  al
descubierto los cuatro tajos deshilachados en los que se había cortado el forro de piel
negra, acaso con una navaja. Estaba mirando el capote cuando Vatch la sujetó por el
hombro, pero fue a Weddel a quien miró la chica.

—Usted lo ha cortado para darle los trozos a ese negro, para que se envolviera los pies
con ellos —dijo la chica. El padre sujetó a Vatch a su vez. Weddel no había movido un
músculo, y miraba por encima del hombro; a su lado, el chico hubo de levantarse de la
silla sujeto por los brazos, el rostro joven y aflojado, inclinado hacia la lámpara. Pero al
margen de la respiración de Vatch y la del padre no se oyó nada en la estancia.

—Aún soy más fuerte que tú —dijo el padre—. Aún valgo lo mismo que tú, o algo más.



—No siempre será así —dijo Vatch.

El padre volvió a mirar a la chica por encima del hombro.

—Vuélvete  allá  —dijo.  La  chica  se  volvió  y  regresó  hacia  la  entrada,  con  pasos
sigilosos, como si tuviera los pies de goma. El padre volvió a pronunciar el nombre que
Weddel no captó, y esta vez tampoco lo captó, y ni siquiera fue consciente de que se le
había  escapado.  Salió  por  la  puerta  la  chica.  El  padre  miró  a  Weddel.  La  actitud  de
éste no había cambiado, quitando que una vez más tenía la mano oculta en la pechera
de la camisa. Se miraron uno al otro, el rostro frío, nórdico, y el rostro a medias galo y
a medias mongol, emaciado y desgastado, como una máscara de bronce, con los ojos
como los de los muertos, en los que ha cesado la visión, pero no la vista—. Tome sus
caballos y váyase —dijo el padre.

VI

Estaba oscura la entrada de la casa, con el negro frío del monte en abril, que ascendía
del suelo en torno a las piernas desnudas de la chica, en torno a su cuerpo, envuelto
por una sola y áspera prenda.

—Cortó el forro de su capote para que el negro se abrigase los pies —dijo—. Lo hizo
por un negro.

Se abrió la puerta a su espalda. Recortado en la luz de la lámpara apareció un hombre,
y la puerta se cerró a su espalda.

—¿Es Vatch o es el padre? —dijo la chica. Algo le golpeó en la espalda: una correa de
cuero—.  Miedo  me  daba  que  fuese  Vatch  —dijo  antes  de  que  la  correa  le  diese  de
nuevo.

—Vete a la cama —dijo el padre.

—A mí me podrás azotar, pero a él no —dijo la chica.

Volvió  a  caer  la  correa  con  toda  su  fuerza:  un  sonido  espeso,  plano,  blando,  que
alcanzó sus carnes inmediatamente bajo la tela de arpillera.

VII

En la cocina, desierta, el negro permaneció unos momentos más sentado en el tronco
al  que dio la vuelta,  junto a los fogones,  mirando la puerta.  Entonces se puso en pie
con cuidado, una mano en la pared.

—¡Uff! —dijo—. Ojalá tuviésemos en el dominio un manantial del que manara eso. Tol



ganao terminaría pisoteado, seguro.

Pestañeó  ante  la  puerta,  aguzó  el  oído  y  avanzó,  con  aire  astuto,  inquieto,  alerta.
Alcanzó  el  rincón  y  levantó  el  tablón  suelto  agachándose  con  cuidado,  apoyándose
contra la pared. Sacó el caneco, con lo que perdió el equilibrio y se roció el contenido
del mismo por la cara, una cara ridícula, de pasmarote, por el sobresalto. Se incorporó
y se sentó en el suelo, con el caneco entre las rodillas antes de levantarlo y beber. Dio
un trago largo.

—¡Uff!  —dijo—.  En  el  dominio  esto  había  que  dárselo  a  los  cerdos.  Esta  escoria  de
montañeses, este hatajo de ignorantes… —volvió a beber, y con el caneco bien sujeto
ante  los  labios  asomó  en  su  semblante  una  expresión  de  preocupación  primero,  de
consternación después.  Dejó el  caneco en el  suelo y quiso ponerse en pie,  pero cayó
encima del recipiente y por fin se levantó, agachado, tambaleándose, babeando, con la
misma  expresión  de  consternación  dolida  en  el  rostro.  Entonces  cayó  de  bruces  al
suelo, derribando el caneco.

VIII

Se agacharon donde estaba el  negro,  hablando uno con el  otro a  media voz,  Weddel
con la camisa de pliegues en la pechera, el padre y el chico.

—Vamos a tener que espabilarlo —dijo el padre.

Pusieron en pie al negro. Con su única mano, Weddel le enderezó la cabeza de un tirón
y lo zarandeó.

—Jubal —dijo. El negro largó un manotazo con torpeza.

—Dejanme en paz —murmuró—. Fueraquí.

—¡Jubal! —dijo Weddel.

El negro dio una sacudida, repentina y violenta.

—Que me dejen paz —dijo—. Se lo vía decí al Hombre. A tos se lo vía decí —calló un
momento—. A los jornaleros. A tos los negros del campo.

—Vamos a tener que espabilarlo —dijo el padre.

—Sí  —dijo  Weddel—.  Siento  mucho  todo  esto.  Tendría  que  habérselo  advertido  a
ustedes,  pero  es  que  no  pensé  que  hubiera  otra  jarra  a  la  que  encontrase  tan  fácil
acceso —se agachó y pasó su única mano por debajo de la espalda del negro.



—Déjelo —dijo el padre—. Ya nos ocupamos entre Jule y yo —entre el padre y el chico
levantaron  al  negro.  Weddel  abrió  la  puerta.  Salieron  al  negro  frío  del  monte.  Más
abajo  se  veía  la  silueta  del  granero.  Llevaron  al  negro  por  la  cuesta—.  Saca  los
caballos, Jule —dijo el padre.

—¿Los caballos? —dijo Weddel—. Ahora es imposible que monte. No se tendrá tieso a
lomos de un caballo.

Se  miraron  uno  al  otro,  cada  uno  atento  a  la  voz  del  otro,  en  medio  de  un  silencio
gélido.

—¿No se va a marchar ahora? —dijo el padre.

—Lo siento, pero dese cuenta de que ahora no me puedo marchar. Habrá que esperar
a que se haga de día y esté sobrio. Entonces nos marcharemos.

—Déjelo aquí. Déjele un caballo. Usted puede marchar con el otro. No es más que un
negro de mierda.

—Lo  siento,  pero  no  puedo  hacer  eso  después  de  estos  cuatro  años  —su  voz  sonó
socarrona,  casi  sardónica,  aunque  con  esa  cualidad  de  fatiga  indomable—.  Me  he
ocupado de él hasta este momento; creo que es mi deber llevarlo sano y salvo a casa.

—Se lo he advertido —dijo el padre.

—Y  yo  se  lo  agradezco.  Nos  iremos  en  cuanto  se  haga  de  día.  Si  Jule  tuviera  la
amabilidad de ayudarme a llevarlo al establo…

El padre había dado un paso atrás.

—Jule, deja a ese negro en el suelo —dijo.

—Aquí  se  va  a  helar  —dijo  Weddel—.  Es  preciso  que  lo  lleve  al  establo  —levantó  a
duras penas al negro y lo apoyó contra la pared, agachándose para echarse el cuerpo
inerte del  negro sobre el  hombro. Levantó el  peso con facilidad,  aunque no entendió
por qué hasta que oyó de nuevo al padre.

—Jule, sal de ahí ahora mismo.

—Sí  —dijo  Weddel  en  voz  baja—,  marcha.  Ya  lo  subo  yo  por  la  escalera  —oía  la
respiración del chico, acelerada, ágil, joven, tal vez presa de la excitación. Weddel no
se detuvo a especular, ni tampoco pensó en el tono histérico con que habló el chico.

—Yo le ayudaré.



Weddel no puso objeciones. Abofeteó al negro para espabilarlo y guiaron sus pies en
cada uno de los peldaños de la escalera, aupándolo al subir. A mitad de la escalera se
detuvo y volvió a soltar manotazos.

—Se lo vía decí a tos. Se lo vía decí al Hombre. A su mamá de usté se lo vía decí. A los
jornaleros. A tos los negros del campo.

IX

Se  tendieron  uno  junto  al  otro  en  el  pajar,  bajo  el  capote  y  las  dos  mantas  de  las
ensilladuras. No había heno. El negro roncaba con un aliento apestoso, espeso, fétido.
Abajo,  en  los  establos,  el  purasangre  de  vez  en  cuando  piafaba.  Weddel  se  había
tumbado boca arriba con el brazo sobre el pecho, sujetándose con la mano el muñón
del  otro brazo.  Arriba,  por las  rendijas del  tejado,  veía el  cielo,  el  frío  penetrante,  el
cielo negro del que mañana caería otra vez la lluvia, al igual que durante todos los días
en que siguieran en los montes. «Si es que salgo de estos montes —dijo en voz baja,
inmóvil, boca arriba, junto al negro que roncaba—. Me llegó a preocupar. Supuse que
se había agotado, que había perdido el privilegio de tener miedo, pero no ha sido así. Y
ahora  soy  feliz.  Moderadamente  feliz».  Permanecía  rígido,  boca  arriba,  en  la  fría
oscuridad,  pensando  en  su  hogar.  «Contalmaison.  Nuestras  vidas  se  resumen  en  los
ruidos y así adquieren algún sentido. La victoria. La derrota. La paz. El hogar. Por eso
hemos de hacer tanto para inventar significados que se correspondan con los ruidos,
tantísimo hay por hacer. Sobre todo si uno tiene la suerte suficiente de salir victorioso:
tantísimo hay por hacer. Es bonito que a uno le zurren, es apacible que le zurren. Que
le  zurren  y  luego  tenderse  bajo  un  techo  agrietado,  a  pensar  en  el  hogar  —el  negro
roncaba—. Tantísimo que hacer —como si viese las palabras tomar forma en silencio,
en  la  oscuridad,  encima  de  su  boca—.  Qué  pasaría,  digamos,  si  un  hombre  en  el
elegante  vestíbulo  del  hotel  Gayoso,  en  Memphis,  de  pronto  se  echara  a  reír  a
carcajadas.  Pero  soy  bastante  feliz…».  Y  oyó  entonces  el  ruido.  Permaneció
completamente  inmóvil,  sujetando  con  la  mano  la  culata  de  la  pistola,  cálida  bajo  el
muñón  del  brazo  derecho,  escuchando  el  ruido  sigiloso,  infinitesimal  casi,  que
ascendía por la escalera. Pero no hizo movimiento alguno hasta que vio el orificio de la
trampilla borrarse vagamente.

—Quieto en donde estás —dijo.

—Soy yo  —dijo  una  voz:  la  voz  del  chico,  de  nuevo  con  esa  cualidad  ágil,  acelerada,
que  ni  siquiera  en  ese  instante  se  detuvo  Weddel  a  sopesar  para  tacharla  de
excitación,  y  que  ni  siquiera  le  movió  a  comentario  alguno.  El  chico  llegó  a  cuatro
patas,  atravesando  las  pajas  resecas,  sibilantes,  que  cubrían  el  suelo—.  Adelante,
dispare  —dijo.  A  gatas  se  asomó  sobre  Weddel  con  la  respiración  entrecortada,
jadeante—.  Ojalá  estuviera  muerto.  Cuántas  ganas  tengo  de  estar  muerto.  Ojalá
estuviéramos muertos los dos. Podría querer yo lo mismo que quiere Vatch. ¿Por qué



tenían que hacer ustedes dos una parada aquí?

Weddel no se había movido.

—¿Por qué quiere Vatch verme muerto?

—Porque todavía escucha los alaridos que daban ustedes. Yo antes dormía con él, y se
despierta  de  noche  y  una  vez  el  padre  tuvo  que  impedirle  que  me  estrangulara  sin
haberse  despertado  del  todo,  sudoroso,  escuchando  todavía  los  alaridos  que  daban
ustedes.  Sin  otra  cosa  que  las  armas  descargadas,  dando  alaridos,  dijo  Vatch,  como
espantapájaros  en  un  maizal,  a  todo  correr  —lloraba,  aunque  no  muy  fuerte—.
¡Malditos sean ustedes! ¡Así se pudran en el infierno!

—Sí  —dijo  Weddel—.  También  yo  he  oído  esos  alaridos.  En  cambio,  ¿tú  por  qué
quisieras estar muerto?

—Porque ella quiso venir. Solo que tuvo que…

—¿Quién? ¿Tu hermana?

—… tuvo que pasar por la estancia antes de salir. El padre estaba despierto. «Si sales
por esa puerta», le dijo, «no se te ocurra volver». Y ella le dijo que no era eso lo que se
proponía.  Pero  Vatch  también  estaba  despierto,  y  le  dijo:  «Si  quieres  que  se  case
contigo, que sea rápido, porque en cuanto amanezca vas a estar viuda». Y ella vino a
decírmelo. Pero yo también estaba despierto. Ella me pidió que se lo dijera a usted.

—¿Que me dijeras el qué? —dijo Weddel. El chico lloraba en silencio, con una especie
de desesperación paciente y absoluta.

—Le dije que como usted sea un negro, y si ella lo hiciera, le dije que yo…

—¿Qué? ¿Si ella hiciera el qué? ¿Qué es lo que quiere ella que me digas?

—Que hay una ventana en el  desván donde dormimos ella y yo.  Hay una escalera de
mano,  la  hice  yo  mismo  para  volver  de  caza,  de  noche,  y  que  podría  usted  emplear
para entrar.  Pero yo le  dije  que como usted sea un negro,  y  si  ella  lo  hiciera,  le  dije
que yo…

—Vamos a ver —dijo Weddel bruscamente—. Haz el favor de dominarte un poco. ¿O es
que no te acuerdas? Yo solo la he visto una vez, cuando entró en la estancia y tu padre
le mandó que saliera.

—Pero en ese momento la vio, y ella lo vio a usted.



—No —dijo Weddel.

El chico dejó de llorar. Seguía inmóvil junto a Weddel.

—¿No? ¿Cómo que no?

—No lo pienso hacer. No voy a subir por esa escalera.

El chico pareció quedar pensativo un rato, a su lado, inmóvil, encima de él, respirando
ahora despacio, sin ruido. Habló en un tono pensativo, casi de ensoñación.

—Fácil lo mataba ahora mismo. No tiene más que un brazo, y aunque sea mayor que
yo…  —se  movió  de  pronto,  con  una  rapidez  prácticamente  increíble.  La  primera
impresión que tuvo Weddel fue cuando notó las manos duras y demasiado grandes del
chico  en  el  cuello.  No  se  movió—.  Fácil  lo  mataba  ahora  mismo.  Y  a  nadie  le  iba  a
importar.

—Chsst —dijo Weddel—. No tan alto.

—A nadie le  iba a importar —sujetaba a Weddel  por el  cuello  conteniéndose a duras
penas, con torpeza. Weddel notó que se empezaba a asfixiar, y notó que el temblor se
agotaba por sí solo en algún punto de los antebrazos del chico, antes de llegar a sus
manos,  como  si  la  conexión  entre  cerebro  y  manos  no  fuera  del  todo  completa—.  A
nadie le importaba. Quitando que Vatch se pondría como loco.

—Tengo una pistola —dijo Weddel.

—Pues pégueme un tiro. Adelante.

—No.

—¿No? ¿No qué?

—Ya te lo he dicho.

—¿Me jura que no lo hará? ¿Me lo jura?

—Escucha un momento —dijo Weddel, y siguió hablando con una especie de paciencia
apaciguadora,  como si  hablase a un niño pequeño con palabras de una sola sílaba—.
Yo  solo  quiero  volver  a  mi  hogar.  Nada  más  que  eso.  Llevo  cuatro  años  lejos  de  mi
hogar y de los míos. ¿No lo entiendes? Lo que quiero es ver qué me queda allí después
de estos cuatro años.

—Allí… ¿a  qué  se  dedica  usted?  —las  manos  del  chico  se  habían  aflojado,  pese  a  su



dureza,  en torno al  cuello  de Weddel,  aunque los  brazos  aún los  tenía  rígidos—. ¿Se
dedica a cazar durante el día entero y durante toda la noche si le viene en gana, con
un  buen  caballo  que  montar,  con  negros  a  su  servicio,  que  le  lustran  las  botas  y  le
ensillan el caballo, y usted se acomoda en la galería de la casa a comer hasta que se le
hace hora de salir a cazar de nuevo?

—Eso espero.  Pero hace cuatro años que no estoy allí,  date cuenta.  Por eso no sé lo
que me espera cuando llegue.

—Lléveme con usted.

—Date cuenta de que no sé lo que me espera allí cuando llegue. Es posible que allí ya
no  haya  nada,  ni  caballos  que  montar,  ni  animales  que  cazar.  Allí  estuvieron  los
yanquis, y mi madre murió poco después, y no sé qué es lo que se puede esperar que
encuentre cuando llegue, ni lo sabré hasta que llegue y lo vea con mis propios ojos.

—Trabajaré.  Los  dos  trabajaremos.  Usted  se  puede  casar  en  Mayesfield.  No  está
demasiado lejos.

—¿Casar?  Ah.  Tu…  Entiendo.  ¿Y  cómo  sabes  tú  que  yo  no  estoy  casado?  —el  chico
cerró entonces las manos en su cuello, zarandeándolo—. ¡Ya basta!

—Como me diga que ya tiene esposa, lo mato —dijo el chico.

—No —dijo Weddel—, no estoy casado.

—¿Y no piensa subir por esa escalera?

—No. No la he visto más que una vez. Es posible que no la reconociera si la volviese a
ver.

—Ella no piensa igual. Yo a usted no le creo. Me está mintiendo.

—No —dijo Weddel.

—¿Es porque le da miedo?

—Sí. Eso es.

—¿Le da miedo Vatch?

—No, Vatch no. Es solo que me da miedo. Creo que mi suerte se ha agotado. Sé que
me ha durado mucho; ahora me da miedo descubrir que se me ha olvidado cómo tener
miedo. Por eso no me puedo arriesgar. No me puedo arriesgar a descubrir que ya no



estoy en contacto con la verdad. No es como el bueno de Jubal. Él cree que yo aún le
pertenezco; nunca creerá que estoy ahora liberado. Ni siquiera me permitirá decírselo.
Él no tiene por qué preocuparse por la verdad, entiéndelo.

—Nosotros  podríamos  trabajar.  Ella  a  lo  mejor  no  se  parece  a  las  mujeres  de
Mississippi, las que llevan zapatos a todas horas, pero los dos podríamos aprender. No
le haríamos a usted avergonzarse de nosotros ante nadie.

—No —dijo Weddel—. No puedo.

—Entonces váyase. Ahora mismo.

—¿Cómo quieres  que me vaya ahora?  Ya ves  que Jubal  no  se  tiene en pie,  no  puede
montar a caballo —el chico no contestó de inmediato; pasado un instante Weddel notó
la  tensión,  la  inmovilidad  absoluta,  aunque  él  no  captó  ningún  sonido.  Supo  que  el
chico se había acuclillado,  sin respirar,  y que miraba a la escalera—. ¿Cuál de ellos?
—susurró Weddel.

—Es el padre.

—Voy a bajar. Tú quédate aquí. Y guárdame la pistola.

X

En la oscuridad, con la altura, el aire era frío, helador. En la vasta e invisible oscuridad
yacía  el  valle,  el  frío  opuesto,  la  cordillera  invisible  y  negra  en  la  negrura  del  cielo.
Sujetándose  el  muñón  del  brazo  perdido  sobre  el  pecho,  temblaba  despacio,  sin
descanso.

—Váyase —dijo el padre.

—La  guerra  ha  terminado  —dijo  Weddel—.  La  victoria  de  Vatch  no  es  de  mi
incumbencia.

—Llévese a sus caballos y a su negro y váyase de aquí.

—Si está pensando en su hija, no la he visto más que una vez y no cuento con volver a
verla nunca.

—Váyase —dijo el padre—. Tome lo que es suyo y váyase de aquí.

—No puedo —se encararon uno con el otro en la oscuridad—. Al cabo de estos cuatro
años he adquirido inmunidad y no tengo por qué huir como un cobarde.



—Le doy de plazo hasta el alba.

—En  Virginia,  durante  cuatro  años,  he  tenido  mucho  menos.  Y  esto  es  Tennessee
—pero el otro se había dado la vuelta y se disolvió por la negrura de la cuesta. Weddel
volvió al establo y subió la escalera del pajar. Inmóvil sobre el negro que roncaba se
había acuclillado el chico.

—Déjelo aquí —dijo el chico—. No es más que un negro de… Déjelo y váyase.

—No —dijo Weddel.

El chico estaba en cuclillas sobre el negro que roncaba. No miraba a Weddel, aunque
entre  ellos  se  encontraban,  apacibles  e  insonoras,  la  arboleda,  la  detonación  seca  y
cortante,  el  trueno  brusco  y  despavorido  del  caballo  que  se  encabrita,  el  humo  que
asciende en una columna.

—Le puedo enseñar por dónde hay un atajo para bajar al valle. En menos de dos horas
estará lejos de los montes. Con el alba estará a más de diez millas.

—No puedo. Él  también quiere llegar a su hogar.  Es preciso que lo lleve a casa —se
agachó; con su única mano extendió torpemente el capote, cubriendo mejor al negro.
Oyó alejarse al chico, pero no lo miró. Al cabo de un rato zarandeó al negro—. Jubal
—dijo. El negro gimió; se giró pesadamente, se volvió a dormir. Weddel se acuclilló a
su  lado,  igual  que  había  hecho  el  chico—.  Pensé  que  lo  había  perdido  para  siempre
—dijo—. La paz y la quietud, la capacidad de tener miedo de nuevo.

XI

La cabaña estaba desolada, escuálida con el recio frío del alba, cuando los dos caballos
pasaron  por  delante  de  la  cancela  desvencijada  y  salieron  al  camino  pisoteado,  el
negro en el purasangre, Weddel en el alazán. El negro se estremecía. Iba encorvado,
con las rodillas recogidas, el rostro casi invisible bajo la capucha de lona.

—Ya le dije yo que nos iban a envenená con esa g&uuml;ita que tienen —dijo—. Ya se
lo dije. Son unos brutos, unos palurdos montañeses. Y usté no solo les ha dejao que me
envenenen,  sino candemás me trae el  veneno de su propia mano.  ¡Ay,  Señó,  Señó…!
No sé yo si algún día llegaremos a casa.

Weddel  se  volvió  a  mirar  la  cabaña,  la  casa  desgastada  por  el  tiempo,  impávida,  en
donde no había señal de vida, ni siquiera una columna de humo.

—Digo yo  que tendrá un joven apuesto,  un galán —lo  dijo  en voz  alta,  meditabundo,
socarrón—. Y ese chico, Jule… Dijo que hemos de llegar a la arboleda de los laureles,
donde  desaparece  el  camino,  y  tomar  por  un  prado  a  la  izquierda.  Dijo  que  no



debíamos atravesar esa arboleda.

—¿Eso lo  dice  quién?  —dijo  el  negro—.  Yo  no  voy  pa  ninguna parte.  Yo  me vuelvo  a
dormirla en el pajar.

—De acuerdo —dijo Weddel—. Desmonta.

—¿Que desmonte?

—Necesito los dos caballos. Ya podrás caminar cuando termines de dormirla.

—Se lo vía decí a su señá madre —dijo el negro—. A tos se lo vía decí. Les vía decí que
al cabo de cuatro años sigue usté sin tené seso, que no sabe ni reconocé a un yanqui a
la que lo ve. Y se pasa la noche con unos yanquis y les deja que envenenen a uno de
los negros de la señá. A tos se lo vía decí.

—Y yo que pensaba que te ibas a quedar aquí… —dijo Weddel. También temblaba él—.
Pero frío no tengo —dijo—. Frío no tengo.

—¿Quedarme aquí?  ¿Y cómo demonios  iba a  llegá usté  a  la  casa sin  mí,  eh?  ¿Qué le
digo yo a la señá cuando llegue sin usté y me pregunte dónde sa quedao?

—Vamos —dijo Weddel. Picó espuelas para poner al paso al alazán. Miró en silencio a
la  casa  y  siguió  el  camino.  A  su  espalda,  en  el  purasangre,  el  negro  murmuraba  y
mascullaba sus cantinelas de desconsuelo. El camino, la larga cuesta por la que habían
subido  trabajosamente  el  día  anterior,  ahora  era  descendente.  Estaba  embarrado,
pisoteado, con abundantes rocas, desgarrado entre la tierra yerma y el pedregal, bajo
el cielo que se iba disolviendo, bajando a sacudidas hacia la linde en donde estaban los
pinos y los laureles. Al cabo de un tiempo había desaparecido la cabaña.

—Así que ahora me doy a la fuga —dijo Weddel—. Cuando llegue a casa, muy orgulloso
de  esto  no  estaré.  O  sí,  sí  lo  estaré.  Significará  que  estoy  vivo.  Todavía  vivo,  puesto
que  conozco  el  miedo  y  el  deseo.  Como  la  vida  es  una  afirmación  del  pasado  y  una
promesa hecha al  futuro… Sigo estando vivo.  Ah —era la  arboleda de los laureles.  A
menos  de  trescientos  metros  parecía  que  hubiese  brotado  inmóvil  y  oscuramente
secreto  en  el  aire  que  era  en  su  mayor  parte  de  agua.  Sujetó  las  riendas  con
brusquedad, y el negro, agazapado, gimoteante, el rostro del todo oculto, lo adelantó
sin advertirlo hasta que el purasangre decidió pararse por su propia cuenta—. Pero no
se ve ningún camino… —dijo Weddel, y en ese momento una figura salió a la carrera
hacia  ellos.  Weddel  sujetó  las  riendas  colocándoselas  bajo  la  entrepierna  y  ocultó  la
mano bajo el capote. Vio entonces que era el chico. Llegó a todo correr. Tenía blanco
el rostro, en tensión, una notable seriedad en la mirada.

—Es por allí, más allá —dijo.



—Gracias  —dijo  Weddel—.  Muy  amable  de  tu  parte,  haber  venido  a  enseñarnos  el
camino, aunque ya lo hubiésemos encontrado, digo yo.

—Sí  —dijo  el  chico  como  si  no  se  hubiese  enterado.  Ya  llevaba  de  las  riendas  al
alazán—. Por allá, pasados los arbustos. No se ve el camino hasta que no se ponen los
pies en él.

—¿En qué? —dijo el negro—. Se lo vía decí. Al cabo de cuatro años no tiene usté más
seso…

—Calla  —dijo  Weddel.  Se  dirigió  al  chico—.  Te  estoy  agradecido.  Y  te  tendrás  que
quedar  con  eso  a  falta  de  algo  mejor.  Ahora,  ya  puedes  volver  a  casa.  Ya
encontraremos el camino. Seguro que todo va bien.

—Ellos también conocen el camino —dijo el chico. Tiró del ronzal del alazán—. Vamos.

—Espera —dijo Weddel, y retuvo las riendas. El chico aún dio algún tirón del ronzal a
la vez que miraba a la arboleda—. Así que nosotros tenemos una opción y ellos tienen
una opción. ¿Es eso?

—¡Maldito  sea  usted!  ¡En  el  infierno  se  pudra!  —dijo  el  chico  con  una  especie  de
flojera frenética—. Estoy harto de esto, estoy harto, no puedo más.

—Bueno  —dijo  Weddel.  Miró  en  derredor,  socarrón  y  sardónico,  con  el  rostro
macilento, fatigado, desgastado—. Pero yo he de seguir. No me puedo quedar aquí, no
podría  ni  aunque  tuviera  una  casa,  un  techo  bajo  el  cual  vivir.  Así  que  ahora  he  de
escoger entre tres posibilidades.  Y eso es lo que a cualquier hombre lo trastoca,  esa
alternativa adicional. Justo cuando ha terminado de comprender que vivir consiste en
elegir mal entre dos alternativas, resulta que ha de escoger entre tres. Anda, tú vuelve
a casa.

El chico se dio la vuelta a mirarlo.

—Podríamos trabajar. Podríamos volver ahora a la casa, puesto que el padre y Vatch
están…  Podríamos  bajar  a  caballo  el  monte,  dos  en  un  caballo,  dos  en  el  otro.
Podríamos  volver  por  el  valle,  podría  casarse  usted  en  Mayesfield.  No  le  daríamos
verg&uuml;enza, se lo aseguro.

—Pero  ella  tiene  un  joven  pretendiente,  ¿sí  o  no?  Seguro  que  tiene  a  alguien  que  la
espera en la iglesia los domingos y la acompaña a casa caminando y come con ella los
domingos y a lo mejor hasta se pelea con los otros jóvenes por ella.

—Entonces, ¿no nos va a llevar?



—No. Vuélvete a casa.

El chico permaneció unos momentos sujetando el ronzal del caballo, cabizbajo. Se dio
la vuelta.

—Pues entonces, vamos. Tendremos que darnos prisa.

—Un momento —dijo Weddel—. ¿Qué vas a hacer?

—Iré un trecho con usted. Vamos —arrastró al alazán hacia delante, hacia un lado del
camino.

—Basta —dijo Weddel—. Tú vuélvete a casa. La guerra ha terminado, y Vatch lo sabe
de sobra.

El  chico  no  respondió.  Condujo  al  alazán  hacia  la  maleza.  El  purasangre  se  quedó
atrás.

—¡Arre, César! —gritó el negro—. Espere, señó Soshay. No vía bajá montando nun…

El chico miró por encima del hombro sin detenerse.

—Usted se queda ahí —dijo—. Usted se queda donde está.

La senda era poco más que una cicatriz  inapreciable que se internaba con sucesivas
revueltas en la maleza.

—Ahora ya lo veo —dijo Weddel—. Anda, vuélvete.

—Iré  un  trecho  con  usted  —dijo  el  chico,  aunque  con  voz  tan  queda  que  Weddel
descubrió que contenía la respiración y estaba tenso, alerta. Respiró de nuevo cuando
el alazán trastabilló con paso envarado.

«Tonterías —pensó—. De aquí en cinco minutos me tiene jugando a los indios como si
tal  cosa.  Quise  recuperar  la  capacidad  de  pasar  miedo,  pero  me  parece  que  me  he
excedido». Se ensanchó la senda; el purasangre se acercó despacio, el chico entre los
dos. Volvió a mirar al negro.

—Usted se queda en donde está, ya se lo he dicho —dijo.

—¿Y por qué? —dijo Weddel. Observó el rostro emaciado y tenso del chico. «Ahora ya
no sé si estoy jugando a los indios o no», se dijo—. ¿Por qué ha de quedarse ahí atrás,
eh?



El chico miró a Weddel. Se detuvo y detuvo el paso del alazán.

—Podríamos trabajar. No le daríamos verg&uuml;enza —dijo.

El rostro de Weddel era tan escueto como el del chico. Se miraron uno al otro.

—¿Te  parece  que  nos  hemos  equivocado  al  elegir?  Tuvimos  que  elegir.  Tuvimos  que
escoger una alternativa entre tres.

De nuevo fue como si el chico no le hubiera oído.

—No irá a pensar que soy yo, ¿verdad? Júrelo.

—No, te lo  juro —habló en voz baja,  atento al  chico.  Hablaban como dos hombres,  o
como dos niños.

—¿Qué piensas que deberíamos hacer?

—Volver.  Ahora  ya  se  habrán marchado.  Podríamos… —tiró  del  ronzal  del  alazán.  El
purasangre los alcanzó de nuevo y se adelantó.

—¿Quieres decir que podría ser por aquí? —dijo Weddel, y de pronto clavó espuelas y
el alazán dio una sacudida al chico, que se aferró al ronzal a duras penas—. Suelta de
una vez —dijo. El chico se agarró a la brida, arrastrado por el caballo hasta que los dos
animales  volvieron  a  estar  a  la  misma  altura.  A  lomos  del  purasangre,  el  negro  iba
encaramado  con  las  rodillas  altas,  hablando  aún  por  los  codos,  embadurnado  de
palabrería fácil, gastado de tanto hablar, como un zapato viejo de tanto caminar.

—Se lo he dicho y se lo he dicho otra vez —dijo el negro.

—¡Suelta!  —dijo  Weddel,  y  espoleó  al  alazán,  con  lo  que  golpeó  con  el  hombro  al
chico—. ¡Suelta de una vez!

—¿No piensa volver? —dijo el chico—. ¿No va a volver?

—¡Suelta!  —dijo  Weddel.  Se  le  veían  los  dientes  un  poco  bajo  el  bigote;  levantó  las
manos  el  alazán  a  fuerza  de  tanta  espuela.  El  chico  soltó  la  brida  y  se  agazapó
agarrado  al  cuello  del  purasangre;  Weddel  se  volvió  a  mirar  cuando  el  alazán  se
levantó  de  manos  y  vio  al  chico  lanzarse  adelante  hasta  el  lomo  del  purasangre,
desplazando hacia atrás al negro hasta que desapareció.

—Pensarán que va usted montado en el caballo bueno —dijo el chico con un hilillo de
voz, entre jadeos—. Les dije que usted iría montado… ¡Montaña abajo! —gritó a la vez



que el  purasangre se  le  fue  adelantando—.  ¡El  caballo  podrá hacerlo!  ¡Sálgase de la
senda!  Sálgase  de… —Weddel  espoleó  el  alazán,  estando  casi  a  la  misma  altura,  los
dos caballos alcanzaron el recodo por donde doblaba la senda y se internaba por una
masa de laureles y rododendros—. ¡Quédese en donde está! —gritó—. ¡Por fuera de la
senda!  —Weddel  espoleó  el  alazán.  Tenía  pintada  en  el  rostro  una  fina  mueca  de
exasperación, de cólera, casi como una sonrisa.

Seguía todavía la sonrisa pintada en su rostro muerto cuando dio por tierra con el pie
aún sujeto al estribo. El alazán brincó al oír el restallido y arrastró a Weddel hacia la
senda,  deteniéndose  y  relinchando  al  tiempo,  resoplando  una  sola  vez  antes  de
ponerse a pacer. El purasangre en cambio se apresuró al tomar la curva rápidamente,
la manta retorcida en el vientre, poniendo los ojos en blanco y saltando por encima del
cadáver  del  chico,  tendido  de  costado  contra  una  piedra,  los  brazos  echados  para
atrás, las palmas de las manos abiertas, como una mujer con las faldas levantadas al
saltar para cruzar un charco.  Se volvió en redondo y permaneció sobre el  cuerpo de
Weddel,  relinchando  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  atento  a  la  arboleda  de  los
laureles y la gota de humo de pólvora negra que se desdibujaba al esfumarse.

El negro estaba a cuatro patas cuando los dos hombres salieron de la arboleda. Uno de
ellos iba corriendo. El negro lo vio correr, lo oyó gritar en un tono monocorde.

—¡Maldito imbécil! ¡Maldito imbécil! ¡Maldito imbécil!

Lo vio luego detenerse de pronto y soltar el fusil. Ovillado en el suelo, el negro lo vio
quedarse  inmóvil,  como  si  fuese  de  piedra,  sobre  el  fusil  caído  al  suelo,  con  una
expresión de sobresalto, de aturdimiento, como si acabara de despertar de un sueño.
Luego  el  negro  vio  al  otro.  En  el  gesto  que  hizo  al  agacharse,  el  segundo  hombre
levantó el  fusil  e  hizo ademán de cargarlo  de nuevo.  El  negro no se movió.  A cuatro
patas observó a los dos hombres blancos, los iris de los ojos agitados, enloquecidos en
medio del blanco inyectado en sangre. Luego también se movió, y aún a cuatro patas
se volvió y se dejó caer hacia donde yacía Weddel, bajo el alazán, para ovillarse sobre
Weddel  y  volverse  a  mirar  y  ver  al  segundo  hombre  alejarse  despacio  por  la  senda,
subiendo, cargando el fusil. Lo vio detenerse. No cerró los ojos ni apartó la vista. Vio el
fusil  alargarse  y  lo  vio  subir  y  disminuir  despacio,  hasta  tornarse  un  punto  sobre  la
forma blanca del rostro de Vatch, como un punto final al final de una página. Ovillado,
los ojos del  negro se desbocaron,  enloquecidos,  insistentes,  enrojecidos,  como los de
un animal acorralado.


