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UNA VISTA DEL BOSQUE

La  semana  anterior,  Mary  Fortune  y  el  viejo  habían  pasado  todas  las  mañanas
contemplando la máquina que excavaba la tierra y la arrojaba a un costado formando
un montón. Las obras tenían lugar en la orilla del lago, en una de las parcelas que el
viejo había vendido a alguien que iba a montar un club de pesca.  Él  y Mary Fortune
iban allí en coche todas las mañanas alrededor de las diez y el viejo aparcaba el coche,
un Cadillac  desvencijado color  mora,  sobre el  terraplén desde donde se dominaba el
lugar en que estaban trabajando.  El  lago rojo y ondulante llegaba hasta unos quince
metros  de  la  construcción,  y  el  otro  lado  estaba  bordeado  por  una  línea  negra  de
bosque que a ambos costados parecía atravesar las aguas para continuar a lo largo de
la linde de los campos.

Él se sentaba en el parachoques y Mary Fortune se ponía a horcajadas sobre el capó. A
veces se pasaban así horas enteras, mirando cómo la máquina abría sistemáticamente
un agujero rojo y cuadrado en lo que antaño había sido un pasto para las vacas. Daba
la casualidad de que era el único pasto en el que Pitts había logrado eliminar la cizaña,
y cuando el viejo lo vendió a Pitts casi le había dado un soponcio. Por lo que al señor
Fortune respectaba, podía haberle dado tranquilamente.

«El imbécil que permite que un pasto pa vacas interfiera en el progreso no merece el
menor  respeto»,  le  había  dicho  varias  veces  a  Mary  Fortune,  sentado  en  el
parachoques, pero la niña solo tenía ojos para la máquina. Sentada en el capó, miraba
hacia el hoyo rojo y observaba cómo aquellas fauces enormes y sin cuerpo engullían la
arcilla  y,  con  el  ruido  de  una  arcada  larga  y  profunda,  y  con  una  lenta  repugnancia
mecánica, se volvían y la vomitaban. Sus ojos pálidos seguían detrás de las gafas este
movimiento repetido, y su rostro —una pequeña réplica del rostro del viejo— no perdía
nunca la expresión de total ensimismamiento.

Nadie estaba especialmente contento de que Mary Fortune se pareciera a su abuelo,
excepto  el  propio  viejo.  En  su  opinión  eso  aumentaba  en  gran  medida  su  atractivo.
Para él era la niña más lista y más guapa que había conocido, y había hecho saber a
los demás que si, SI, dejaba algo a alguien, sería a Mary Fortune. Tenía ahora nueve
años, era baja y maciza como él, con los ojos azul claro del anciano, su misma frente
ancha y prominente, su misma expresión hosca y penetrante, su misma tez sonrosada
y  sana.  Y  también  por  dentro  era  igual  a  él.  Poseía,  hasta  un  grado  asombroso,  su
misma  inteligencia,  su  misma  voluntad  de  hierro  y  su  mismo  empuje  y  constancia.
Aunque  había  setenta  años  de  diferencia  entre  ellos,  la  distancia  espiritual  entre
ambos era muy pequeña. La niña era el único miembro de la familia que él respetaba.

A  la  madre  de  la  niña,  su  tercera  o  cuarta  hija  (nunca  recordaba  cuál),  no  la



aguantaba, aunque ella creyera que lo cuidaba. Creía —aunque ponía gran cuidado en
no decirlo, solo lo daba a entender— que era la que lo estaba soportando en su vejez y,
por tanto, la que debía heredar la propiedad. Se había casado con un imbécil llamado
Pitts  y  había tenido siete hijos,  todos imbéciles  también,  excepto la  más joven,  Mary
Fortune, que era la viva imagen del abuelo. Pitts era de esa clase de hombres que no
sabían  guardar  un  centavo,  y  el  señor  Fortune  les  había  permitido,  diez  años  atrás,
trasladarse  a  su  propiedad  y  cultivarla.  Lo  que  Pitts  ganaba  era  para  Pitts,  pero  la
tierra pertenecía a Fortune y ponía gran cuidado en recordárselo a menudo. Cuando
se  secó  el  pozo,  no  dejó  que  Pitts  perforara  un  pozo  profundo  y  se  empeñó  en  que
trajeran el agua por medio de unas conducciones desde la fuente. No tenía la menor
intención  de  pagar  él  la  perforación  del  pozo  y  sabía  que,  si  permitía  que  Pitts  la
pagara, siempre que le dijera «Estás en mi tierra», Pitts podría replicar: «Sí, pero es
mi bomba la que bombea el agua que bebes».

Como  llevaban  allí  diez  años,  los  Pitts  se  habían  llegado  a  creer  los  dueños.  La  hija
había  nacido  y  se  había  criado  en  esa  propiedad,  pero  el  viejo  consideraba  que,  al
casarse con Pitts, había demostrado que prefería Pitts a su hogar. Y cuando regresó,
regresó  como  cualquier  otro  arrendatario,  aunque  él  no  permitía  que  le  pagaran  el
alquiler por la misma razón que no les permitía perforar un pozo. Todo aquel que ha
rebasado los setenta se encuentra en una posición insegura, a menos que controle sus
intereses,  y  de vez en cuando él  daba a los Pitts  una lección práctica vendiendo una
parcela. Nada enfurecía más a Pitts que verle vender un pedazo de la propiedad a un
desconocido porque hubiera querido comprarlo él mismo.

Pitts  era  un  tipo  delgado,  de  mandíbula  larga,  irascible,  malhumorado  y  hosco,  y  su
esposa  era  de  esas  mujeres  orgullosas  de  sus  obligaciones:  «Mi  deber  es  quedarme
aquí y cuidar a papá ¿Quién va a hacerlo si no? Lo hago a sabiendas de que no voy a
obtener ninguna recompensa. Lo hago porque es mi deber».

El viejo no se dejaba engañar un solo instante. Sabía que esperaban impacientes el día
en que pudieran meterlo en un agujero de dos metros y medio de hondo y cubrirlo de
tierra. Entonces, aunque no les dejara la propiedad, pensaban que podrían comprarla.
Había hecho testamento en secreto y se lo dejaba todo en fideicomiso a Mary Fortune,
y  nombraba  a  su  abogado,  no  a  Pitts,  albacea  hasta  la  mayoría  de  edad  de  la  niña.
Cuando él muriera, Mary Fortune podría mantenerlos a todos a raya, y no dudaba que
era capaz de hacerlo.

Diez años atrás, habían anunciado que llamarían a su nuevo hijo Mark Fortune Pitts,
como él, si era niño, y él se apresuró a decirles que si unían su nombre al de Pitts los
echaría a todos de la propiedad. Cuando llegó el bebé, una niña, y observó que ya a la
edad de un día llevaba el sello de un parecido inequívoco, se desdijo y propuso que la
llamaran Mary Fortune, como su querida madre, que había muerto, setenta años atrás,
al traerlo al mundo.



La propiedad de los Fortune estaba en el campo junto a una carretera de arcilla que
partía  de  la  carretera  pavimentada  veinticinco  kilómetros  más  allá,  y  nunca  hubiera
vendido una sola parcela de no haber sido por el progreso, que siempre había sido su
aliado. No era uno de esos viejos que luchan contra las mejoras, que se oponen a todas
las  novedades  y  se  acobardan  ante  cualquier  cambio.  Él  deseaba  ver  una  autopista
delante  de  su  casa,  llena  de  coches  último modelo,  deseaba ver  un  supermercado al
otro  lado de  la  autopista,  deseaba ver  una estación de  servicio,  un motel,  un cine  al
aire libre, y todo lo más cerca posible. De repente, el progreso había puesto todo eso
en marcha.  La  compañía  eléctrica  había  construido  un embalse  en el  río  e  inundado
extensas  zonas  del  terreno  circundante,  y  el  lago  que  se  formó  lindaba  con  su
propiedad  a  lo  largo  de  casi  un  kilómetro.  Todo  hijo  de  vecino  quería  una  parcela  a
orillas  del  lago.  Se  hablaba  de  instalar  una  línea  de  teléfonos.  Se  hablaba  de
pavimentar  la  carretera  que  pasaba  por  delante  de  la  propiedad  de  los  Fortune.  Se
hablaba de un futuro pueblo. El viejo pensaba que podría llamarse Fortune, Georgia. A
pesar de sus setenta y nueve años, era un hombre que miraba hacia el futuro.

La máquina excavadora había dejado de trabajar el día anterior y hoy veían cómo dos
enormes  bulldozers  amarillos  allanaban  el  agujero.  Su  propiedad  tenía  unas
trescientas  veinte  hectáreas  antes  de  que  empezara  a  vender  las  parcelas.  Había
vendido cinco de unas ocho hectáreas cada una,  y siempre que vendía una a Pitts  le
subía la presión sanguínea.

—Los Pitts son d’esos que dejarían que un pasto pa vacas obstaculizara el futuro —le
decía a Mary Fortune—, pero tú y yo no.

El  hecho  de  que  Mary  Fortune  también  fuera  una  Pitts  era  algo  que  no  tenía  en
cuenta,  con la  delicadeza de un caballero,  como si  se tratara de una desgracia de la
que la niña no era responsable. Le gustaba pensar en ella como si fuera enteramente
de  su  sangre.  Él  estaba  sentado  en  el  parachoques  y  ella  en  el  capó,  con  los  pies
descalzos  apoyados  en  los  hombros  del  abuelo.  Un  bulldozer  se  había  situado  justo
debajo  de  ellos  para  allanar  el  terraplén  donde  habían  aparcado.  Si  el  viejo  hubiera
adelantado los pies solo unos centímetros, éstos habrían colgado en el vacío.

—¡Si  no  lo  vigilas  —gritó  Mary  Fortune  por  encima  del  ruido  de  la  máquina—,  se
llevará parte de tu tierra!

—El mojón está más allá —vociferó el viejo—. Todavía no ha llegao hasta él.

—Todavía no —rugió la niña.

El bulldozer pasó debajo de ellos y continuó avanzando hasta la otra punta.

—Vigila tú —gritó el viejo—. Mantén los ojos bien abiertos y si da contra ese mojón lo
pararé. Los Pitts son d’esos que dejarían que un pasto de vacas, una mula o una hilera



de habichuelas interfirieran con el progreso. Las personas como tú y yo, con la cabeza
bien plantada sobre los hombros, saben que no pueden detener el avance del tiempo
por culpa d’una vaca…

—¡Está moviendo el mojón del otro lado! —exclamó la niña, y, antes de que él pudiera
detenerla, había saltado ya del capó y corría por el borde del terraplén, con el vestidito
amarillo henchido por el viento.

—No t’acerques tanto al borde —le gritó el viejo.

Pero  la  niña  había  llegado  ya  junto  al  mojón  y  estaba  en  cuclillas  al  lado  para
comprobar los daños que había sufrido. Se inclinó hacia el barranco y amenazó con el
puño al hombre del bulldozer. Él la saludó con la mano y continuó su trabajo. «Tiene
más sentío  común en un meñique que toas  las  cabezas  de los  de  su  clan juntas»,  se
dijo el viejo, y la contempló con orgullo cuando volvió hacia él.

La niña tenía una cabellera abundante y fina de color arena —exactamente igual que
la suya cuando la tenía—, que crecía lisa y estaba cortada en un flequillo justo encima
de los ojos y a los lados hasta la punta de las orejas, de modo que formaba una especie
de  puerta  que  se  abría  a  la  parte  central  de  su  cara.  Llevaba  gafas  con  una  fina
montura  de  plata,  como  las  de  él,  e  incluso  andaba  como  él,  con  el  estómago  hacia
delante,  el  paso  precavido  y  brusco,  una  mezcla  de  balanceo  y  arrastrar  de  pies.
Caminaba  tan  cerca  del  borde  del  terraplén  que  el  pie  derecho  prácticamente  lo
pisaba.

—T’he  dicho  que  no  andes  tan  cerca  del  borde  —le  gritó—.  Si  te  caes  por  ahí,  no
vivirás pa ver el día en que este solar esté construido.

El  viejo  siempre  ponía  gran  cuidado  en  evitar  que  la  niña  se  expusiera  al  menor
peligro. No la dejaba sentarse en lugares donde pudiera haber culebras, ni poner las
manos en arbustos que pudieran ocultar avispas.

Ella  no se desvió ni  un centímetro.  Tenía la  misma costumbre que él,  la  de no oír  lo
que no quería oír, y, como se trataba de algo que él mismo le había enseñado, se veía
obligado a admirar lo bien que lo ponía en práctica. El viejo preveía que cuando fuera
anciana le sería de gran utilidad. La niña se acercó al coche, volvió a subir al capó sin
decir palabra y apoyó de nuevo los pies en los hombros de su abuelo, como si no fuera
más que una parte del automóvil. Su atención volvió a centrarse en el bulldozer.

—Te recuerdo que no te lo daré si no me obedeces —apuntó el abuelo.

Creía  firmemente  en  la  disciplina,  pero  nunca  había  dado  un  azote  a  la  cría.  Había
otros niños, por ejemplo los otros seis Pitts,  que consideraba merecían al menos una
buena paliza a la semana, aunque solo fuera por principio, pero había otros modos de



controlar  a  los  niños  inteligentes  y  nunca  le  había  puesto  la  mano  encima  a  Mary
Fortune. Más aún, nunca había permitido que su madre, sus hermanos y sus hermanas
la tocaran. Pitts padre era otra cosa.

Era  un  hombre  iracundo  y  de  resentimientos  feos  e  irrazonables.  Muchas  veces,  el
corazón  del  señor  Fortune  se  había  acelerado  al  ver  que  su  yerno  se  levantaba
despacio de su lugar en la mesa —que no estaba en la cabecera, la cual correspondía
al  señor  Fortune—  y,  con  brusquedad,  sin  el  menor  motivo,  sin  que  mediara
explicación  alguna,  le  hacía  un  gesto  con  la  cabeza  a  Mary  Fortune  para  que  lo
siguiera  y  le  decía:  «Ven  conmigo»,  y  salía  de  la  habitación  desabrochándose  el
cinturón. En el rostro de la niña aparecía una expresión que era totalmente ajena a él.
El viejo no podía definir esa expresión, pero lo enfurecía. Era una mezcla de terror, de
respeto y de algo más, algo muy parecido a la colaboración. Esa expresión aparecía en
su cara y la niña se levantaba y seguía a Pitts. Subían a la camioneta del hombre, se
alejaban por la carretera hasta donde nadie pudiera oírles y allí le daba una paliza.

El señor Fortune sabía de cierto que le pegaba porque una vez los había seguido en su
coche y lo había visto con sus propios ojos. Los había observado desde detrás de una
roca  que  quedaba  a  unos  treinta  metros,  mientras  la  niña  se  agarraba  a  un  pino  y
Pitts, tan metódicamente como hubiera segado un matorral con su hoz, le azotaba los
tobillos con el cinturón. Lo único que había hecho ella era dar saltos como si estuviera
sobre la plancha de una cocina al rojo vivo y gimotear como un perro apaleado. Pitts
estuvo pegándole unos tres minutos, después se había vuelto, sin pronunciar palabra,
había subido a la camioneta y la había dejado allí.  La niña se deslizó hasta el pie del
árbol,  se  cogió  los  pies  con  las  manos  y  empezó  a  balancearse.  El  viejo  se  acercó
subrepticiamente  para  sorprenderla.  El  rostro  de  la  niña  estaba  crispado  en  un
rompecabezas  de  bultitos  rojizos,  le  moqueaba  la  nariz  y  tenía  los  ojos  llorosos.  Él
apareció de repente ante ella y le espetó furioso:

—¿Por qué no l’has devuelto los golpes? ¿Es que no tienes valor? ¿Crees que yo dejaría
que me pegara?

La niña se puso en pie de un salto y empezó a alejarse de él con la barbilla alzada.

—No m’ha pegao nadie.

—¿Acaso no l’he visto con mis propios ojos?

—Aquí no hay nadie y nadie m’ha pegao. No m’han pegao nunca, y si alguien lo hiciera
lo mataría. Como ves, aquí no hay nadie.

—¿Cómo  t’atreves  a  tacharme  de  mentiroso  o  de  ciego?  L’he  visto  con  mis  propios
ojos.  No  t’has  defendío,  le  has  dejao  hacerlo,  t’has  limitao  a  agarrarte  a  ese  árbol,
bailar un poquitín y lloriquear. Si hubiera sido yo, le habría roto las narices y…



—¡Aquí no hay nadie y nadie m’ha pegao y si alguien lo hiciera lo mataría! —gritó la
niña.

Entonces dio media vuelta y desapareció en el bosque.

—¡Claro  que  sí,  y  yo  soy  un  cerdito  de  porcelana  de  Polonia,  y  lo  negro  es  blanco!
—rugió el viejo tras ella y se sentó en una piedra bajo el árbol, asqueado y furioso. Esa
era  la  venganza  de  Pitts  contra  él.  Como  si  fuera  él  la  persona  que  Pitts  llevaba
carretera abajo para azotar, como si fuera él quien se sometiera dócilmente a la paliza.
Al principio había pensado que podría contener a Pitts diciéndole que, si pegaba a la
niña  los  echaría  de  la  propiedad,  pero  cuando  lo  hizo  éste  le  respondió:  «Adelante,
écheme a mí y échela también a ella. Es mía y le pegaré tos los días del año si me da la
gana».

El viejo aprovechaba todas las oportunidades posibles para hacer que Pitts sintiera su
poder,  y  ahora  había  planeado  una  jugada  que  sería  un  buen  golpe  para  Pitts.
Precisamente estaba pensando en eso cuando le dijo a Mary Fortune que recordara lo
que no le  daría  si  no le  obedecía,  y  añadió,  sin  esperar  respuesta,  que posiblemente
vendería muy pronto otra parcela y que si lo hacía podría haber un premio para ella,
siempre  que  no  se  pusiera  impertinente.  Con  frecuencia  discutía  con  ella,  pero  se
trataba  de  un  deporte,  como  si  se  pusiera  un  espejo  delante  de  un  gallo  y  se  viera
cómo luchaba contra su propia imagen.

—No quiero ningún premio —dijo Mary Fortune.

—Nunca t’he visto rechazar ninguno.

—Tampoco m’has visto pedirlo.

—¿Cuánto tienes guardado? —preguntó él.

—Eso a ti no te importa —dijo la niña, y le dio un golpe en los hombros con los pies—.
No metas las narices en mis cosas.

—Apuesto a que l’has escondío en el colchón y l’has cosió —aventuró el abuelo—, igual
que una vieja negra. Tendrías que llevarlo al banco. Voy abrirte una cuenta en cuanto
termine esta transacción. Y nadie podrá controlarla, excepto tú y yo.

El  bulldozer  volvía  a  estar  debajo  de  ellos  y  ahogaba  lo  que  el  viejo  quería  decir.
Esperó y, cuando hubo pasado el ruido, no pudo aguantarse más.

—Voy  a  vender  la  parcela  que  queda  justo  delante  de  casa  pa  que  pongan  una
gasolinera.  Entonces  no  tendremos  qu’ir  carretera  abajo  pa  llenar  el  depósito  del



coche, bastará con salir a a puerta.

La casa de los Fortune estaba situada a unos sesenta metros de la  carretera,  y  eran
precisamente  esos  sesenta  metros  los  que  pensaba  vender.  Era  la  parte  que  su  hija
llamaba pretenciosamente «el jardín», aunque no era más que un campo de hierbajos.

—¿Te refieres al jardín? —preguntó Mary Fortune al cabo de unos instantes.

—¡Sí, señora! Me refiero al jardín. —Y se dio una palmada en la rodilla.

Ella no dijo nada y él se volvió para mirarla. En la pequeña abertura rectangular que
quedaba entre el cabello, su propio rostro miraba al viejo, pero no era un reflejo de su
expresión  en  aquel  momento,  sino  de  una  expresión  más  hosca  que  traducía  su
disgusto.

—Allí es donde jugamos —masculló la niña.

—Tienes  muchos  otros  sitios  donde  jugar  —afirmó  el  viejo,  molesto  por  su  falta  de
entusiasmo.

—No podremos ver el bosque qu’hay al otro lao de la carretera.

El viejo la miró fijamente.

—¿El bosque al otro lao de la carretera?

—Perderemos la vista.

—¿La vista?

—El bosque —dijo ella—, no podremos ver el bosque desde el porche.

—¿El bosque desde el porche?

Y entonces la niña dijo:

—Mi papá pone a pastar los terneros en esa parcela.

La ira del viejo se retrasó unos instantes a causa de la sorpresa. Después estalló en un
rugido. Se puso en pie de un salto, se volvió y dio un puñetazo sobre el coche.

—¡Puede llevarlos a pastar a otro sitio!

—Te vas a caer por el terraplén y no te va gustar —observó la niña.



El anciano caminó hacia el costado del coche sin quitarle los ojos de encima.

—¿Tú crees  que  a  mí  m’importa  algo  dónde  pone  a  pastar  sus  terneros?  ¿Crees  que
dejaré  que  un  ternero  interfiera  en  mis  negocios?  ¿Crees  que  m’importa  un  pepino
dónde ese necio pone a pastar sus terneros?

La  niña  no  se  movió,  su  rostro  enrojecido  era  más  oscuro  que  su  pelo,  y  en  esos
momentos su expresión era un reflejo exacto de la de él.

—Aquel que llama a su hermano necio se expone al fuego del infierno —dijo la niña.

—¡No juzgues y no serás juzgado! —gritó el viejo, cuya cara tenía un tono más lívido
que el  de  ella—.  ¡Tú!  ¡Tú que le  permites  que te  pegue siempre que le  da  la  gana y
l’único que haces es lloriquear un poco y dar saltos!

—Ni él ni nadie m’han puesto nunca la mano encima —replicó ella con voz monótona,
separando  bien  cada  palabra—.  Nunca  m’han  puesto  la  mano  encima  y  si  alguien  lo
hiciera lo mataría.

—Sí, y lo negro es blanco —dijo el viejo—, y la noche es día.

El  bulldozer  volvió  a  pasar  cerca  de  ellos.  Con  sus  rostros  separados  por  solo  unos
centímetros,  mantuvieron  la  misma  expresión  hasta  que  el  ruido  se  alejó.  Entonces
habló el viejo:

—¡Ya puedes volver andando a casa! ¡Me niego a llevar a una Jezabel!

—Y yo me niego a ir con la meretriz de Babilonia —espetó a niña; se deslizó hasta el
suelo por el otro lado del coche y empezó a alejarse por el prado.

—¡Una meretriz es una mujer! ¡No tienes idea de na!

Pero ella no se dignó volver la cabeza para responderle, y, al ver la pequeña y robusta
figura atravesar con paso firme el campo salpicado de amarillo en dirección al bosque,
el viejo sintió que, a pesar suyo, el orgullo que sentía por ella volvía a él como la leve
marea  del  nuevo  lago;  todo  el  orgullo,  excepto  aquella  parte  relacionada  con  la
negativa de la niña a enfrentarse a Pitts; esta parte formaba una especie de corriente
subterránea. Si hubiera logrado enseñarle a enfrentarse a Pitts como se enfrentaba a
él,  habría  sido  una  niña  perfecta,  tan  valiente  y  con  tanto  carácter  como  cualquiera
pudiera desear. Era su único defecto. Era la única cosa en la que no se parecía a él.
Volvió la cabeza y miró hacia el bosque, por encima del lago, y se dijo que al cabo de
cinco años en lugar del bosque habría casas, tiendas y aparcamientos, y que en gran
medida sería gracias a él.



Pensaba  enseñar  a  la  niña  a  ser  valiente  con  su  ejemplo  y  como  ya  estaba
completamente  decidido,  anunció  aquel  mismo  mediodía,  en  la  mesa,  que  había
entablado  negociaciones  con  un  hombre  llamado  Tilman  para  vender  la  parcela  de
delante de la casa, donde pensaban construir una gasolinera.

Su hija, sentada a un extremo de la mesa, con su cara de cansancio habitual, lanzó un
gemido como si le hurgaran lentamente el pecho con un cuchillo romo.

—¿Te  refieres  al  jardín?  —gimió,  y  se  reclinó  contra  el  respaldo  de  la  silla;  luego
repitió con voz casi inaudible—: Se refiere al jardín.

Los  otros  seis  niños  Pitts  empezaron  a  lloriquear  y  a  vociferar:  «¿Dónde  vamos  a
jugar?».  «¡No  dejes  que  lo  haga,  papá!».  «¡No  podremos  ver  la  carretera!»,  y  otras
idioteces por el estilo. Mary Fortune no abrió la boca. Tenía una expresión obstinada y
reservada,  como  si  estuviera  tramando  algo.  Pitts  dejó  de  comer  y  se  quedó  con  la
mirada fija al frente. Tenía el plato lleno, pero sus puños estaban inmóviles como dos
oscuras piedras de cuarzo, una a cada lado. Sus ojos empezaron a moverse de uno a
otro  de  sus  hijos,  como  si  buscara  a  uno  en  particular.  Por  fin  se  pararon  en  Mary
Fortune, que estaba sentada al lado de su abuelo.

—Tú nos has hecho esto —masculló.

—Yo no he sido —dijo la niña, pero su voz no denotaba seguridad. Era solo un temblor,
la voz de una niña asustada.

Pitts se levantó y dijo:

—Ven conmigo.

Dio  media  vuelta  y  se  encaminó  hacia  la  puerta  desabrochándose  el  cinturón.  Para
desesperación  del  viejo,  la  niña  se  escurrió  de  la  mesa  y  lo  siguió  casi  corriendo,
traspuso la puerta y subió a la camioneta detrás de su padre. Se alejaron.

Esa  cobardía  afectó  al  señor  Fortune  como  si  fuera  propia.  Se  sintió  físicamente
enfermo.

—Pega  a  una  niña  inocente  —dijo  a  su  hija,  que  al  parecer  no  se  había  recuperado
todavía del golpe— y ninguno de vosotros levanta un solo deo pa detenerlo.

—Tú  tampoco  lo  has  levantao  —susurró  uno  de  los  muchachos  con  voz  apagada,  y
hubo un murmullo general entre aquel coro de ranas.

—Yo soy un viejo que padece del corazón, no tengo fuerzas pa detener a un buey.



—Fue  ella  la  que  te  convenció  —murmuró  su  hija  con  un  tono  de  lánguida  apatía,
moviendo  la  cabeza  hacia  delante  y  hacia  atrás  sobre  el  borde  del  respaldo  de  la
silla—. Ella te convence de to.

—¡Ninguna niña me convence de na! ¡Vaya madre! ¡Eres una calamidad! La niña es un
ángel.  ¡Una  santa!  —gritó  con  una  voz  tan  aguda  que  se  le  quebró,  y  salió
precipitadamente de la habitación.

Tuvo que permanecer tumbado en la cama el  resto de la tarde. El  corazón, cada vez
que  sabía  que  habían  azotado  a  la  niña,  parecía  volverse  demasiado  grande  para  el
espacio que debía contenerlo. Pero ahora estaba más empeñado que nunca en que se
construyera la estación de servicio delante de la casa, y, si a Pitts le daba un ataque,
tanto  mejor.  Si  le  daba un ataque y  se  quedaba paralítico,  lo  tendría  merecido,  y  no
podría volver a pegar a la cría.

Los  enfados  de  Mary  Fortune  con  él  nunca  duraban  mucho,  ni  eran  muy  serios.  Así
pues, aunque no la vio durante el resto del día, al despertar a la mañana siguiente, ella
estaba  sentada  a  horcajadas  sobre  su  pecho  y  le  ordenó  que  se  diera  prisa  porque
tenían que ir a ver la mezcladora de cemento.

Los obreros estaban poniendo los cimientos para el club de pesca cuando llegaron y la
mezcladora  de  cemento  ya  estaba  funcionando.  Tenía  el  tamaño  y  el  color  de  un
elefante de circo. Observaron cómo daba vueltas durante una media hora. A las once y
media  el  viejo  tenía  una  cita  con  Tilman para  hablar  de  la  transacción  y  se  tuvieron
que ir. No le dijo a Mary Fortune adónde iban, solo que tenía que ver a un hombre.

El  negocio  de  Tilman  era  una  mezcla  de  almacén  de  pueblo,  estación  de  servicio,
chatarrería, compra y venta de coches y salón de baile, y estaba a siete kilómetros por
la  autopista  que  enlazaba  con  la  carretera  de  tierra  que  pasaba  por  delante  de  la
propiedad  de  los  Fortune.  Como  esta  carretera  de  tierra  pronto  sería  pavimentada,
buscaba  un  buen  sitio  para  enclavar  otro  negocio  como  aquél.  Era  un  hombre
emprendedor,  de  ésos,  pensaba  el  señor  Fortune,  que  nunca  iban  a  la  par  del
progreso, sino un poco más adelante, para poder estar allí y recibirlo cuando llegara.
Arriba y abajo de la autopista había letreros que anunciaban que Tilman estaba solo a
cinco  kilómetros,  a  cuatro,  a  tres,  a  dos,  a  uno;  luego  atento,  tilman  está  cerca,
¡después  de  la  curva!,  y  por  último,  ¡aquí  está  Tilman,  amigos!  en  resplandecientes
letras rojas.

Tilman estaba flanqueado por sendos campos de viejos chasis de coche, una especie de
pabellón para automóviles incurables. También vendía adornos para el jardín, grullas y
gallinas de piedra, urnas, jardineras, molinillos de viento y, más lejos de la carretera,
para  no  deprimir  a  los  clientes  del  salón  de  baile,  había  una  hilera  de  lápidas  y
monumentos  sepulcrales.  La  mayor  parte  de  sus  negocios  se  llevaban  a  cabo  al  aire



libre,  de  modo  que  la  construcción  de  la  tienda  no  había  supuesto  un  desembolso
excesivo.  Era  una  estructura  de  madera  de  una  sola  habitación,  a  la  que  había
añadido, detrás, un largo pabellón de hojalata acondicionado como sala de baile. Éste
estaba  dividido  en  dos  secciones,  para  negros  y  para  blancos,  ambas  con  su  propia
gramola. Tenía una barbacoa y vendía bocadillos calientes y bebidas no alcohólicas.

Cuando  llegaron  al  cobertizo  de  Tilman,  el  viejo  miró  de  reojo  a  la  niña,  que  estaba
sentada a su lado con los pies sobre el asiento y la cabeza apoyada sobre las rodillas.
No sabía si ella recordaba que era a Tilman a quien iba a vender la parcela.

—¿Pa qué paras aquí? —preguntó ella de repente, arrugando la nariz como si hubiera
olido al enemigo.

—No es asunto tuyo. Quédate en el coche y cuando salga te traeré una cosa.

—No me traigas na —replicó la niña hoscamente—, porque no estaré aquí.

—¡Ja! Estás aquí y no puedes hacer otra cosa que esperarme.

El  viejo  salió  sin  hacerle  más  caso  y  entró  en  la  oscura  tienda  donde  Tilman  lo
esperaba.

Cuando salió media hora más tarde, la niña no estaba en el coche. «Estará escondía»,
decidió.  Empezó a rodear la tienda para ver si  estaba en la parte de atrás.  Asomó la
cabeza  en  las  dos  secciones  del  salón  de  baile  y  buscó  entre  las  lápidas.  Entonces
paseó la mirada por el campo de automóviles en ruinas y comprendió que podía estar
dentro  o  detrás  de  cualquiera  de  los  doscientos  que  allí  había.  Volvió  a  la  parte
delantera  de  la  tienda.  Un  muchacho  negro  que  bebía  una  bebida  rosada  estaba
sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la nevera sudorosa.

—¿Dónde s’ha ido la niña, muchacho?

—No he visto a ninguna niña.

Irritado, el viejo buscó una moneda en el bolsillo, se la tendió y dijo:

—Una niña guapa con un vestido amarillo.

—Si se refiere a una niña gorda que se parece a usté —dijo el chico—, se fue en una
camioneta con un hombre blanco.

—¿Qué clase de camioneta, qué clase de hombre blanco? —gritó el abuelo.

—Era una camioneta verde —respondió el chico después de pasarse la lengua por los



labios—, y un hombre blanco que ella llamó «papaíto». Se fueron por allí hace un rato.

El  viejo  entró  temblando  en  el  coche  e  inició  la  vuelta  a  casa.  Sus  sentimientos  se
dividían  entre  la  furia  y  la  humillación.  Nunca  antes  lo  había  abandonado  y,  desde
luego,  nunca  por  Pitts.  Pitts  le  habría  ordenado  que  subiera  a  la  camioneta  y  ella
habría  tenido  miedo  de  decirle  que  no.  Sin  embargo,  al  llegar  a  esta  conclusión,  se
enfureció  todavía  más.  ¿Qué  diablos  le  pasaba  a  esa  niña  que  no  era  capaz  de
enfrentarse  a  Pitts?  ¿Por  qué  existía  ese  único  defecto  en  su  carácter  si  él  la  había
educado tan jien en todo lo demás? Era un misterio inquietante.

Cuando llegó  a  la  casa  y  subió  por  las  escaleras,  la  encontró  sentada  en  el  balancín
mirando  con  cara  triste  el  campo  que  él  iba  a  vender.  Tenía  los  ojos  hinchados  y
enrojecidos,  pero  no se  veían verdugones  en las  piernas.  Él  se  sentó  a  su  lado en el
balancín.  Quería  emplear  un  tono  de  voz  severo,  pero  le  salió  apenado,  como  si  se
tratara de un pretendiente que intentara volver a ganarse su favor.

—¿Por qué m’has dejao? Nunca m’habías dejao.

—Porque me dio la gana —dijo ella mirando al frente.

—Nunca l’habías hecho. Él t’obligó.

—Ya  te  dije  que  me  iría  y  me  fui  —dijo  ella  despacio,  recalcando  las  palabras  y  sin
mirarle—. Y ahora lárgate y déjame.

Había algo irrevocable en el tono de su voz, un tono que nunca había aparecido en sus
disputas anteriores. Miraba fijamente más allá de la parcela, donde no había más que
gran profusión de hierbajos rosados,  amarillos  y  morados,  y  más allá  de la  carretera
roja, hacia la línea hostil del bosque de pinos de tronco negro y copas verdes. Detrás
de esa línea se extendía la  línea gris  azulada de los  bosques más lejanos,  y  más allá
solo  se  veía  cielo,  vacío  a  excepción  de  una  o  dos  nubes  desflecadas.  La  niña
contemplaba el paisaje como si se tratara de una compañía preferible a la de él.

—La parcela es mía,  ¿no? —preguntó el  viejo—. ¿Por qué estás tan enfada porque la
venda?

—Porque es el jardín. —A la niña se le empezaron a humedecer la nariz y los ojos, pero
mantuvo el rostro rígido y relamía los goterones en cuanto llegaban al alcance de su
lengua—. No podremos ver el otro lado de la carretera.

El viejo miró al otro lado de la carretera para asegurarse una vez más de que allí no
había nada que ver.

—Nunca  t’había  visto  comportarte  así  —dijo  con  tono  de  incredulidad—.  Allí  no  hay



más que bosque.

—Pero  no  podremos  verlo,  y  esto  es  el  jardín,  y  mi  papá  pone  a  pastar  ahí  a  los
terneros.

Al oír esto el viejo se levantó.

—T’estás comportando más como una Pitts que como una Fortune.

Nunca  le  había  dicho  nada  tan  desagradable,  y  le  pesó  en  cuanto  lo  hubo  dicho.  Le
dolió  más  a  él  que  a  ella.  El  viejo  dio  media  vuelta,  entró  en  la  casa  y  subió  a  su
habitación.

Por la tarde se levantó varias veces de la cama y se asomó a la ventana para mirar por
encima  del  «jardín»  el  bosque  que  ella  había  dicho  que  ya  no  podrían  ver.  Siempre
veía lo mismo: un bosque, no una montaña, no una cascada, no un arbusto o una flor
de jardín, solo un bosque. A aquella hora de la tarde la luz del sol se entretejía entre
los  árboles,  y  los  delgados  troncos  de  pino  destacaban  en  toda  su  desnudez.  «Un
tronco  de  pino  no  es  más  qu’un  tronco  de  pino  —se  dijo—,  y  todo  el  que  en  estos
alrededores quiera ver uno no tiene que ir demasiao lejos». Cada vez que se levantaba
y miraba por la ventana, se convencía más de lo inteligente que era la resolución de
vender la parcela. El disgusto que esto causaba a Pitts sería permanente, pero podría
consolar a Mary Fortune comprándole algo. Cuando se trataba de adultos, el  camino
llevaba  siempre  al  cielo  o  al  infierno,  pero  con  los  niños  nunca  faltaban  altos  en  el
camino y se les podía distraer con cualquier nimiedad.

La  tercera  vez  que  se  levantó  para  contemplar  el  bosque,  eran  casi  las  seis  y  los
descarnados troncos parecían surgir de una fuente de luz roja que manaba del sol casi
oculto  tras  ellos.  El  viejo  estuvo  un  rato  con  la  mirada  fija,  como  si  por  un  largo
instante se hubiera visto sorprendido por el fragor de todo lo que llevaba al futuro y lo
retuvieran  allí  envuelto  en  un  misterio  incómodo  que  antes  no  había  comprendido.
Era,  en  su  alucinación,  como  si  alguien  estuviera  herido  detrás  del  bosque  y  los
árboles chorrearan sangre. Unos minutos después, esta impresión desagradable quedó
rota por la presencia de la camioneta de Pitts, que se paró con un chirrido debajo de
su ventana. Volvió a la cama y cerró los ojos, y tras sus párpados cerrados surgieron
los infernales troncos rojos en medio de un bosque negro.

A  la  hora  de  la  cena  nadie  le  dirigió  la  palabra,  ni  siquiera  Mary  Fortune.  Comió
deprisa,  volvió  a  su  habitación  y  pasó  el  resto  de  la  noche  enumerando  para  sí  las
ventajas  de  disponer,  en  el  futuro,  de  un  establecimiento  Tilman  tan  cerca.  No
tendrían  que  ir  lejos  para  comprar  gasolina.  Cada vez  que  necesitaran  una barra  de
pan,  solo tendrían que salir  por la  puerta principal  y  entrar por la  puerta trasera de
Tilman.  Podrían  vender  leche  a  Tilman.  Tilman  era  un  tipo  simpático.  Pronto
pavimentarían  la  carretera.  Viajeros  de  todos  los  rincones  del  país  se  detendrían  en



Tilman.  Si  su  hija  creía  que  valía  más  que  Tilman,  no  le  vendría  mal  que  alguien  le
bajara  los  humos  un  poco.  «Todos  los  hombres  fueron  creados  libres  e  iguales».
Cuando esta frase sonó en su cabeza, su espíritu patriótico se impuso y se dio cuenta
de que tenía el deber de vender la parcela, de que tenía que asegurar el futuro. Miró
por  la  ventana  la  luna,  que  brillaba  sobre  el  bosque  al  otro  lado  de  la  carretera,  y
durante un rato escuchó el canto de los grillos y de las ranas, y por debajo del alboroto
que armaban percibía el pulso de la futura ciudad de Fortune.

Se  metió  en  la  cama,  seguro  de  que,  como  siempre,  despertaría  por  la  mañana
mirándose en aquel espejito rojo enmarcado por finos cabellos. Ella ya habría olvidado
lo  de  la  venta  y  después  del  desayuno  irían  al  pueblo  para  recoger  los  papeles  del
juzgado. A la vuelta, pararían en la tienda de Tilman y cerrarían el trato.

Cuando abrió los ojos a la mañana siguiente, solo vio el techo vacío. Se incorporó con
dificultad y miró por toda la habitación, pero ella no estaba. Se inclinó por el borde de
la cama y miró debajo. Tampoco estaba allí. Se levantó, se vistió y salió. La niña estaba
sentada  en  el  balancín  del  porche,  exactamente  como  el  día  anterior,  mirando  el
bosque  que  quedaba  más  allá  del  jardín.  El  viejo  se  sentía  profundamente  irritado.
Todas  las  mañanas,  desde  que  ella  supo  trepar,  el  abuelo  había  despertado  para
encontrar  a  la  pequeña  encima  de  su  cama  o  debajo  de  ella.  Estaba  claro  que  esa
mañana  prefería  la  vista  del  bosque.  Decidió  pasar  por  alto  su  comportamiento  y
hablar  de  ello  más  tarde,  cuando  se  le  hubiera  pasado  la  rabieta.  Se  sentó  en  el
balancín a su lado, pero ella siguió mirando el bosque.

—He pensao que podríamos ir a la ciudad pa echar una ojeada a los barcos que hay en
la tienda nueva.

La niña no volvió la cabeza, pero preguntó con recelo en voz muy alta:

—¿A qué otra cosa vas?

—A na más.

Después de un momento de silencio, la niña dijo:

—Si eso es to, iré contigo. —Pero no se dignó mirarlo.

—Muy bien, ponte los zapatos. No pienso ir a la ciudad con una mujer descalza.

Ella no se molestó en reírle el chiste.

El tiempo era tan indiferente como el estado de ánimo de la niña. Por el  aspecto del
cielo,  tanto  podía  ponerse  a  llover  como  no  llover  en  absoluto.  Tenía  un  gris
desagradable  y  el  sol  no  se  había  dignado  aparecer.  Durante  el  trayecto,  la  niña



permaneció  con  la  vista  fija  en  sus  pies,  extendidos  ante  ella,  enfundados  en  los
pesados zapatos marrones de la  escuela.  El  viejo la  había sorprendido muchas veces
manteniendo  una  conversación  con  sus  pies,  y  ahora  le  parecía  que  dialogaba  en
silencio con ellos. De vez en cuando movía los labios, pero a él no le dijo nada, y dejó
que todos los comentarios del viejo resbalaran sobre ella como si no los hubiera oído.
El abuelo decidió que le iba a costar bastante comprar de nuevo su buen humor, y que
sería mejor hacerlo con un barco, puesto que él también quería uno. Mary Fortune no
paraba  de  hablar  de  barcos  desde  que  el  agua  había  llegado  a  su  propiedad.  Lo
primero que hicieron fue ir a la tienda.

—¡Enséñenos  los  yates  pa  pobres!  —gritó  jovialmente  al  dependiente  en  cuanto
entraron.

—¡Todos  son  pa  pobres!  —repuso  el  dependiente—.  ¡Usté  será  pobre  cuando  haya
comprao uno!

Era un joven robusto, vestido con una camisa amarilla y unos pantalones azules, y era
muy  ocurrente.  Intercambiaron  varios  comentarios  agudos  en  un  rápido  tiroteo.  El
señor  Fortune  miró  a  Mary  Fortune  para  ver  si  su  rostro  se  había  animado.  Estaba
mirando distraída el costado de un barco con motor fuera borda que había en la pared
de enfrente.

—¿No le interesan los barcos a la señorita? —preguntó el dependiente.

Ella dio media vuelta, salió lentamente de la tienda y se metió en el coche. El viejo la
siguió  con  una  mirada  asombrada.  No  podía  creer  que  una  niña  de  su  inteligencia
reaccionara así ante la simple venta de un campo.

—Me parece qu’está enferma —dijo—. Volveremos en otro momento.

Se dirigió al coche.

—Vayamos a comprar un helao —propuso mirándola con preocupación.

—Yo no quiero ningún helao.

El objetivo del  viejo era encaminarse al  juzgado, pero no quería que la niña se diera
cuenta.

—¿Te gustaría dar una vuelta por la tienda de todo a diez centavos mientras yo hago
un recado? Puedes comprarte algo con los veinticinco centavos que he traído.

—No tengo na que hacer en esa tienda y no quiero tus veinticinco centavos.



Si el  barco no le  interesaba,  tendría que haber pensado que los veinticinco centavos
todavía le interesarían menos, y se recriminó a sí mismo por esa estupidez.

—¿Qué te pasa, muchacha? —preguntó con dulzura—. ¿No t’encuentras bien?

La niña se volvió, le miró a la cara y dijo con una ferocidad lenta y concentrada:

—Es el jardín. Mi papá pone a pastar sus terneros allí. Ya no podremos ver el bosque.

El viejo no pudo reprimir más su enojo.

—¡Te pega! —le gritó—. ¡Y a ti te preocupa dónde va a poner sus terneros!

—No m’han pegao jamás y si alguien lo hiciera lo mataría.

Un hombre de setenta y nueve años no puede dejar que una niña de nueve lo pisotee.
El rostro del viejo adquirió una expresión tan obstinada como la de la niña.

—¿Eres una Fortune o una Pitts? Decídete.

La voz de ella sonó firme y desafiante:

—Soy Mary-Fortune-Pitts.

—¡Pues yo soy cien por cien Fortune! —gritó el viejo.

No  había  nada  que  ella  pudiera  decir  ante  tal  afirmación,  y  así  lo  demostró.  Por  un
instante pareció completamente derrotada, y el viejo vio con una claridad inquietante
que su semblante era el de los Pitts. Lo que veía era el semblante de los Pitts, puro y
simple, y se sintió personalmente manchado por él, como si lo hubiera descubierto en
su  propio  rostro.  Se  volvió  asqueado,  dio  marcha  atrás  y  se  dirigió  directamente  al
juzgado.

El juzgado era un edificio de fachada roja y blanca, situado en el centro de una plaza
de  la  que  había  desaparecido  casi  toda  la  hierba.  Aparcó  delante  y  dijo  en  tono
imperioso:

—Quédate aquí. —Y salió dando un portazo.

Tardó media hora en obtener el título de la propiedad y redactar el contrato de venta,
y cuando volvió al coche la niña estaba sentada en el asiento de atrás, en un rincón. La
expresión de la parte de su rostro que él podía ver era retraída y lúgubre. También el
cielo se había oscurecido y se había levantado un aire caliente y lento, como el que se
siente cuando se avecina un tornado.



—Será  mejor  que  nos  vayamos  antes  de  que  nos  pille  la  tormenta  —dijo  el  viejo,  y
añadió con énfasis—: Todavía tengo que pararme en otro sitio antes de volver a casa.

Ante  el  silencio  que obtuvo por  respuesta,  cualquiera  habría  dicho que llevaba en el
coche un pequeño cadáver.

Mientras  se  dirigían  hacia  la  tienda  de  Tilman,  repasó  una  vez  más  las  múltiples
razones que lo llevaban a actuar como lo hacía y no logró encontrar nada objetable en
ninguna de ellas. Decidió que, aunque la actitud de la niña no duraría toda la vida, a él
sí le había decepcionado para siempre, y que, cuando a Mary Fortune se le pasara el
enfado, tendría que pedirle disculpas. Y decidió que ya no habría lancha. Poco a poco
empezaba a darse cuenta de que la raíz de todos sus problemas con la niña estaba en
que no se había mostrado lo bastante firme.  Había sido demasiado generoso.  Estaba
tan  absorto  en  estos  pensamientos  que  no  reparó  en  los  letreros  que  indicaban
cuántos  kilómetros  faltaban  para  la  tienda  de  Tilman,  hasta  que  el  último  apareció
alegremente ante sus narices: ¡aquí está tilman, amigos!

Metió el coche en el cobertizo. Bajó sin dirigir la mirada a Mary Fortune y entró en la
tienda  oscura  donde  Tilman,  apoyado  en  el  mostrador  ante  tres  estantes  con
conservas, lo estaba esperando.

Tilman  era  hombre  de  acción  y  pocas  palabras.  Habitualmente  se  sentaba  con  los
brazos  cruzados  apoyados  sobre  el  mostrador  y  por  encima  de  ellos  su  cabeza
insignificante se movía de un lado a otro como la de un reptil. Su rostro tenía forma de
triángulo, con la punta hacia abajo, y la parte superior del cráneo estaba cubierta de
un casquete de pecas. Los ojos eran verdes y parecían rendijas, y la lengua asomaba
siempre por su boca entreabierta. Tenía el talonario a mano y se pusieron a hablar del
negocio  enseguida.  No  tardó  mucho  en  examinar  el  título  de  propiedad  y  firmar  el
documento  de  la  venta.  Luego  lo  firmó  el  señor  Fortune  y  se  dieron  la  mano  por
encima del mostrador.

La  sensación  de  alivio  que  experimentó  el  señor  Fortune  al  estrechar  la  mano  de
Tilman fue enorme. Lo hecho, hecho estaba, y ya no podría haber más discusiones, ni
con la niña ni consigo mismo. Pensó que había obrado por principios y que el progreso
estaba asegurado.

En el momento en que se aflojó el apretón de manos, se produjo un súbito cambio en
la expresión de Tilman y desapareció debajo del mostrador como si alguien le hubiese
tirado de los pies desde abajo. Una botella se estrelló contra los estantes de conservas
que  había  detrás  de  donde  antes  estaba  el  hombre.  El  viejo  se  volvió  rápidamente.
Mary Fortune estaba en la puerta, con el rostro encendido y una expresión iracunda,
preparada  para  lanzar  otra  botella.  Cuando  él  se  agachó,  se  rompió  a  sus  espaldas
sobre el mostrador y la niña ya estaba cogiendo otra de la caja. Se precipitó sobre ella,



pero  Mary  Fortune  voló  al  otro  extremo  de  la  tienda  gritando  algo  ininteligible  y
tirando todo cuanto encontraba a su alcance. El viejo volvió a lanzarse hacia ella y esta
vez  la  agarró  por  el  borde  del  vestido  y  la  sacó  a  rastras  de  la  tienda.  La  sujetó
entonces  con  más  fuerza  y  aupó  a  la  niña  gimoteante  y  sin  aliento,  pero  de  pronto
desmadejada en sus brazos, y recorrió los escasos metros que lo separaban del coche.
Se las arregló para abrir la portezuela y depositarla dentro. Corrió al otro lado, entró
en el coche y se alejó a toda prisa.

Tenía la sensación de que su corazón era del tamaño del coche y de que lo arrastraba
a gran velocidad hacia  un destino  inevitable.  Durante  los  primeros  cinco  minutos  no
pensó en nada, se limitó a pisar el acelerador como si fuera el pasajero de su propia
furia. Poco a poco, la capacidad de pensar volvió a él. Mary Fortune, hecha un ovillo
en un rincón, sorbía por la nariz y jadeaba.

En  toda  su  vida  había  visto  a  un  niño  portarse  así.  Ni  sus  hijos  ni  los  de  los  demás
habían desplegado un genio tal  en su presencia,  y  ni  por un instante hubiera podido
imaginar que la niña que él había educado, la que había sido su constante compañera
durante nueve años, iba a ponerlo en ridículo como lo había hecho. ¡Precisamente la
niña a la que nunca había levantado la mano!

Entonces se dio cuenta, con esa comprensión repentina que a veces llega con retraso,
de que ése había sido su error.

Ella respetaba a Pitts porque, incluso sin causa justificada, la azotaba, y si él, con una
causa  más  que  justificada,  no  la  azotaba  ahora,  a  nadie  podría  culpar  en  el  futuro,
salvo a sí mismo, si la niña se convertía en un demonio. Comprendió que había llegado
el momento, comprendió que ya no podía evitar darle una paliza, y, al desviarse de la
autopista para entrar en la carretera sin pavimentar que llevaba a la casa, se juró a sí
mismo que cuando acabara con ella no se le volvería a ocurrir tirar una botella.

Avanzó  a  toda  velocidad  por  la  carretera  de  arcilla  hasta  llegar  al  punto  donde
empezaba  su  propiedad;  entonces  enfiló  un  sendero  lateral,  lo  bastante  ancho  para
que pasara el automóvil y lleno de baches, y se internó casi un kilómetro en el bosque.
Paró en el lugar exacto donde había visto a Pitts levantar el cinturón contra la niña. El
sendero  se  ensanchaba allí  lo  suficiente  para  que pasaran dos  coches  o  uno pudiera
dar la vuelta. Era un calvero rojo y feo, rodeado de pinos delgados y larguiruchos que
parecían haberse reunido para ser testigos de lo que pudiera ocurrir. Algunas piedras
destacaban en la arcilla.

—Baja —dijo estirando el brazo por encima de ella para abrir la portezuela.

Mary Fortune se apeó sin mirarlo ni preguntarle qué hacían allí; él bajó por su lado y
se colocó delante del coche.



—¡Ahora voy a pegarte! —dijo, y su voz sonó más fuerte y grave que de costumbre, con
una  vibración  especial  que  parecía  elevarse  y  atravesar  las  copas  de  los  pinos.  No
quería verse sorprendido por un chaparrón mientras le pegaba, y añadió—: Date prisa
y ponte contra aquel árbol.

Empezó a quitarse el cinturón.

Mary  Fortune  parecía  comprender  con  mucha  lentitud  lo  que  se  proponía  hacer  su
abuelo,  como si  la  idea tuviera que abrirse paso entre la  niebla  en su cabeza.  No se
movió, pero poco a poco su expresión de desconcierto empezó a desvanecerse. Si unos
segundos  antes  tenía  el  rostro  encendido  y  desencajado,  ahora  no  había  en  él  ni  un
atisbo de vacilación y solo reflejaba seguridad, una expresión que rebasó lentamente
la determinación y llegó a la certeza.

—A mí jamás m’ha dao nadie una paliza, y si alguien lo intenta lo mataré.

—No me repliques —dijo el viejo, y empezó a andar hacia ella. Le fallaban las rodillas,
como si pudieran doblarse hacia atrás o hacia delante.

Mary  Fortune  retrocedió  exactamente  un  paso  y,  mirándolo  con  fijeza,  se  quitó  las
gafas  y  las  dejó  caer  detrás  de  una  roca  pequeña,  cerca  del  árbol  donde  le  había
mandado que se pusiera.

—Quítate las gafas —le dijo ella.

—¡No me des órdenes! —replicó el abuelo con voz chillona, y le azotó torpemente los
tobillos con el cinturón.

Ella se le echó encima con tal rapidez que el viejo no hubiera podido recordar cuál fue
el primer golpe que sintió, si el peso de todo su cuerpo sobre él, los aguijonazos de sus
pies  o  el  vapuleo  de  su  puño  contra  su  pecho.  Él  blandió  el  cinturón  en  el  aire,  sin
saber  hacia  dónde  dirigirlo,  en  un  intento  de  liberarse  de  ella  para  poder  decidir
entonces por dónde agarrarla.

—¡Suéltame! —gritó—. ¡Te digo que me sueltes!

Pero ella parecía estar en todas partes, embestirle por todas direcciones a la vez. Era
como  si,  en  lugar  de  una  sola  niña,  le  atacara  una  jauría  de  pequeños  demonios,
provistos todos ellos de recios zapatos marrones escolares y de pequeños puños como
piedras. Las gafas volaron por el aire.

—Te dije que te las quitaras —gruñó ella sin dejar de golpearle.

Él se agarró la rodilla y bailó sobre un solo pie, mientras una lluvia de golpes le caía



sobre el estómago. Sintió que cinco garras se le hincaban en el brazo mientras ella le
daba puntapiés  en  las  rodillas  maquinalmente  y  le  golpeaba el  pecho una y  otra  vez
con el puño libre. Horrorizado, vio que la cara de Mary Fortune se alzaba ante la suya,
enseñando  los  dientes,  y  rugió  como  un  toro  cuando  le  mordió  en  la  mandíbula.  Le
pareció que era su propia cara la que le mordía en diversos lugares a la vez, pero no
podía atender a  eso porque recibía  patadas sin  discriminación,  tanto en el  estómago
como  en  la  entrepierna.  De  pronto,  se  tiró  al  suelo  y  empezó  a  revolcarse  como  un
hombre envuelto en llamas. Inmediatamente ella se le subió encima y rodó con él, sin
dejar de dar patadas. Ahora tenía dos puños libres para golpearle el pecho.

—¡Soy un viejo! —dijo el abuelo con voz chillona—. ¡Déjame en paz!

Pero ella no paraba. E inició un nuevo asalto contra su mandíbula.

—¡Para, para! —exclamó el viejo entre jadeos—. ¡Soy tu abuelo!

Mary Fortune hizo  un alto,  su  rostro  justo  encima del  suyo.  Un ojo  pálido e  idéntico
miró un ojo pálido e idéntico.

—¿Ya tienes bastante? —le preguntó.

El viejo contempló su propia imagen. Una imagen triunfante y hostil.

—T’han  pegao  —dijo  la  imagen—.  T’he  pegao  yo.  —Luego  añadió,  recalcando  cada
palabra—: Y yo soy cien por cien Pitts.

En  esta  pausa,  ella  aflojó  la  presa  y  él  la  cogió  por  la  garganta.  Con  una  fuerza
repentina,  logró  darse  la  vuelta  e  invertir  las  posiciones,  de  modo  que  ahora  tenía
debajo aquella cara, que era la suya propia pero que se había atrevido a llamarse Pitts
Con las manos todavía firmes en torno a su cuello, le levantó la cabeza y la golpeó con
fuerza  contra  la  roca  que  casualmente  había  debajo.  La  golpeó  aún  dos  veces  más.
Luego, mirando aquel rostro en el que los ojos, que poco a poco quedaban en blanco,
no parecían prestarle la menor atención, dijo:

—No hay ni un gramo de Pitts en mí.

Siguió mirando fijamente su imagen conquistada, hasta que advirtió que, a pesar de su
absoluto  silencio,  no  asomaba  en  ella  el  menor  remordimiento.  Las  pupilas  habían
vuelto a aparecer y estaban fijas en una mirada vidriosa que ya no lo veía.

—Esta vez habrás aprendido la  lección —dijo  el  viejo,  y  en su voz había un matiz  de
duda.

Penosamente consiguió sostenerse sobre sus piernas doloridas y vacilantes y dio dos



pasos,  pero  su  corazón,  que  ya  había  empezado  a  agrandarse  en  el  coche,  seguía
aumentando.  Volvió  el  rostro  y  contempló  largo  rato  la  pequeña  figura  inmóvil,  que
tenía la cabeza apoyada contra la piedra.

Cayó  de  espaldas  y  su  mirada  recorrió  impotente  los  desnudos  troncos  de  los  pinos
hasta llegar a las copas, y su corazón, con un movimiento convulsivo, volvió a crecer.
Crecía  con  tal  rapidez  que  el  viejo  tenía  la  sensación  de  que  lo  arrastraba  por  el
bosque, de que él mismo corría a toda velocidad con aquellos horribles pinos hacia el
lago.  Presintió  que  allí  habría  un  pequeño  claro,  un  lugar  de  reducidas  dimensiones
por  el  que  podría  escapar  y  dejar  el  bosque  tras  él.  Lo  veía  ya  en  la  lejanía,  un
pequeño  claro  donde  el  cielo  blanco  se  reflejaba  en  el  agua.  Se  hacía  más  grande  a
medida que corría hacia él, hasta que de repente el lago entero se abrió ante su vista y
avanzó  majestuoso  en  pliegues  ondulantes  hacia  sus  pies.  De  pronto  recordó que no
sabía nadar y que no había comprado la lancha. Vio que los árboles desnudos que lo
rodeaban se habían multiplicado hasta convertirse en filas oscuras y misteriosas que
cruzaban el agua y desaparecían en la distancia. Miró alrededor desesperadamente en
busca de ayuda, pero en el  lugar no había nadie,  solo un enorme monstruo amarillo,
tan inmóvil como él, que, a su lado, se zampaba la arcilla.


