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UNA VISTA DEL BOSQUE

La semana anterior, Mary Fortune y el viejo habian pasado todas las mafnanas
contemplando la maquina que excavaba la tierra y la arrojaba a un costado formando
un monton. Las obras tenian lugar en la orilla del lago, en una de las parcelas que el
viejo habia vendido a alguien que iba a montar un club de pesca. El y Mary Fortune
iban alli en coche todas las mafianas alrededor de las diez y el viejo aparcaba el coche,
un Cadillac desvencijado color mora, sobre el terraplén desde donde se dominaba el
lugar en que estaban trabajando. El lago rojo y ondulante llegaba hasta unos quince
metros de la construccion, y el otro lado estaba bordeado por una linea negra de
bosque que a ambos costados parecia atravesar las aguas para continuar a lo largo de
la linde de los campos.

El se sentaba en el parachoques y Mary Fortune se ponia a horcajadas sobre el capd. A
veces se pasaban asi horas enteras, mirando como la maquina abria sistematicamente
un agujero rojo y cuadrado en lo que antafio habia sido un pasto para las vacas. Daba
la casualidad de que era el inico pasto en el que Pitts habia logrado eliminar la cizana,
y cuando el viejo lo vendié a Pitts casi le habia dado un soponcio. Por lo que al sefior
Fortune respectaba, podia haberle dado tranquilamente.

«El imbécil que permite que un pasto pa vacas interfiera en el progreso no merece el
menor respeto», le habia dicho varias veces a Mary Fortune, sentado en el
parachoques, pero la nifia solo tenia ojos para la maquina. Sentada en el capd, miraba
hacia el hoyo rojo y observaba cémo aquellas fauces enormes y sin cuerpo engullian la
arcilla y, con el ruido de una arcada larga y profunda, y con una lenta repugnancia
mecanica, se volvian y la vomitaban. Sus ojos palidos seguian detras de las gafas este
movimiento repetido, y su rostro —una pequena réplica del rostro del viejo— no perdia
nunca la expresion de total ensimismamiento.

Nadie estaba especialmente contento de que Mary Fortune se pareciera a su abuelo,
excepto el propio viejo. En su opinién eso aumentaba en gran medida su atractivo.
Para él era la nifila mas lista y mas guapa que habia conocido, y habia hecho saber a
los demds que si, SI, dejaba algo a alguien, seria a Mary Fortune. Tenia ahora nueve
anos, era baja y maciza como él, con los ojos azul claro del anciano, su misma frente
ancha y prominente, su misma expresion hosca y penetrante, su misma tez sonrosada
y sana. Y también por dentro era igual a él. Poseia, hasta un grado asombroso, su
misma inteligencia, su misma voluntad de hierro y su mismo empuje y constancia.
Aunque habia setenta afos de diferencia entre ellos, la distancia espiritual entre
ambos era muy pequefa. La nifla era el iinico miembro de la familia que él respetaba.

A la madre de la nifla, su tercera o cuarta hija (nunca recordaba cudl), no la



aguantaba, aunque ella creyera que lo cuidaba. Creia —aunque ponia gran cuidado en
no decirlo, solo lo daba a entender— que era la que lo estaba soportando en su vejez vy,
por tanto, la que debia heredar la propiedad. Se habia casado con un imbécil llamado
Pitts y habia tenido siete hijos, todos imbéciles también, excepto la mas joven, Mary
Fortune, que era la viva imagen del abuelo. Pitts era de esa clase de hombres que no
sabian guardar un centavo, y el sefior Fortune les habia permitido, diez afios atras,
trasladarse a su propiedad y cultivarla. Lo que Pitts ganaba era para Pitts, pero la
tierra pertenecia a Fortune y ponia gran cuidado en recordarselo a menudo. Cuando
se sec6 el pozo, no dejé que Pitts perforara un pozo profundo y se empefid en que
trajeran el agua por medio de unas conducciones desde la fuente. No tenia la menor
intencién de pagar él la perforacion del pozo y sabia que, si permitia que Pitts la
pagara, siempre que le dijera «Estds en mi tierra», Pitts podria replicar: «Si, pero es
mi bomba la que bombea el agua que bebes».

Como llevaban alli diez afios, los Pitts se habian llegado a creer los duefos. La hija
habia nacido y se habia criado en esa propiedad, pero el viejo consideraba que, al
casarse con Pitts, habia demostrado que preferia Pitts a su hogar. Y cuando regreso,
regresd como cualquier otro arrendatario, aunque él no permitia que le pagaran el
alquiler por la misma razén que no les permitia perforar un pozo. Todo aquel que ha
rebasado los setenta se encuentra en una posicién insegura, a menos que controle sus
intereses, y de vez en cuando él daba a los Pitts una leccién practica vendiendo una
parcela. Nada enfurecia méas a Pitts que verle vender un pedazo de la propiedad a un
desconocido porque hubiera querido comprarlo él mismo.

Pitts era un tipo delgado, de mandibula larga, irascible, malhumorado y hosco, y su
esposa era de esas mujeres orgullosas de sus obligaciones: «Mi deber es quedarme
aqui y cuidar a papa ¢Quién va a hacerlo si no? Lo hago a sabiendas de que no voy a
obtener ninguna recompensa. Lo hago porque es mi deber».

El viejo no se dejaba engafiar un solo instante. Sabia que esperaban impacientes el dia
en que pudieran meterlo en un agujero de dos metros y medio de hondo y cubrirlo de
tierra. Entonces, aunque no les dejara la propiedad, pensaban que podrian comprarla.
Habia hecho testamento en secreto y se lo dejaba todo en fideicomiso a Mary Fortune,
y nombraba a su abogado, no a Pitts, albacea hasta la mayoria de edad de la nina.
Cuando él muriera, Mary Fortune podria mantenerlos a todos a raya, y no dudaba que
era capaz de hacerlo.

Diez anos atras, habian anunciado que llamarian a su nuevo hijo Mark Fortune Pitts,
como él, si era nifio, y él se apresurod a decirles que si unian su nombre al de Pitts los
echaria a todos de la propiedad. Cuando llego el bebé, una nifia, y observé que ya a la
edad de un dia llevaba el sello de un parecido inequivoco, se desdijo y propuso que la
llamaran Mary Fortune, como su querida madre, que habia muerto, setenta afios atras,
al traerlo al mundo.



La propiedad de los Fortune estaba en el campo junto a una carretera de arcilla que
partia de la carretera pavimentada veinticinco kilémetros mas alla, y nunca hubiera
vendido una sola parcela de no haber sido por el progreso, que siempre habia sido su
aliado. No era uno de esos viejos que luchan contra las mejoras, que se oponen a todas
las novedades y se acobardan ante cualquier cambio. El deseaba ver una autopista
delante de su casa, llena de coches ultimo modelo, deseaba ver un supermercado al
otro lado de la autopista, deseaba ver una estacién de servicio, un motel, un cine al
aire libre, y todo lo mas cerca posible. De repente, el progreso habia puesto todo eso
en marcha. La compaifiia eléctrica habia construido un embalse en el rio e inundado
extensas zonas del terreno circundante, y el lago que se formo lindaba con su
propiedad a lo largo de casi un kilémetro. Todo hijo de vecino queria una parcela a
orillas del lago. Se hablaba de instalar una linea de teléfonos. Se hablaba de
pavimentar la carretera que pasaba por delante de la propiedad de los Fortune. Se
hablaba de un futuro pueblo. El viejo pensaba que podria llamarse Fortune, Georgia. A
pesar de sus setenta y nueve anos, era un hombre que miraba hacia el futuro.

La maquina excavadora habia dejado de trabajar el dia anterior y hoy veian como dos
enormes bulldozers amarillos allanaban el agujero. Su propiedad tenia unas
trescientas veinte hectareas antes de que empezara a vender las parcelas. Habia
vendido cinco de unas ocho hectdreas cada una, y siempre que vendia una a Pitts le
subia la presion sanguinea.

—Los Pitts son d’esos que dejarian que un pasto pa vacas obstaculizara el futuro —le
decia a Mary Fortune—, pero ta y yo no.

El hecho de que Mary Fortune también fuera una Pitts era algo que no tenia en
cuenta, con la delicadeza de un caballero, como si se tratara de una desgracia de la
que la nifia no era responsable. Le gustaba pensar en ella como si fuera enteramente
de su sangre. El estaba sentado en el parachoques y ella en el capd, con los pies
descalzos apoyados en los hombros del abuelo. Un bulldozer se habia situado justo
debajo de ellos para allanar el terraplén donde habian aparcado. Si el viejo hubiera
adelantado los pies solo unos centimetros, éstos habrian colgado en el vacio.

—iSi no lo vigilas —grit6 Mary Fortune por encima del ruido de la maquina—, se
llevard parte de tu tierra!

—El mojon esta mas alla —vociferd el viejo—. Todavia no ha llegao hasta él.
—Todavia no —rugié la nifa.
El bulldozer pasoé debajo de ellos y continué avanzando hasta la otra punta.

—Vigila tu —grité el viejo—. Mantén los ojos bien abiertos y si da contra ese mojén lo
pararé. Los Pitts son d’esos que dejarian que un pasto de vacas, una mula o una hilera



de habichuelas interfirieran con el progreso. Las personas como td y yo, con la cabeza
bien plantada sobre los hombros, saben que no pueden detener el avance del tiempo
por culpa d’una vaca...

—iEstd moviendo el mojoén del otro lado! —exclamé la nifa, y, antes de que él pudiera
detenerla, habia saltado ya del capé y corria por el borde del terraplén, con el vestidito
amarillo henchido por el viento.

—No t’acerques tanto al borde —le grito el viejo.

Pero la nifia habia llegado ya junto al mojon y estaba en cuclillas al lado para
comprobar los dafios que habia sufrido. Se incliné hacia el barranco y amenazé con el
pufio al hombre del bulldozer. El la saludé con la mano y continud su trabajo. «Tiene
mas sentio comun en un meinique que toas las cabezas de los de su clan juntas», se
dijo el viejo, y la contempl6 con orgullo cuando volvié hacia él.

La nifia tenia una cabellera abundante y fina de color arena —exactamente igual que
la suya cuando la tenia—, que crecia lisa y estaba cortada en un flequillo justo encima
de los ojos y a los lados hasta la punta de las orejas, de modo que formaba una especie
de puerta que se abria a la parte central de su cara. Llevaba gafas con una fina
montura de plata, como las de él, e incluso andaba como él, con el estdmago hacia
delante, el paso precavido y brusco, una mezcla de balanceo y arrastrar de pies.
Caminaba tan cerca del borde del terraplén que el pie derecho practicamente lo
pisaba.

—T’he dicho que no andes tan cerca del borde —le gritb—. Si te caes por ahi, no
viviras pa ver el dia en que este solar esté construido.

El viejo siempre ponia gran cuidado en evitar que la nifia se expusiera al menor
peligro. No la dejaba sentarse en lugares donde pudiera haber culebras, ni poner las
manos en arbustos que pudieran ocultar avispas.

Ella no se desvido ni un centimetro. Tenia la misma costumbre que él, la de no oir lo
gue no queria oir, y, como se trataba de algo que él mismo le habia ensefiado, se veia
obligado a admirar lo bien que lo ponia en practica. El viejo preveia que cuando fuera
anciana le seria de gran utilidad. La nifla se acerco al coche, volvio a subir al capo sin
decir palabra y apoyé de nuevo los pies en los hombros de su abuelo, como si no fuera
mas que una parte del automovil. Su atencidén volvio a centrarse en el bulldozer.

—Te recuerdo que no te lo daré si no me obedeces —apuntd el abuelo.
Creia firmemente en la disciplina, pero nunca habia dado un azote a la cria. Habia

otros ninos, por ejemplo los otros seis Pitts, que consideraba merecian al menos una
buena paliza a la semana, aunque solo fuera por principio, pero habia otros modos de



controlar a los nifios inteligentes y nunca le habia puesto la mano encima a Mary
Fortune. Mas aun, nunca habia permitido que su madre, sus hermanos y sus hermanas
la tocaran. Pitts padre era otra cosa.

Era un hombre iracundo y de resentimientos feos e irrazonables. Muchas veces, el
corazon del sefior Fortune se habia acelerado al ver que su yerno se levantaba
despacio de su lugar en la mesa —que no estaba en la cabecera, la cual correspondia
al senor Fortune— y, con brusquedad, sin el menor motivo, sin que mediara
explicaciéon alguna, le hacia un gesto con la cabeza a Mary Fortune para que lo
siguiera y le decia: «Ven conmigo», y salia de la habitaciéon desabrochdndose el
cinturéon. En el rostro de la nifia aparecia una expresion que era totalmente ajena a él.
El viejo no podia definir esa expresion, pero lo enfurecia. Era una mezcla de terror, de
respeto y de algo mas, algo muy parecido a la colaboracion. Esa expresion aparecia en
su cara y la nifla se levantaba y seguia a Pitts. Subian a la camioneta del hombre, se
alejaban por la carretera hasta donde nadie pudiera oirles y alli le daba una paliza.

El sefor Fortune sabia de cierto que le pegaba porque una vez los habia seguido en su
coche y lo habia visto con sus propios ojos. Los habia observado desde detras de una
roca que quedaba a unos treinta metros, mientras la nifia se agarraba a un pino y
Pitts, tan metddicamente como hubiera segado un matorral con su hoz, le azotaba los
tobillos con el cinturén. Lo tnico que habia hecho ella era dar saltos como si estuviera
sobre la plancha de una cocina al rojo vivo y gimotear como un perro apaleado. Pitts
estuvo pegandole unos tres minutos, después se habia vuelto, sin pronunciar palabra,
habia subido a la camioneta y la habia dejado alli. La nifla se deslizé hasta el pie del
arbol, se cogi6 los pies con las manos y empez6 a balancearse. El viejo se acercd
subrepticiamente para sorprenderla. El rostro de la nifia estaba crispado en un
rompecabezas de bultitos rojizos, le moqueaba la nariz y tenia los ojos llorosos. El
aparecié de repente ante ella y le espeto furioso:

—¢Por qué no I’has devuelto los golpes? ¢Es que no tienes valor? ¢Crees que yo dejaria
que me pegara?

La nifla se puso en pie de un salto y empezo a alejarse de él con la barbilla alzada.
—No m’ha pegao nadie.
—¢Acaso no ’he visto con mis propios 0jos?

—Aqui no hay nadie y nadie m’ha pegao. No m’han pegao nunca, y si alguien lo hiciera
lo mataria. Como ves, aqui no hay nadie.

—:Como t’atreves a tacharme de mentiroso o de ciego? L’he visto con mis propios
ojos. No t’has defendio, le has dejao hacerlo, t’has limitao a agarrarte a ese arbol,
bailar un poquitin y lloriquear. Si hubiera sido yo, le habria roto las narices y...



—jAqui no hay nadie y nadie m’ha pegao y si alguien lo hiciera lo mataria! —grité la
nina.

Entonces dio media vuelta y desaparecid en el bosque.

—ijClaro que si, y yo soy un cerdito de porcelana de Polonia, y lo negro es blanco!
—rugib el viejo tras ella y se sentd en una piedra bajo el arbol, asqueado y furioso. Esa
era la venganza de Pitts contra él. Como si fuera él la persona que Pitts llevaba
carretera abajo para azotar, como si fuera él quien se sometiera docilmente a la paliza.
Al principio habia pensado que podria contener a Pitts diciéndole que, si pegaba a la
nifa los echaria de la propiedad, pero cuando lo hizo éste le respondié: «Adelante,
écheme a mi y échela también a ella. Es mia y le pegaré tos los dias del afio si me da la
gana».

El viejo aprovechaba todas las oportunidades posibles para hacer que Pitts sintiera su
poder, y ahora habia planeado una jugada que seria un buen golpe para Pitts.
Precisamente estaba pensando en eso cuando le dijo a Mary Fortune que recordara lo
que no le daria si no le obedecia, y afiadid, sin esperar respuesta, que posiblemente
venderia muy pronto otra parcela y que si lo hacia podria haber un premio para ella,
siempre que no se pusiera impertinente. Con frecuencia discutia con ella, pero se
trataba de un deporte, como si se pusiera un espejo delante de un gallo y se viera
como luchaba contra su propia imagen.

—No quiero ningun premio —dijo Mary Fortune.
—Nunca t’he visto rechazar ninguno.
—Tampoco m’has visto pedirlo.

—¢Cudénto tienes guardado? —pregunto él.

—Eso a ti no te importa —dijo la nifna, y le dio un golpe en los hombros con los pies—.
No metas las narices en mis cosas.

—Apuesto a que I’'has escondio en el colchdn y ’has cosiéo —aventuré el abuelo—, igual
gue una vieja negra. Tendrias que llevarlo al banco. Voy abrirte una cuenta en cuanto
termine esta transaccion. Y nadie podra controlarla, excepto tu y yo.

El bulldozer volvia a estar debajo de ellos y ahogaba lo que el viejo queria decir.
Espero y, cuando hubo pasado el ruido, no pudo aguantarse mas.

—Voy a vender la parcela que queda justo delante de casa pa que pongan una
gasolinera. Entonces no tendremos qu’ir carretera abajo pa llenar el depdsito del



coche, bastard con salir a a puerta.

La casa de los Fortune estaba situada a unos sesenta metros de la carretera, y eran
precisamente esos sesenta metros los que pensaba vender. Era la parte que su hija
llamaba pretenciosamente «el jardin», aunque no era mas que un campo de hierbajos.
—¢Te refieres al jardin? —preguntd Mary Fortune al cabo de unos instantes.

—iSi, sefiora! Me refiero al jardin. —Y se dio una palmada en la rodilla.

Ella no dijo nada y él se volvidé para mirarla. En la pequena abertura rectangular que
quedaba entre el cabello, su propio rostro miraba al viejo, pero no era un reflejo de su
expresiéon en aquel momento, sino de una expresién mas hosca que traducia su
disgusto.

—Alli es donde jugamos —masculld la nifia.

—Tienes muchos otros sitios donde jugar —afirmo el viejo, molesto por su falta de
entusiasmo.

—No podremos ver el bosque qu’hay al otro lao de la carretera.

El viejo la miré fijamente.

—¢El bosque al otro lao de la carretera?

—Perderemos la vista.

—cLa vista?

—El bosque —dijo ella—, no podremos ver el bosque desde el porche.
—¢El bosque desde el porche?

Y entonces la nina dijo:

—Mi papa pone a pastar los terneros en esa parcela.

La ira del viejo se retrasé unos instantes a causa de la sorpresa. Después estallé en un
rugido. Se puso en pie de un salto, se volvid y dio un puiietazo sobre el coche.

—iPuede llevarlos a pastar a otro sitio!

—Te vas a caer por el terraplén y no te va gustar —observo la nifa.



El anciano caminé hacia el costado del coche sin quitarle los ojos de encima.

—¢Ta crees que a mi m’importa algo dénde pone a pastar sus terneros? ¢Crees que
dejaré que un ternero interfiera en mis negocios? ¢Crees que m’importa un pepino
donde ese necio pone a pastar sus terneros?

La nifia no se movid, su rostro enrojecido era mas oscuro que su pelo, y en esos
momentos su expresiéon era un reflejo exacto de la de él.

—Aquel que llama a su hermano necio se expone al fuego del infierno —dijo la nifna.

—iNo juzgues y no seras juzgado! —grito el viejo, cuya cara tenia un tono mas livido
que el de ella—. jTu! T4 que le permites que te pegue siempre que le da la gana y
I'tinico que haces es lloriquear un poco y dar saltos!

—Ni él ni nadie m’han puesto nunca la mano encima —replic6 ella con voz monétona,
separando bien cada palabra—. Nunca m’han puesto la mano encima y si alguien lo
hiciera lo mataria.

—Si, y lo negro es blanco —dijo el viejo—, y la noche es dia.

El bulldozer volvié a pasar cerca de ellos. Con sus rostros separados por solo unos
centimetros, mantuvieron la misma expresion hasta que el ruido se alej6. Entonces
hablé el viejo:

—iYa puedes volver andando a casa! {Me niego a llevar a una Jezabel!

—Y yo me niego a ir con la meretriz de Babilonia —espet6 a nifia; se deslizé hasta el
suelo por el otro lado del coche y empez6 a alejarse por el prado.

—iUna meretriz es una mujer! jNo tienes idea de na!

Pero ella no se digné volver la cabeza para responderle, y, al ver la pequeia y robusta
figura atravesar con paso firme el campo salpicado de amarillo en direccién al bosque,
el viejo sintid que, a pesar suyo, el orgullo que sentia por ella volvia a él como la leve
marea del nuevo lago; todo el orgullo, excepto aquella parte relacionada con la
negativa de la nina a enfrentarse a Pitts; esta parte formaba una especie de corriente
subterranea. Si hubiera logrado ensenarle a enfrentarse a Pitts como se enfrentaba a
¢él, habria sido una nifia perfecta, tan valiente y con tanto caracter como cualquiera
pudiera desear. Era su unico defecto. Era la tinica cosa en la que no se parecia a él.
Volvié la cabeza y mird hacia el bosque, por encima del lago, y se dijo que al cabo de
cinco anos en lugar del bosque habria casas, tiendas y aparcamientos, y que en gran
medida seria gracias a él.



Pensaba ensenar a la nina a ser valiente con su ejemplo y como ya estaba
completamente decidido, anuncié aquel mismo mediodia, en la mesa, que habia
entablado negociaciones con un hombre llamado Tilman para vender la parcela de
delante de la casa, donde pensaban construir una gasolinera.

Su hija, sentada a un extremo de la mesa, con su cara de cansancio habitual, lanz6 un
gemido como si le hurgaran lentamente el pecho con un cuchillo romo.

—¢Te refieres al jardin? —gimio, y se reclind contra el respaldo de la silla; luego
repitié con voz casi inaudible—: Se refiere al jardin.

Los otros seis ninos Pitts empezaron a lloriquear y a vociferar: «¢Dénde vamos a
jugar?». «jNo dejes que lo haga, papa!». «jNo podremos ver la carretera!», y otras
idioteces por el estilo. Mary Fortune no abrio6 la boca. Tenia una expresion obstinada y
reservada, como si estuviera tramando algo. Pitts dejé de comer y se quedd con la
mirada fija al frente. Tenia el plato lleno, pero sus puios estaban inmdviles como dos
oscuras piedras de cuarzo, una a cada lado. Sus ojos empezaron a moverse de uno a
otro de sus hijos, como si buscara a uno en particular. Por fin se pararon en Mary
Fortune, que estaba sentada al lado de su abuelo.

—T1 nos has hecho esto —mascullo.

—Yo no he sido —dijo la nina, pero su voz no denotaba seguridad. Era solo un temblor,
la voz de una nifia asustada.

Pitts se levanto y dijo:

—Ven conmigo.

Dio media vuelta y se encamind hacia la puerta desabrochandose el cinturén. Para
desesperaciéon del viejo, la nifla se escurrié de la mesa y lo siguié casi corriendo,

traspuso la puerta y subi6 a la camioneta detras de su padre. Se alejaron.

Esa cobardia afectd al sefior Fortune como si fuera propia. Se sintié fisicamente
enfermo.

—Pega a una nifna inocente —dijo a su hija, que al parecer no se habia recuperado
todavia del golpe— y ninguno de vosotros levanta un solo deo pa detenerlo.

—T04 tampoco lo has levantao —susurré uno de los muchachos con voz apagada, y
hubo un murmullo general entre aquel coro de ranas.

—Yo soy un viejo que padece del corazon, no tengo fuerzas pa detener a un buey.



—Fue ella la que te convenci6 —murmurd su hija con un tono de languida apatia,
moviendo la cabeza hacia delante y hacia atras sobre el borde del respaldo de la
silla—. Ella te convence de to.

—iNinguna nifia me convence de na! jVaya madre! jEres una calamidad! La nina es un
angel. jUna santa! —gritd con una voz tan aguda que se le quebrd, y salid
precipitadamente de la habitacidn.

Tuvo que permanecer tumbado en la cama el resto de la tarde. El corazén, cada vez
que sabia que habian azotado a la nifia, parecia volverse demasiado grande para el
espacio que debia contenerlo. Pero ahora estaba mas empefiado que nunca en que se
construyera la estacion de servicio delante de la casa, y, si a Pitts le daba un ataque,
tanto mejor. Si le daba un ataque y se quedaba paralitico, lo tendria merecido, y no
podria volver a pegar a la cria.

Los enfados de Mary Fortune con él nunca duraban mucho, ni eran muy serios. Asi
pues, aunque no la vio durante el resto del dia, al despertar a la manana siguiente, ella
estaba sentada a horcajadas sobre su pecho y le ordend que se diera prisa porque
tenian que ir a ver la mezcladora de cemento.

Los obreros estaban poniendo los cimientos para el club de pesca cuando llegaron y la
mezcladora de cemento ya estaba funcionando. Tenia el tamafo y el color de un
elefante de circo. Observaron cdémo daba vueltas durante una media hora. A las once y
media el viejo tenia una cita con Tilman para hablar de la transaccion y se tuvieron
que ir. No le dijo a Mary Fortune adénde iban, solo que tenia que ver a un hombre.

El negocio de Tilman era una mezcla de almacén de pueblo, estaciéon de servicio,
chatarreria, compra y venta de coches y salén de baile, y estaba a siete kilémetros por
la autopista que enlazaba con la carretera de tierra que pasaba por delante de la
propiedad de los Fortune. Como esta carretera de tierra pronto seria pavimentada,
buscaba un buen sitio para enclavar otro negocio como aquél. Era un hombre
emprendedor, de ésos, pensaba el seior Fortune, que nunca iban a la par del
progreso, sino un poco mas adelante, para poder estar alli y recibirlo cuando llegara.
Arriba y abajo de la autopista habia letreros que anunciaban que Tilman estaba solo a
cinco kilémetros, a cuatro, a tres, a dos, a uno; luego atento, tilman estd cerca,
idespués de la curval!, y por ultimo, jaqui estd Tilman, amigos! en resplandecientes
letras rojas.

Tilman estaba flanqueado por sendos campos de viejos chasis de coche, una especie de
pabellon para automoviles incurables. También vendia adornos para el jardin, grullas y
gallinas de piedra, urnas, jardineras, molinillos de viento y, mas lejos de la carretera,
para no deprimir a los clientes del salon de baile, habia una hilera de lapidas y
monumentos sepulcrales. La mayor parte de sus negocios se llevaban a cabo al aire



libre, de modo que la construccién de la tienda no habia supuesto un desembolso
excesivo. Era una estructura de madera de una sola habitacién, a la que habia
afiadido, detrds, un largo pabellén de hojalata acondicionado como sala de baile. Este
estaba dividido en dos secciones, para negros y para blancos, ambas con su propia
gramola. Tenia una barbacoa y vendia bocadillos calientes y bebidas no alcohdlicas.

Cuando llegaron al cobertizo de Tilman, el viejo mir6 de reojo a la nifia, que estaba
sentada a su lado con los pies sobre el asiento y la cabeza apoyada sobre las rodillas.

No sabia si ella recordaba que era a Tilman a quien iba a vender la parcela.

—¢Pa qué paras aqui? —pregunto ella de repente, arrugando la nariz como si hubiera
olido al enemigo.

—No es asunto tuyo. Quédate en el coche y cuando salga te traeré una cosa.
—No me traigas na —replicé la nina hoscamente—, porque no estaré aqui.
—iJa! Estds aqui y no puedes hacer otra cosa que esperarme.

El viejo salié sin hacerle mas caso y entré en la oscura tienda donde Tilman lo
esperaba.

Cuando salié6 media hora mas tarde, la nifla no estaba en el coche. «Estara escondia»,
decidi6é. Empezo6 a rodear la tienda para ver si estaba en la parte de atras. Asomo la
cabeza en las dos secciones del salon de baile y buscéd entre las lapidas. Entonces
paseo la mirada por el campo de automoviles en ruinas y comprendié que podia estar
dentro o detras de cualquiera de los doscientos que alli habia. Volvio a la parte
delantera de la tienda. Un muchacho negro que bebia una bebida rosada estaba
sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la nevera sudorosa.

—:Donde s’ha ido la nina, muchacho?

—No he visto a ninguna nina.

Irritado, el viejo busc6 una moneda en el bolsillo, se la tendid y dijo:

—Una nina guapa con un vestido amarillo.

—Si se refiere a una nifia gorda que se parece a usté —dijo el chico—, se fue en una
camioneta con un hombre blanco.

—:Qué clase de camioneta, qué clase de hombre blanco? —grité el abuelo.

—Era una camioneta verde —respondio el chico después de pasarse la lengua por los



labios—, y un hombre blanco que ella llamé «papaito». Se fueron por alli hace un rato.

El viejo entré temblando en el coche e inici6 la vuelta a casa. Sus sentimientos se
dividian entre la furia y la humillacién. Nunca antes lo habia abandonado y, desde
luego, nunca por Pitts. Pitts le habria ordenado que subiera a la camioneta y ella
habria tenido miedo de decirle que no. Sin embargo, al llegar a esta conclusién, se
enfureciéo todavia mas. ¢(Qué diablos le pasaba a esa nifia que no era capaz de
enfrentarse a Pitts? ¢Por qué existia ese unico defecto en su caracter si él la habia
educado tan jien en todo lo demas? Era un misterio inquietante.

Cuando lleg6 a la casa y subid por las escaleras, la encontré sentada en el balancin
mirando con cara triste el campo que él iba a vender. Tenia los ojos hinchados y
enrojecidos, pero no se veian verdugones en las piernas. El se sentd a su lado en el
balancin. Queria emplear un tono de voz severo, pero le sali6 apenado, como si se
tratara de un pretendiente que intentara volver a ganarse su favor.

—¢Por qué m’has dejao? Nunca m’habias dejao.
—Porque me dio la gana —dijo ella mirando al frente.
—Nunca I’habias hecho. El t’obligé.

—Ya te dije que me iria y me fui —dijo ella despacio, recalcando las palabras y sin
mirarle—. Y ahora largate y déjame.

Habia algo irrevocable en el tono de su voz, un tono que nunca habia aparecido en sus
disputas anteriores. Miraba fijamente mds alla de la parcela, donde no habia mas que
gran profusion de hierbajos rosados, amarillos y morados, y més alla de la carretera
roja, hacia la linea hostil del bosque de pinos de tronco negro y copas verdes. Detras
de esa linea se extendia la linea gris azulada de los bosques mas lejanos, y mas alla
solo se veia cielo, vacio a excepciéon de una o dos nubes desflecadas. La nina
contemplaba el paisaje como si se tratara de una compaiia preferible a la de él.

—La parcela es mia, ¢no? —pregunto el viejo—. ¢Por qué estas tan enfada porque la
venda?

—Porque es el jardin. —A la nifla se le empezaron a humedecer la nariz y los ojos, pero
mantuvo el rostro rigido y relamia los goterones en cuanto llegaban al alcance de su

lengua—. No podremos ver el otro lado de la carretera.

El viejo mir6 al otro lado de la carretera para asegurarse una vez mas de que alli no
habia nada que ver.

—Nunca t’habia visto comportarte asi —dijo con tono de incredulidad—. Alli no hay



mas que bosque.

—Pero no podremos verlo, y esto es el jardin, y mi papa pone a pastar ahi a los
terneros.

Al oir esto el viejo se levanté.
—T’estas comportando mas como una Pitts que como una Fortune.

Nunca le habia dicho nada tan desagradable, y le pes6é en cuanto lo hubo dicho. Le
doli6 mas a él que a ella. El viejo dio media vuelta, entré en la casa y subid a su
habitacion.

Por la tarde se levanté varias veces de la cama y se asomé a la ventana para mirar por
encima del «jardin» el bosque que ella habia dicho que ya no podrian ver. Siempre
veia lo mismo: un bosque, no una montafia, no una cascada, no un arbusto o una flor
de jardin, solo un bosque. A aquella hora de la tarde la luz del sol se entretejia entre
los arboles, y los delgados troncos de pino destacaban en toda su desnudez. «Un
tronco de pino no es mas qu’un tronco de pino —se dijo—, y todo el que en estos
alrededores quiera ver uno no tiene que ir demasiao lejos». Cada vez que se levantaba
y miraba por la ventana, se convencia mas de lo inteligente que era la resolucién de
vender la parcela. El disgusto que esto causaba a Pitts seria permanente, pero podria
consolar a Mary Fortune comprandole algo. Cuando se trataba de adultos, el camino
llevaba siempre al cielo o al infierno, pero con los ninos nunca faltaban altos en el
camino y se les podia distraer con cualquier nimiedad.

La tercera vez que se levantd para contemplar el bosque, eran casi las seis y los
descarnados troncos parecian surgir de una fuente de luz roja que manaba del sol casi
oculto tras ellos. El viejo estuvo un rato con la mirada fija, como si por un largo
instante se hubiera visto sorprendido por el fragor de todo lo que llevaba al futuro y lo
retuvieran alli envuelto en un misterio incobmodo que antes no habia comprendido.
Era, en su alucinacidon, como si alguien estuviera herido detras del bosque y los
arboles chorrearan sangre. Unos minutos después, esta impresion desagradable quedd
rota por la presencia de la camioneta de Pitts, que se paré con un chirrido debajo de
su ventana. Volvié a la cama y cerrd los ojos, y tras sus parpados cerrados surgieron
los infernales troncos rojos en medio de un bosque negro.

A la hora de la cena nadie le dirigi6 la palabra, ni siquiera Mary Fortune. Comio
deprisa, volvié a su habitacién y pasé el resto de la noche enumerando para si las
ventajas de disponer, en el futuro, de un establecimiento Tilman tan cerca. No
tendrian que ir lejos para comprar gasolina. Cada vez que necesitaran una barra de
pan, solo tendrian que salir por la puerta principal y entrar por la puerta trasera de
Tilman. Podrian vender leche a Tilman. Tilman era un tipo simpdatico. Pronto
pavimentarian la carretera. Viajeros de todos los rincones del pais se detendrian en



Tilman. Si su hija creia que valia mas que Tilman, no le vendria mal que alguien le
bajara los humos un poco. «Todos los hombres fueron creados libres e iguales».
Cuando esta frase sond en su cabeza, su espiritu patriotico se impuso y se dio cuenta
de que tenia el deber de vender la parcela, de que tenia que asegurar el futuro. Miré
por la ventana la luna, que brillaba sobre el bosque al otro lado de la carretera, y
durante un rato escuché el canto de los grillos y de las ranas, y por debajo del alboroto
que armaban percibia el pulso de la futura ciudad de Fortune.

Se meti6 en la cama, seguro de que, como siempre, despertaria por la manana
mirdndose en aquel espejito rojo enmarcado por finos cabellos. Ella ya habria olvidado
lo de la venta y después del desayuno irian al pueblo para recoger los papeles del
juzgado. A la vuelta, pararian en la tienda de Tilman y cerrarian el trato.

Cuando abrio los ojos a la mafana siguiente, solo vio el techo vacio. Se incorpor6 con
dificultad y mird por toda la habitacion, pero ella no estaba. Se inclin6 por el borde de
la cama y mir6 debajo. Tampoco estaba alli. Se levanto, se vistié y salié. La nifia estaba
sentada en el balancin del porche, exactamente como el dia anterior, mirando el
bosque que quedaba mas alld del jardin. El viejo se sentia profundamente irritado.
Todas las mananas, desde que ella supo trepar, el abuelo habia despertado para
encontrar a la pequefna encima de su cama o debajo de ella. Estaba claro que esa
mafnana preferia la vista del bosque. Decidi6 pasar por alto su comportamiento y
hablar de ello mas tarde, cuando se le hubiera pasado la rabieta. Se sentd en el
balancin a su lado, pero ella siguié mirando el bosque.

—He pensao que podriamos ir a la ciudad pa echar una ojeada a los barcos que hay en
la tienda nueva.

La nifla no volvié la cabeza, pero pregunté con recelo en voz muy alta:

—¢A qué otra cosa vas?

—A na mas.

Después de un momento de silencio, la nifia dijo:

—Si eso es to, iré contigo. —Pero no se digné mirarlo.

—Muy bien, ponte los zapatos. No pienso ir a la ciudad con una mujer descalza.

Ella no se molestd en reirle el chiste.

El tiempo era tan indiferente como el estado de animo de la nifia. Por el aspecto del

cielo, tanto podia ponerse a llover como no llover en absoluto. Tenia un gris
desagradable y el sol no se habia dignado aparecer. Durante el trayecto, la nifia



permanecié con la vista fija en sus pies, extendidos ante ella, enfundados en los
pesados zapatos marrones de la escuela. El viejo la habia sorprendido muchas veces
manteniendo una conversacion con sus pies, y ahora le parecia que dialogaba en
silencio con ellos. De vez en cuando movia los labios, pero a él no le dijo nada, y dej6
que todos los comentarios del viejo resbalaran sobre ella como si no los hubiera oido.
El abuelo decidié que le iba a costar bastante comprar de nuevo su buen humor, y que
seria mejor hacerlo con un barco, puesto que él también queria uno. Mary Fortune no
paraba de hablar de barcos desde que el agua habia llegado a su propiedad. Lo
primero que hicieron fue ir a la tienda.

—iEnsénenos los yates pa pobres! —grité jovialmente al dependiente en cuanto
entraron.

—iTodos son pa pobres! —repuso el dependiente—. {Usté serd pobre cuando haya
comprao uno!

Era un joven robusto, vestido con una camisa amarilla y unos pantalones azules, y era
muy ocurrente. Intercambiaron varios comentarios agudos en un rapido tiroteo. EI
sefior Fortune mir6 a Mary Fortune para ver si su rostro se habia animado. Estaba
mirando distraida el costado de un barco con motor fuera borda que habia en la pared
de enfrente.

—¢No le interesan los barcos a la sefiorita? —preguntoé el dependiente.

Ella dio media vuelta, salié lentamente de la tienda y se meti6 en el coche. El viejo la
siguié con una mirada asombrada. No podia creer que una nifla de su inteligencia
reaccionara asi ante la simple venta de un campo.

—Me parece qu’esta enferma —dijo—. Volveremos en otro momento.

Se dirigi6 al coche.

—Vayamos a comprar un helao —propuso mirdandola con preocupacion.

—Yo no quiero ningun helao.

El objetivo del viejo era encaminarse al juzgado, pero no queria que la nifia se diera
cuenta.

—¢Te gustaria dar una vuelta por la tienda de todo a diez centavos mientras yo hago
un recado? Puedes comprarte algo con los veinticinco centavos que he traido.

—No tengo na que hacer en esa tienda y no quiero tus veinticinco centavos.



Si el barco no le interesaba, tendria que haber pensado que los veinticinco centavos
todavia le interesarian menos, y se recriminé a si mismo por esa estupidez.

—¢Qué te pasa, muchacha? —preguntd con dulzura—. {No t’encuentras bien?

La nifa se volvio, le mir6 a la cara y dijo con una ferocidad lenta y concentrada:

—Es el jardin. Mi papa pone a pastar sus terneros alli. Ya no podremos ver el bosque.
El viejo no pudo reprimir méas su enojo.

—iTe pega! —le grit6—. {Y a ti te preocupa donde va a poner sus terneros!

—No m’han pegao jamas y si alguien lo hiciera lo mataria.

Un hombre de setenta y nueve anos no puede dejar que una nina de nueve lo pisotee.
El rostro del viejo adquirié una expresién tan obstinada como la de la nifa.

—¢Eres una Fortune o una Pitts? Decidete.

La voz de ella son¢ firme y desafiante:

—Soy Mary-Fortune-Pitts.

—iPues yo soy cien por cien Fortune! —grité el viejo.

No habia nada que ella pudiera decir ante tal afirmacién, y asi lo demostré. Por un
instante parecié completamente derrotada, y el viejo vio con una claridad inquietante
que su semblante era el de los Pitts. Lo que veia era el semblante de los Pitts, puro y
simple, y se sintio personalmente manchado por él, como si lo hubiera descubierto en
su propio rostro. Se volvié asqueado, dio marcha atras y se dirigié directamente al
juzgado.

El juzgado era un edificio de fachada roja y blanca, situado en el centro de una plaza
de la que habia desaparecido casi toda la hierba. Aparcd delante y dijo en tono
imperioso:

—Quédate aqui. —Y salié dando un portazo.

Tardé media hora en obtener el titulo de la propiedad y redactar el contrato de venta,
y cuando volvié al coche la nifia estaba sentada en el asiento de atrds, en un rincon. La
expresion de la parte de su rostro que él podia ver era retraida y ligubre. También el
cielo se habia oscurecido y se habia levantado un aire caliente y lento, como el que se
siente cuando se avecina un tornado.



—Serd mejor que nos vayamos antes de que nos pille la tormenta —dijo el viejo, y
anadié con énfasis—: Todavia tengo que pararme en otro sitio antes de volver a casa.

Ante el silencio que obtuvo por respuesta, cualquiera habria dicho que llevaba en el
coche un pequeno cadaver.

Mientras se dirigian hacia la tienda de Tilman, repasdé una vez mas las multiples
razones que lo llevaban a actuar como lo hacia y no logré encontrar nada objetable en
ninguna de ellas. Decidié que, aunque la actitud de la nifia no duraria toda la vida, a él
si le habia decepcionado para siempre, y que, cuando a Mary Fortune se le pasara el
enfado, tendria que pedirle disculpas. Y decidié que ya no habria lancha. Poco a poco
empezaba a darse cuenta de que la raiz de todos sus problemas con la nifla estaba en
que no se habia mostrado lo bastante firme. Habia sido demasiado generoso. Estaba
tan absorto en estos pensamientos que no reparé en los letreros que indicaban
cuantos kilometros faltaban para la tienda de Tilman, hasta que el ultimo aparecié
alegremente ante sus narices: jaqui esta tilman, amigos!

Metié el coche en el cobertizo. Bajé sin dirigir la mirada a Mary Fortune y entro6 en la
tienda oscura donde Tilman, apoyado en el mostrador ante tres estantes con
conservas, lo estaba esperando.

Tilman era hombre de acciéon y pocas palabras. Habitualmente se sentaba con los
brazos cruzados apoyados sobre el mostrador y por encima de ellos su cabeza
insignificante se movia de un lado a otro como la de un reptil. Su rostro tenia forma de
tridngulo, con la punta hacia abajo, y la parte superior del craneo estaba cubierta de
un casquete de pecas. Los 0jos eran verdes y parecian rendijas, y la lengua asomaba
siempre por su boca entreabierta. Tenia el talonario a mano y se pusieron a hablar del
negocio enseguida. No tardé mucho en examinar el titulo de propiedad y firmar el
documento de la venta. Luego lo firmé el senor Fortune y se dieron la mano por
encima del mostrador.

La sensacién de alivio que experimentd el sefior Fortune al estrechar la mano de
Tilman fue enorme. Lo hecho, hecho estaba, y ya no podria haber mas discusiones, ni
con la nifia ni consigo mismo. Pensé que habia obrado por principios y que el progreso
estaba asegurado.

En el momento en que se aflojé el apretén de manos, se produjo un subito cambio en
la expresion de Tilman y desaparecié debajo del mostrador como si alguien le hubiese
tirado de los pies desde abajo. Una botella se estrell6 contra los estantes de conservas
que habia detrds de donde antes estaba el hombre. El viejo se volvié rapidamente.
Mary Fortune estaba en la puerta, con el rostro encendido y una expresion iracunda,
preparada para lanzar otra botella. Cuando él se agachd, se rompié a sus espaldas
sobre el mostrador y la nifia ya estaba cogiendo otra de la caja. Se precipitdé sobre ella,



pero Mary Fortune vol6 al otro extremo de la tienda gritando algo ininteligible y
tirando todo cuanto encontraba a su alcance. El viejo volvid a lanzarse hacia ella y esta
vez la agarrd por el borde del vestido y la sacd a rastras de la tienda. La sujetd
entonces con mas fuerza y aupd a la nifla gimoteante y sin aliento, pero de pronto
desmadejada en sus brazos, y recorrié los escasos metros que lo separaban del coche.
Se las arregld para abrir la portezuela y depositarla dentro. Corrié al otro lado, entro
en el coche y se alejo a toda prisa.

Tenia la sensacién de que su corazon era del tamafio del coche y de que lo arrastraba
a gran velocidad hacia un destino inevitable. Durante los primeros cinco minutos no
penso en nada, se limité a pisar el acelerador como si fuera el pasajero de su propia
furia. Poco a poco, la capacidad de pensar volvié a él. Mary Fortune, hecha un ovillo
en un rincén, sorbia por la nariz y jadeaba.

En toda su vida habia visto a un nifio portarse asi. Ni sus hijos ni los de los demas
habian desplegado un genio tal en su presencia, y ni por un instante hubiera podido
imaginar que la nifia que él habia educado, la que habia sido su constante companera
durante nueve afos, iba a ponerlo en ridiculo como lo habia hecho. jPrecisamente la
nifla a la que nunca habia levantado la mano!

Entonces se dio cuenta, con esa comprension repentina que a veces llega con retraso,
de que ése habia sido su error.

Ella respetaba a Pitts porque, incluso sin causa justificada, la azotaba, y si él, con una
causa mas que justificada, no la azotaba ahora, a nadie podria culpar en el futuro,
salvo a si mismo, si la nifia se convertia en un demonio. Comprendié que habia llegado
el momento, comprendié que ya no podia evitar darle una paliza, y, al desviarse de la
autopista para entrar en la carretera sin pavimentar que llevaba a la casa, se juré a si
mismo que cuando acabara con ella no se le volveria a ocurrir tirar una botella.

Avanz6 a toda velocidad por la carretera de arcilla hasta llegar al punto donde
empezaba su propiedad; entonces enfilé6 un sendero lateral, lo bastante ancho para
que pasara el automovil y lleno de baches, y se internd casi un kildémetro en el bosque.
Pard en el lugar exacto donde habia visto a Pitts levantar el cinturén contra la nifia. El
sendero se ensanchaba alli lo suficiente para que pasaran dos coches o uno pudiera
dar la vuelta. Era un calvero rojo y feo, rodeado de pinos delgados y larguiruchos que
parecian haberse reunido para ser testigos de lo que pudiera ocurrir. Algunas piedras
destacaban en la arcilla.

—Baja —dijo estirando el brazo por encima de ella para abrir la portezuela.

Mary Fortune se apeod sin mirarlo ni preguntarle qué hacian alli; él bajo por su lado y
se coloco delante del coche.



—jAhora voy a pegarte! —dijo, y su voz soné mas fuerte y grave que de costumbre, con
una vibracion especial que parecia elevarse y atravesar las copas de los pinos. No
queria verse sorprendido por un chaparrén mientras le pegaba, y anadié—: Date prisa
y ponte contra aquel arbol.

Empezo a quitarse el cinturon.

Mary Fortune parecia comprender con mucha lentitud lo que se proponia hacer su
abuelo, como si la idea tuviera que abrirse paso entre la niebla en su cabeza. No se
movid, pero poco a poco su expresién de desconcierto empezé a desvanecerse. Si unos
segundos antes tenia el rostro encendido y desencajado, ahora no habia en él ni un
atisbo de vacilacién y solo reflejaba seguridad, una expresion que rebaso lentamente
la determinacion y llegé a la certeza.

—A mi jamas m’ha dao nadie una paliza, y si alguien lo intenta lo mataré.

—No me repliques —dijo el viejo, y empezé a andar hacia ella. Le fallaban las rodillas,
como si pudieran doblarse hacia atrads o hacia delante.

Mary Fortune retrocedié exactamente un paso y, mirandolo con fijeza, se quitd las
gafas y las dejé caer detras de una roca pequeina, cerca del arbol donde le habia
mandado que se pusiera.

—Quitate las gafas —le dijo ella.

—iNo me des 6rdenes! —replicé el abuelo con voz chillona, y le azotd torpemente los
tobillos con el cinturén.

Ella se le ech6 encima con tal rapidez que el viejo no hubiera podido recordar cual fue
el primer golpe que sintiod, si el peso de todo su cuerpo sobre él, los aguijonazos de sus
pies o el vapuleo de su pufio contra su pecho. El blandié el cinturén en el aire, sin
saber hacia donde dirigirlo, en un intento de liberarse de ella para poder decidir
entonces por dénde agarrarla.

—iSuéltame! —grito—. {Te digo que me sueltes!

Pero ella parecia estar en todas partes, embestirle por todas direcciones a la vez. Era
como si, en lugar de una sola nifla, le atacara una jauria de pequefios demonios,
provistos todos ellos de recios zapatos marrones escolares y de pequenos punos como
piedras. Las gafas volaron por el aire.

—Te dije que te las quitaras —gruid ella sin dejar de golpearle.

El se agarré la rodilla y bailé sobre un solo pie, mientras una lluvia de golpes le caia



sobre el estdmago. Sintié que cinco garras se le hincaban en el brazo mientras ella le
daba puntapiés en las rodillas maquinalmente y le golpeaba el pecho una y otra vez
con el puno libre. Horrorizado, vio que la cara de Mary Fortune se alzaba ante la suya,
ensefnando los dientes, y rugié como un toro cuando le mordié en la mandibula. Le
parecié que era su propia cara la que le mordia en diversos lugares a la vez, pero no
podia atender a eso porque recibia patadas sin discriminacién, tanto en el estémago
como en la entrepierna. De pronto, se tiré al suelo y empez6 a revolcarse como un
hombre envuelto en llamas. Inmediatamente ella se le subidé encima y rod6 con él, sin
dejar de dar patadas. Ahora tenia dos pufios libres para golpearle el pecho.

—iSoy un viejo! —dijo el abuelo con voz chillona—. jDéjame en paz!
Pero ella no paraba. E inicié un nuevo asalto contra su mandibula.
—iPara, para! —exclamo el viejo entre jadeos—. {Soy tu abuelo!

Mary Fortune hizo un alto, su rostro justo encima del suyo. Un ojo pdlido e idéntico
miré un ojo palido e idéntico.

—c:Ya tienes bastante? —le preguntd.
El viejo contempld su propia imagen. Una imagen triunfante y hostil.

—T’'han pegao —dijo la imagen—. T’he pegao yo. —Luego afnadid, recalcando cada
palabra—: Y yo soy cien por cien Pitts.

En esta pausa, ella aflojo la presa y él la cogiéo por la garganta. Con una fuerza
repentina, logré darse la vuelta e invertir las posiciones, de modo que ahora tenia
debajo aquella cara, que era la suya propia pero que se habia atrevido a llamarse Pitts
Con las manos todavia firmes en torno a su cuello, le levanto la cabeza y la golpeé con
fuerza contra la roca que casualmente habia debajo. La golpedé aun dos veces mas.
Luego, mirando aquel rostro en el que los ojos, que poco a poco quedaban en blanco,
no parecian prestarle la menor atencién, dijo:

—No hay ni un gramo de Pitts en mi.
Siguié mirando fijamente su imagen conquistada, hasta que advirtié que, a pesar de su
absoluto silencio, no asomaba en ella el menor remordimiento. Las pupilas habian

vuelto a aparecer y estaban fijas en una mirada vidriosa que ya no lo veia.

—Esta vez habras aprendido la leccién —dijo el viejo, y en su voz habia un matiz de
duda.

Penosamente consiguié sostenerse sobre sus piernas doloridas y vacilantes y dio dos



pasos, pero su corazoén, que ya habia empezado a agrandarse en el coche, seguia
aumentando. Volvié el rostro y contemplé largo rato la pequefia figura inmovil, que
tenia la cabeza apoyada contra la piedra.

Cay6 de espaldas y su mirada recorriéo impotente los desnudos troncos de los pinos
hasta llegar a las copas, y su corazén, con un movimiento convulsivo, volvido a crecer.
Crecia con tal rapidez que el viejo tenia la sensacién de que lo arrastraba por el
bosque, de que él mismo corria a toda velocidad con aquellos horribles pinos hacia el
lago. Presinti6 que alli habria un pequeino claro, un lugar de reducidas dimensiones
por el que podria escapar y dejar el bosque tras él. Lo veia ya en la lejania, un
pequeno claro donde el cielo blanco se reflejaba en el agua. Se hacia més grande a
medida que corria hacia él, hasta que de repente el lago entero se abrié ante su vista y
avanzo majestuoso en pliegues ondulantes hacia sus pies. De pronto recordé que no
sabia nadar y que no habia comprado la lancha. Vio que los arboles desnudos que lo
rodeaban se habian multiplicado hasta convertirse en filas oscuras y misteriosas que
cruzaban el agua y desaparecian en la distancia. Miré alrededor desesperadamente en
busca de ayuda, pero en el lugar no habia nadie, solo un enorme monstruo amarillo,
tan inmoévil como él, que, a su lado, se zampaba la arcilla.



