
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
EL AMANTE RECHAZADO

La  calle  se  mostraba  como  una  especie  de  túnel  bajo  una  bóveda  de  diminuto  y
plumoso follaje verde y amarillo. Sostenían esta nube de hojas otoñales determinados
árboles cuyos troncos eran de una negrura violenta y como carbonizada, que parecían
empapados  por  toda  la  lluvia  de  los  días  anteriores.  Innumerables  hojas  verdes  y
amarillas  derribadas  por  el  agua  sobre  el  pellejo  negro  y  graso  del  asfalto  habían
quedado  adheridas  haciéndolo  parecer  manchado  como  la  piel  de  la  pantera.  En  un
sitio  se  había  formado  un  gran  montón  de  esas  hojas;  el  verde  y  el  amarillo,
mezclándose y reluciendo por el agua, daban la ilusión de un oro copioso vomitado por
la rotura de un cofre; y era una extraña visión, casi digna de ser deplorada como una
gran riqueza inexplicablemente abandonada y despreciada. Yo no padecía, pero sabía
que si  hubiese  tenido  un dolor  aquellos  colores  tan  fuertes  me habrían hecho sufrir,
como  todo  detalle  de  excesiva  evidencia  al  que  una  sensibilidad  herida  atribuye
inmediatamente un significado. Así, en cuanto salimos de la casa, le hice notar a Livio
el  color  de esas  hojas  y  de esos  troncos.  Pero él  meneó la  cabeza y  contestó  que no
tenía la mente como para eso. A continuación, con un tono suplicante, me pidió que no
lo dejara: quería estar conmigo algo más.

Empezamos  a  caminar  delante  y  atrás  sobre  aquellas  hojas,  a  lo  largo  de  aquellos
troncos en el aire ahumado y azulado del crepúsculo otoñal.

-En fin -dijo Livio con un furor contenido-, si me hubiese dicho: amo a Roberto y a ti ya
no  te  amo,  paciencia…  Por  lo  menos  ésta  sería  una  razón  clara…  pero  ¿por  qué
inventar todas esas mentiras? Roberto es un constructor,  tú un destructor… Roberto
un  constructor…  ja,  ja…  con  esa  cara  de  buey,  esa  frente  estrecha,  esos  ojos
redondos… Un bruto, eso es lo que es.

Dulcemente  le  contesté,  observando  el  bordado  elegante  de  las  hojas  que  sobre  las
aceras se aglomeraban alrededor de los árboles hasta formar una alfombra, que Silvia
era una de esas mujeres que no saben reconocer la verdad y necesitan siempre creer
que  están  justificadas  por  razones  de  orden  moral.  Me  miró  como  si  no  hubiese
entendido, y después prosiguió:

-La verdad, en cambio, es que él es rico y yo soy pobre… constructor, si, claro que lo
es,  futuro  constructor  de  su  desprovisto  guardarropa…  constructor  de  vestidos,
zapatos,  joyas…  ¿Has  oído  con  qué  tono  ha  dicho:  estoy  cansada  de  vivir  entre
estrecheces?

Dije que lo había notado todo. Pero ¿qué le iba a hacer? Se había ilusionado acerca de
esa  mujer,  eso  era  todo.  Diciendo  esto,  con  la  punta  del  paraguas  yo  restregaba  la



tierra entre la hojarasca, que se acumulaba ante la punta en un montón resistente que
yo sentía adherido al asfalto por una película adhesiva de agua de lluvia.

Livio dijo:

-Ella es una boba… o, mejor dicho, una persona muy simple… esos discursos sobre la
construcción y destrucción no son cosa suya… son de Roberto… con esos discursos, en
mi ausencia, la ha fascinado… porque él de veras cree ser un hombre positivo por los
cuatro costados, un constructor,  precisamente… y ella,  en su pérfida ingenuidad, me
los  ha  ofrecido  tal  cual…  como  un  papagayo…  tanto  es  así  que,  cuando  la  he
interrumpido y le he preguntado qué entendía por constructor, se ha quedado con la
boca  abierta  y  no  ha  sabido  decir  nada…  diantre…  no  podía  contestarme  que  por
constructor entendía un hombre rico y nada más…

Le dije que razonar de esa manera era en vano; a menos que, más que dolerse por la
forzada separación de la amante,  le importase demostrar su propia superioridad y la
poquedad de esos dos. Mientras tanto, aún discurriendo, habíamos llegado al final de
la calle, allí donde desemboca en la avenida a lo largo del río.

Livio me indicó que nos acercásemos al parapeto y después prosiguió:

-¿Yo destructor?… ¿y qué destruía, por favor? Tal vez sus malas costumbres… Cuando
la  conocí  ella  creía  que  la  vida  fuese  una  cuestión  de  dinero,  de  automóviles,  de
vestidos,  de excursiones,  de cenitas  y  diversiones… lo  creía  con ingenuidad,  como si
no hubiese ni pudiese haber en el mundo nada más… la verdad es que ella andaba a
cuatro patas… y yo,  por  algún tiempo,  la  he hecho caminar erguida… pero ahora ha
vuelto a caer en cuatro patas, la cara en el comedero… y para siempre…

Por  encima  de  las  defensas  del  río,  en  el  gran  espacio  entre  ambas  orillas,  se
descubría  el  cielo  pesado  de  nubes  oscuras  e  inmóviles,  parecido  a  una  frente
pensativa y fruncida. Como un rostro detrás de un brazo, la ciudad nos miraba desde
detrás de la  barrera de sus puentes,  tendida y mortecina.  A lo largo del  parapeto se
alineaban  unos  plátanos  que  habían  crecido  hasta  gran  altura,  de  manera  que  al
pasear no se veía otra cosa que troncos y más troncos, inclinados o erguidos, con las
ramas  elevadas  hacia  lo  alto.  Pero  desde  la  cima  de  las  copas  el  viento  arrancaba  a
puñados grandes hojas muertas que caían, desagradables y duras, una tras otra, hasta
reunirse con sus  compañeras esparcidas  en abundancia  sobre las  aceras.  Contesté  a
Livio que él no podía juzgar sobre cuántas patas había de caminar la hermosa mujer
que  no  quería  tener  más  nada  que  ver  con  él.  Probablemente  le  había  pedido
demasiado; ella se había esforzado por seguirlo, después le habían fallado las fuerzas y
había vuelto a su vieja vida.

-Ah,  ¿no  se  debería  pedir  nada  a  la  gente?  Yo  sólo  le  había  pedido  que  fuese  una
persona decente… en cambio ya has oído lo  que ha dicho… que yo la  hacía volverse



fea… ¿has oído con qué tono de obstinada desolación lo ha dicho?

Nadie  pasaba por  la  avenida  junto  al  río.  En  determinados  puntos  las  hojas  muertas
formaban  altos  montones,  verdaderas  tribus  que  murmuraban  y  bullían  según  el
viento.

-Tal vez no la halagabas lo suficiente -dije.

Livio repuso:

-¿Para  qué  sirven  los  halagos?  Yo  quería  que  se  convirtiese  en  una  persona,  eso  es
todo…  y  para  lograrlo  le  dije  que  ante  todo  tenía  que  reconocer  la  verdad  de  sus
propias  condiciones…  tenía  que  darse  cuenta  de  que  era  pobre,  ignorante,  con  la
cabeza  a  pájaros,  malcriada,  que  mentía  constantemente  ante  sí  misma  y  ante  los
demás… yo  pensaba  que  la  verdad,  aunque  amarga,  hubiese  de  tener  para  ella  más
valor que los halagos que le prodigaban Roberto y sus demás pretendientes…

Me eché a reír y le dije que las mujeres querían dulces frases y no sermones. […]

-Sin embargo -dijo Livio como acordándose-, al principio me amó precisamente porque
le  decía  esas  verdades…  me  explicaba  que  nadie  la  había  hablado  jamás  de  esa
manera…  me  agradecía  que  lo  hiciese…  y  ¿te  acuerdas?  Al  principio  conseguí  que
abandonase a ese Santoro…

Yo volví a reír:

-Probablemente,  para  abandonarlo  le  habrá  repetido  punto  por  punto  las  mismas
frases  que  tú  en  aquel  momento  le  ibas  propinando…  habrá  hecho  con  aquel  pobre
Santoro lo que ha hecho hoy conmigo… le habrá dicho que tú eras un constructor y él
un destructor… y entonces, como hoy, no era cosa de ella… ¿no crees que habrá sido
así?

Él dijo con estupor:

-Así  ha sido… pero era la verdad… yo era el  único que podía hacerle bien… y ella lo
sabe… y por eso está tan empecinada contra mí…

De  pronto  nos  encontramos  en  un  remolino  de  viento,  en  una  explanada  de  la  cual
bajaban dos escalinatas hacia el río. Las hojas se elevaban del suelo girando hacia lo
alto. […]

Dije:

-Tu  error  ha  sido  tomarte  demasiado  en  serio  tu  papel  de  moralista,  de  constructor,



como dice  Silvia… Tenías  que pensar  que nada es  más  fácil  que  un moralista  revele
después ser inmoral, y que el constructor de ayer se vuelva el destructor de mañana…
¿Qué frenesí es el de ustedes? Esta Silvia me parece una mujer a la que no se acercan
sino  hombres  que  la  quieren  salvar…  se  comprende  que  termine  por  creerle
sucesivamente a cada uno de ellos.

Meneó la cabeza y contestó:

-Será  como  dices  tú…  pero  lo  que  hace  que  yo  sea  distinto  de  los  demás  es  que
durante  todo  el  tiempo,  mientras  hacía  toda  clase  de  esfuerzos  de  cambiarla,  sentía
que era en vano… y que pese a todo, precisamente por eso, había que hacerlo… tal vez
tú  nunca  hayas  experimentado  esa  sensación…  me  parecía  estar  entregado  a  una
empresa  que  no  tenía  ninguna  posibilidad  de  éxito…  pero  esa  sensación  de
fundamental  vanidad  era  justamente  lo  que  me  hacía  persistir  y  me  hacía  amar  a
Silvia… la sensación de hacer algo sin esperanza…

El crepúsculo se había ya convertido en una penumbra casi nocturna. La masa gris de
un  autobús  de  rojos  faroles  encendidos,  pasando  y  desapareciendo  por  una  calle
transversal, lo hizo hundirse con toda su bruma, y se hizo la noche. Caminando en la
oscuridad, contesté:

-Entonces  no  te  quejes…  has  obtenido  lo  que  deseabas…  ella  te  ha  inspirado  la
voluntad  de  cambiarla,  que  anhelabas  de  corazón,  y,  al  mismo  tiempo,  no  menos
querida,  la  sensación  de  la  imposibilidad  de  dicho  cambio…  De  ella,  más  no  podías
esperar.

Contestó:

-Eso es verdad… pero no quita que perderla sea muy amargo…

Me reí:

-Cuántas cosas querrías -dije.

Yo había entrado en un gran montón de hojas, sin verlas, y casi experimentaba placer
moviendo los pies y haciendo el mayor ruido posible.

-Acaba con eso -dijo Livio-, ¿qué te ha dado?

Yo tenía las hojas hasta la mitad de la espinilla de tan altas y tupidas. Livio añadió:

-Así que se acabó.

-Eso,  se  acabó  -dije  como  un  eco  arrastrando  los  pies  entre  las  hojas.  Me  sentía



incapaz  de  tomarme en  serio  el  disgusto  de  mi  amigo.  Más  aún,  experimentaba  una
especie  de  sentimiento  de  hilaridad,  como  si  todo  se  hubiese  producido  según  un
orden preestablecido y superior.


