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La calle se mostraba como una especie de tunel bajo una béveda de diminuto y
plumoso follaje verde y amarillo. Sostenian esta nube de hojas otofiales determinados
arboles cuyos troncos eran de una negrura violenta y como carbonizada, que parecian
empapados por toda la lluvia de los dias anteriores. Innumerables hojas verdes y
amarillas derribadas por el agua sobre el pellejo negro y graso del asfalto habian
quedado adheridas haciéndolo parecer manchado como la piel de la pantera. En un
sitio se habia formado un gran montén de esas hojas; el verde y el amarillo,
mezclandose y reluciendo por el agua, daban la ilusién de un oro copioso vomitado por
la rotura de un cofre; y era una extrafia vision, casi digna de ser deplorada como una
gran riqueza inexplicablemente abandonada y despreciada. Yo no padecia, pero sabia
que si hubiese tenido un dolor aquellos colores tan fuertes me habrian hecho sufrir,
como todo detalle de excesiva evidencia al que una sensibilidad herida atribuye
inmediatamente un significado. Asi, en cuanto salimos de la casa, le hice notar a Livio
el color de esas hojas y de esos troncos. Pero él mened la cabeza y contestd que no
tenia la mente como para eso. A continuacién, con un tono suplicante, me pidié que no
lo dejara: queria estar conmigo algo mas.

Empezamos a caminar delante y atrds sobre aquellas hojas, a lo largo de aquellos
troncos en el aire ahumado y azulado del crepusculo otonal.

-En fin -dijo Livio con un furor contenido-, si me hubiese dicho: amo a Roberto y a ti ya
no te amo, paciencia... Por lo menos ésta seria una razoén clara... pero ¢por qué
inventar todas esas mentiras? Roberto es un constructor, ti un destructor... Roberto
un constructor... ja, ja... con esa cara de buey, esa frente estrecha, esos ojos
redondos... Un bruto, eso es lo que es.

Dulcemente le contesté, observando el bordado elegante de las hojas que sobre las
aceras se aglomeraban alrededor de los arboles hasta formar una alfombra, que Silvia
era una de esas mujeres que no saben reconocer la verdad y necesitan siempre creer
que estan justificadas por razones de orden moral. Me miré como si no hubiese
entendido, y después prosiguio:

-La verdad, en cambio, es que él es rico y yo soy pobre... constructor, si, claro que lo
es, futuro constructor de su desprovisto guardarropa... constructor de vestidos,
zapatos, joyas... ¢Has oido con qué tono ha dicho: estoy cansada de vivir entre
estrecheces?

Dije que lo habia notado todo. Pero ¢qué le iba a hacer? Se habia ilusionado acerca de
esa mujer, eso era todo. Diciendo esto, con la punta del paraguas yo restregaba la



tierra entre la hojarasca, que se acumulaba ante la punta en un montén resistente que
yo sentia adherido al asfalto por una pelicula adhesiva de agua de lluvia.

Livio dijo:

-Ella es una boba... 0, mejor dicho, una persona muy simple... esos discursos sobre la
construccion y destruccioén no son cosa suya... son de Roberto... con esos discursos, en
mi ausencia, la ha fascinado... porque él de veras cree ser un hombre positivo por los
cuatro costados, un constructor, precisamente... y ella, en su pérfida ingenuidad, me
los ha ofrecido tal cual... como un papagayo... tanto es asi que, cuando la he
interrumpido y le he preguntado qué entendia por constructor, se ha quedado con la
boca abierta y no ha sabido decir nada... diantre... no podia contestarme que por
constructor entendia un hombre rico y nada mas...

Le dije que razonar de esa manera era en vano; a menos que, mas que dolerse por la
forzada separaciéon de la amante, le importase demostrar su propia superioridad y la
poquedad de esos dos. Mientras tanto, ain discurriendo, habiamos llegado al final de
la calle, alli donde desemboca en la avenida a lo largo del rio.

Livio me indicé que nos acercdsemos al parapeto y después prosiguioé:

-¢Yo destructor?... ¢y qué destruia, por favor? Tal vez sus malas costumbres... Cuando
la conoci ella creia que la vida fuese una cuestion de dinero, de automéviles, de
vestidos, de excursiones, de cenitas y diversiones... lo creia con ingenuidad, como si
no hubiese ni pudiese haber en el mundo nada mads... la verdad es que ella andaba a
cuatro patas... y yo, por algun tiempo, la he hecho caminar erguida... pero ahora ha
vuelto a caer en cuatro patas, la cara en el comedero... y para siempre...

Por encima de las defensas del rio, en el gran espacio entre ambas orillas, se
descubria el cielo pesado de nubes oscuras e inmoviles, parecido a una frente
pensativa y fruncida. Como un rostro detras de un brazo, la ciudad nos miraba desde
detras de la barrera de sus puentes, tendida y mortecina. A lo largo del parapeto se
alineaban unos platanos que habian crecido hasta gran altura, de manera que al
pasear no se veia otra cosa que troncos y mas troncos, inclinados o erguidos, con las
ramas elevadas hacia lo alto. Pero desde la cima de las copas el viento arrancaba a
puniados grandes hojas muertas que caian, desagradables y duras, una tras otra, hasta
reunirse con sus companeras esparcidas en abundancia sobre las aceras. Contesté a
Livio que él no podia juzgar sobre cuantas patas habia de caminar la hermosa mujer
gque no queria tener mdas nada que ver con él. Probablemente le habia pedido
demasiado; ella se habia esforzado por seguirlo, después le habian fallado las fuerzas y
habia vuelto a su vieja vida.

-Ah, ¢no se deberia pedir nada a la gente? Yo sdlo le habia pedido que fuese una
persona decente... en cambio ya has oido lo que ha dicho... que yo la hacia volverse



fea... ¢has oido con qué tono de obstinada desolacién lo ha dicho?

Nadie pasaba por la avenida junto al rio. En determinados puntos las hojas muertas
formaban altos montones, verdaderas tribus que murmuraban y bullian segin el
viento.

-Tal vez no la halagabas lo suficiente -dije.
Livio repuso:

-¢Para qué sirven los halagos? Yo queria que se convirtiese en una persona, €so €es
todo... y para lograrlo le dije que ante todo tenia que reconocer la verdad de sus
propias condiciones... tenia que darse cuenta de que era pobre, ignorante, con la
cabeza a pdajaros, malcriada, que mentia constantemente ante si misma y ante los
demas... yo pensaba que la verdad, aunque amarga, hubiese de tener para ella mas
valor que los halagos que le prodigaban Roberto y sus demas pretendientes...

Me eché a reir y le dije que las mujeres querian dulces frases y no sermones. [...]

-Sin embargo -dijo Livio como acordandose-, al principio me amoé precisamente porque
le decia esas verdades... me explicaba que nadie la habia hablado jamas de esa
manera... me agradecia que lo hiciese... y ¢te acuerdas? Al principio consegui que
abandonase a ese Santoro...

Yo volvi a reir:

-Probablemente, para abandonarlo le habra repetido punto por punto las mismas
frases que ti en aquel momento le ibas propinando... habrd hecho con aquel pobre
Santoro lo que ha hecho hoy conmigo... le habra dicho que tu eras un constructor y él
un destructor... y entonces, como hoy, no era cosa de ella... {no crees que habra sido
asi?

El dijo con estupor:

-Asi ha sido... pero era la verdad... yo era el tnico que podia hacerle bien... y ella lo
sabe... y por eso estd tan empecinada contra mi...

De pronto nos encontramos en un remolino de viento, en una explanada de la cual
bajaban dos escalinatas hacia el rio. Las hojas se elevaban del suelo girando hacia lo
alto. [...]

Dije:

-Tu error ha sido tomarte demasiado en serio tu papel de moralista, de constructor,



como dice Silvia... Tenias que pensar que nada es mas facil que un moralista revele
después ser inmoral, y que el constructor de ayer se vuelva el destructor de mafana...
¢Qué frenesi es el de ustedes? Esta Silvia me parece una mujer a la que no se acercan
sino hombres que la quieren salvar... se comprende que termine por creerle
sucesivamente a cada uno de ellos.

Meneé la cabeza y contesto:

-Serd como dices tu... pero lo que hace que yo sea distinto de los demds es que
durante todo el tiempo, mientras hacia toda clase de esfuerzos de cambiarla, sentia
gue era en vano... y que pese a todo, precisamente por eso, habia que hacerlo... tal vez
tl nunca hayas experimentado esa sensacion... me parecia estar entregado a una
empresa que no tenia ninguna posibilidad de éxito... pero esa sensacién de
fundamental vanidad era justamente lo que me hacia persistir y me hacia amar a
Silvia... la sensacidn de hacer algo sin esperanza...

El crepusculo se habia ya convertido en una penumbra casi nocturna. La masa gris de
un autobus de rojos faroles encendidos, pasando y desapareciendo por una calle
transversal, lo hizo hundirse con toda su bruma, y se hizo la noche. Caminando en la
oscuridad, contesté:

-Entonces no te quejes... has obtenido lo que deseabas... ella te ha inspirado la
voluntad de cambiarla, que anhelabas de corazdn, y, al mismo tiempo, no menos
querida, la sensacién de la imposibilidad de dicho cambio... De ella, mas no podias
esperar.

Contesto:

-Eso es verdad... pero no quita que perderla sea muy amargo...

Me rei:

-Cuantas cosas querrias -dije.

Yo habia entrado en un gran monton de hojas, sin verlas, y casi experimentaba placer
moviendo los pies y haciendo el mayor ruido posible.

-Acaba con eso -dijo Livio-, ¢qué te ha dado?
Yo tenia las hojas hasta la mitad de la espinilla de tan altas y tupidas. Livio anadié:
-Asi que se acabd.

-Eso, se acabd -dije como un eco arrastrando los pies entre las hojas. Me sentia



incapaz de tomarme en serio el disgusto de mi amigo. Mas aun, experimentaba una
especie de sentimiento de hilaridad, como si todo se hubiese producido segin un
orden preestablecido y superior.



