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Un paisaje me llevaba a otro; la cima de una colina, a otra cercana, en la mitad del
Condado, y ya que no podia hacer otra cosa que mover una palanca, dejé que el
Condado corriera bajo mis ruedas. Las amplias llanuras salpicadas de arboles frutales,
en el este, dejaron paso al tomillo, a los acebos y a las hierbas grises de los montes
Downs, a su vez todo esto fue sustituido por los fértiles campos de cereales y por las
higueras de la costa baja, donde al viajero le acompana, por su izquierda y a lo largo
de quince millas de llano, el movimiento ritmico del oleaje. Cuando por fin giré tierra
adentro, a través de una confusion de colinas redondeadas y de bosques, habia
traspasado el limite de mis fronteras conocidas. Mas alld de la mismisima aldea que
hace de madrina de la capital de los Estados Unidos, encontré villorrios escondidos
donde las abejas, los Unicos seres despiertos, zumbaban en tilos de veinticuatro
metros de altura, que se levantaban por encima de grises iglesias normandas;
arroyuelos que parecian surgir milagrosamente de la nada, y que se tiraban bajo
puentes de piedra construidos para soportar un transito mdas pesado ya desaparecido,
y que no volveria a molestarlos; graneros para almacenar los diezmos mas grandes
que las iglesias surgian junto a una vieja herreria que proclamaba a los cuatro vientos
haber sido una vez la sala de reuniones de los Caballeros del Temple. Encontré gitanos
en una propiedad publica donde la retama, el helecho y el brezo luchaban a brazo
partido en més de una milla de via romana; y algo mds alld molesté a un zorro rojo que
daba vueltas en el suelo, como hacen los perros, bajo la luz desnuda del sol.

Cuando las colinas de bosques se cerraron a mi alrededor, me puse de pie en el coche
para tener una mejor visiéon del gran Down, cuya cima cubierta de vegetacion es un
hito en cincuenta millas a la redonda en las comarcas bajas. Supuse, por la
configuracién del paisaje, que encontraria una carretera, que, yendo hacia el oeste,
me llevaria al pie de la montana. No tuve, sin embargo, en cuenta los bosques, que
como un velo se interpusieron entre el proyecto y su realizacién. Un giro rapido me
metio primero en un atajo verde, lleno de luz solar liquida, después en un tuinel oscuro
donde las hojas muertas del otono pasado murmuraban y crepitaban bajo las ruedas
de mi automovil. Las ramas fuertes del avellano que estaba sobre mi cabeza no habian
sido podadas durante dos generaciones, por lo menos, ni hacha alguna habia ayudado
al roble cubierto de musgo o al haya a crecer mas. En este punto la carretera se
convertia abiertamente en un sendero tapizado de hierba, sobre cuyo terciopelo
oscuro las matas de primulas resaltaban como jade, y algunos jacintos salvajes blancos
cabeceaban pesadamente al unisono las corolas. Aprovechando la bajada apagué el
motor y me deslicé por encima de los remolinos de hojas esperando encontrarme con
algun guardia, pero oi solamente a un grajo, a lo lejos, bajo la penumbra de los
arboles, alzando sus gritos contra el silencio.



El sendero continuaba bajando. Estaba a punto de dar la vuelta y de meter la segunda
para hacer en sentido contrario el camino recorrido, antes que fuera a dar en algun
pantano, cuando vi un rayo de sol que atravesaba mas adelante la marana y solté el
freno. Decidi continuar el descenso. Mientras los rayos de luz golpeaban mi cara, mis
ruedas delanteras tocaron el manto de hierba sobre un amplio prado tranquilo, en el
que surgian jinetes que median tres metros con las lanzas en ristre, monstruosos
pavos reales y elegantes damas de honor con la cabeza redonda y los cabellos
relucientes, azules, oscuros y brillantes: eran arboles de tejo podados como figuras
humanas. Mas alla del prado, ya que los bosques estaban colocados en escuadrones
compactos que iban al asalto por tres lados, se levantaba una casa de antigua piedra
corroida por los liquenes y castigada por la intemperie, con sus ventanas divididas por
columnitas y techos de tejas rojas. Estaba flanqueada por muros semicirculares, del
mismo color que las tejas, que cerraban el prado por su cuarto lado y a sus pies crecia
un seto recortado hasta la altura de un hombre. Habia palomas en el tejado, junto a las
finas chimeneas de ladrillo, y entrevi, tras del muro que se interponia, un palomar
octogonal.

Me paré delante de la casa; la lanza verde de un caballero apuntaba a mi pecho,
detenido por la belleza enorme de esa joya en aquel lugar.

«Si no me echan por intruso, o si este caballero no me ensarta como a un tordo»,
pensé, «Shakespeare y la reina Isabel, por lo menos, tendrian que salir por esa puerta
del jardin entreabierta para invitarme a tomar el té con ellos».

Un nino aparecio en una ventana de arriba, y me parecié que el pequeifio agitaba una
mano amistosa dirigida a mi. Pero era para llamar a un compafero, pues
inmediatamente aparecié otra cabecita rubia. Entonces oi una risa entre los pavos
reales de madera de tejo, y, cuando me volvi para descubrir el motivo (hasta ese
momento habia estado observando solo la casa), vi el chorro plateado de una fuente
tras un seto, subiendo hacia el sol. Las palomas del techo arrullaban como respuesta a
un murmullo callado del agua; pero entre ambas melodias pude oir la risita de
completa felicidad de una criatura absorta en alguna picara diablura.

La puerta del jardin —roble macizo hundido en la robustez del muro— se abrid
nuevamente: una mujer con un gran sombrero de paja avanzo con lentitud por la
escalera de piedra en la que el tiempo dibujara sus concavidades y con esa misma
lentitud atraveso el manto de hierba. Estaba pensando una disculpa, cuando ella
levanto la cabeza y vi que era ciega.

—Lo oi llegar —dijo—. Viene en automévil, ¢no es verdad?

—Creo que me equivoqué de camino. Tendria que haber dado la vuelta alli arriba... Lo
siento. Nunca habria pensado... —empecé diciendo.



—Pero yo me alegro mucho. {Es gracioso que un automovil entre en el jardin! Seria
tan agradable... —Se volvié e hizo como si mirara a su alrededor—. Usted..., ¢usted ha
visto a alguien?

—Nadie con quien hablar, pero los chicos parecian interesados, a distancia.
—:Qué chicos?
—Vi a dos en la ventana, hace un momento, y creo que oi a otro por alli atras.

—jQué afortunado es usted! —exclamé, y su rostro se llen6 de alegria—.
Naturalmente, yo los oigo, pero eso es todo. ¢Usted los ha visto y los ha oido?

—Si —respondi—. Y si conozco algo a los chicos, uno de ellos lo esta pasando muy bien
cerca de aquella fuente. Se ha escapado, supongo.

—¢Le gustan los ninos?
Le di una o dos razones por las que no los odiaba del todo.

—Claro, claro —me respondié—. Entiendo. No le parecera una estupidez si le pido que
dé unas vueltas por el jardin, una o dos veces, muy despacio. Estoy segura de que les
gustaria verlo. {Ven tan pocas cosas asi, pobrecitos! {Una intenta hacerles la vida
agradable, pero —extendié las manos hacia el bosque— estamos aqui tan aislados del
mundo!

—Me parece una magnifica idea —le dije—. Pero no quiero estropearle el césped.
La mujer volvid la cara hacia la derecha.

—Espere un momento —dijo—. Estamos en la puerta sur, ¢no? Detras de esos pavos
reales hay un camino empedrado. Lo llamamos Paseo de los Pavos Reales. No se
puede ver desde aqui, segun me han dicho, pero, si usted avanza hasta la orilla del
bosque, puede doblar donde esta el primer pavo y llegar hasta el empedrado.

Era un sacrilegio despertar la fachada dormida de esa casa con el ruido de un motor,
pero me enfilé con el coche para cruzar el prado, rocé la orilla del bosque y me meti
en el amplio paseo empedrado, junto a la fuente, tan brillante como una estrella de
zafiro.

—¢Puedo ir yo también? —pregunté la mujer. No, por favor, no me ayude. Les va a
gustar mas si me ven a mi.

Tanteé con suavidad el camino hasta la puerta delantera del automévil, y con un pie en



el estribo exclamo:
—iChicos! jEh, chicos, miren y vean lo que va a pasar!

La voz podria haber sacado a las almas condenadas de su abismo de perdicion, por la
abrasadora llamada de dulzura, y no me sorprendié oir una exclamacion de respuesta
mas allad de las piedras. Podia haber sido el chico que estaba junto a la fuente, pero
huyo cuando nos acercamos, dejando un barquito de papel en el agua. Vi brillar su
camisa azul entre los jinetes inmdviles.

Tranquilamente desfilamos por el paseo y a peticion de la mujer lo hicimos por
segunda vez. En esta ocasion el chico, dominando el miedo, se mantuvo apartado y
dubitativo.

—EI chico nos esta mirando —dije—. Me pregunto si le gustaria dar una vuelta.

—Ellos son muy timidos todavia. Muy timidos. Pero jdichoso usted que puede verlos!
Escuchemos. Detuve el motor de inmediato y la quietud hiimeda, cargada del olor del
boj, nos envolvié en su manto profundo. Pude oir el sonido de las tijeras de un
jardinero que estaba podando; el zumbido de las abejas y voces de palabras
ininteligibles, que podrian haber sido las de las palomas.

—iOh, qué descorteses! —dijo la mujer, con tono de fuerte enfado.

—Quiza les asusta el motor. La doncella de la ventana parece muy interesada.

—¢Si? —Alz6 la cabeza—. He sido injusta con ellos. Me quieren de verdad. Es lo inico
por lo que vale la pena vivir..., que nos quieran de verdad, ¢no es asi? No quiero ni
pensar qué seria este lugar sin ellos. A propodsito, ¢no es bonito?

—Creo que es el lugar mds bonito que he visto en mi vida.

—Todos me dicen eso. Puedo sentirlo, naturalmente, pero no es lo mismo.

—c:Entonces usted nunca...? —empecé diciendo, pero me detuve avergonzado.

—No, desde que recuerdo. Ocurrié cuando solo tenia unos meses, me han dicho. Y sin
embargo debo recordar algo; de otro modo, ¢{como podria sofiar con colores? Veo luz
en mis suenos, y colores, pero jamds los veo realmente. Solo los oigo, como cuando

estoy despierta.

—Es dificil ver caras en suenos. Algunos pueden, pero la mayoria no tenemos ese don
—prosegui, mirando la ventana donde estaba la nifia, escondida.



—También yo he oido decir eso —me respondio—. Y me aseguran que uno nunca ve en
suenos la cara de una persona muerta. {Es verdad?

—Creo que si..., ahora que lo pienso.

—¢Pero a usted le ha sucedido? Le pregunto a usted —los ojos ciegos se volvieron
hacia mi.

—Nunca vi las caras de mis muertos en ningtin suefio —respondi.

—Entonces tiene que ser tan malo como ser ciego.

El sol habia caido tras el bosque y las sombras largas del crepusculo iban
apoderandose de los jinetes insolentes, uno a uno. Vi la punta de una lanza hecha de
hojas caer repentinamente en la penumbra, y todo el verde compacto y duro se volvié
negro, con una tonalidad suave. La casa, después de aceptar que otro dia terminase,
como habia aceptado otros cien mil ya terminados, parecia sentir necesidad de las

sombras de la noche para meterse mejor en su estado de reposo.

—¢Pero alguna vez ha deseado ver las caras de sus muertos? —preguntd, después de
un silencio.

—Muchisimo, alguna vez —repliqué.
La nina habia abandonado la ventana mientras la oscuridad cayo sobre ella.
—Ah, también yo, pero creo que no esta permitido... ¢Ddénde vive?

—Exactamente al otro extremo..., a mas de sesenta millas; tengo que irme. No he
traido la linterna grande.

—Pero todavia no es de noche. Puedo percibirlo.

—Me parece que lo sera antes de que llegue a casa. (Puede mandar a alguien conmigo
para que me indique el camino? Estoy completamente perdido.

—Mandaré a Madden que le acompafie hasta el cruce. jEstamos tan apartados del
mundo, que no me extrana que se haya perdido! Yo le voy a indicar el camino hasta la
fachada; pero vaya despacio, ¢eh?, hasta salir de aqui. No le parece una tonteria,
¢verdad?

—Le prometo que lo haré como usted dice —le dije, y dejé que el automoévil se
deslizara aprovechando la cuesta abajo del camino empedrado.



Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyos elaborados canalones de plomo fundidos
bien merecian un dia de viaje; pasamos junto a una gran verja cubierta de rosas que
llegaban hasta el muro rojo y seguimos girando hasta la fachada altisima de la
mansion, que en belleza y majestuosidad no solo superaba la parte trasera sino todas
las otras que habia visto.

—¢Es tan bonita? —me dijo pensativa, cuando oyé mis alabanzas—. ¢También le
gustan los canalones de plomo? Atras esta el antiguo jardin de azaleas. Dicen que este
lugar debe de haber sido construido para nifios. Ayiademe a bajar, por favor. ¢Es usted,
Madden? Me gustaria que acompanara a este caballero hasta el cruce. Se ha perdido,
pero..., pero los ha visto.

Un mayordomo aparecio silenciosamente en el milagro de roble antiguo que era la
puerta principal y se deslizé, siempre sin hacer ruido, hacia un lado para coger su
sombrero. Entretanto la mujer me miraba con unos ojos azules abiertos en los que no

habia luz y por primera vez adverti que era bella.

—Recuerde —dijo con voz suave— que tiene que volver, si los quiere —y desaparecié
en el interior de la casa.

El mayordomo, en el coche, no habld hasta que estuvimos cerca de las puertas del
pabellén de caza, donde al ver un retazo de una camisa azul entre los matorrales frené
para que el demonio no inspirase al chiquillo un movimiento repentino que me pudiese
llevar a un accidente culpable.

—Perdén —pregunté de pronto—, ¢por qué ha hecho eso, senor?

—Por aquel chico.

—¢Nuestro chico de azul?

—Claro.

—Siempre anda por aqui. ¢Lo vio en la fuente, sefior?

—Oh, si, varias veces. ¢Debo girar aqui?

—Si, senor. ¢Y también ha podido verlos arriba?

—¢En la ventana? Si.

—¢:Y eso fue antes que la senora apareciera y le hablara, sefior?

—Un poquito antes. ¢Por qué me lo pregunta? Se quedé un instante en silencio.



—Solo para asegurarme de que... de que ellos han visto el automovil, sefor, porque
con chicos que andan por los alrededores, aunque estoy seguro de que usted conduce
con mucho cuidado, podria producirse un accidente. Nada mads, sefior. Aqui esta el
cruce. Desde aqui ya no puede perderse, senor.

—Gracias, senor, pero no es nuestra costumbre, no con...
—Le pido disculpas —le dije y me guardé la libra de plata.
—Oh, otros de mi condicion lo habrian aceptado sin rechistar. Adiés, seqor.

Se retiré a la espléndida e impenetrable torre de su posicion social, alejandose. Era
evidente que se trataba de un mayordomo que se preocupaba del honor de su casa y
que estaba interesado, quiza por culpa de una niflera, de todo lo que sucedia entre los
ninos.

Después de pasar los carteles del cruce miré hacia atrds, pero las sinuosas colinas se
entrelazaban unas con otras con tanto celo que no pude ver el emplazamiento de la
casa. Cuando pregunté el nombre de aquella casa en una granja cercana, en la
carretera, la mujer gorda que vendia dulces me dio a entender que se podian tolerar a
las personas en automdvil, pero que no podian «ir por ahi pidiendo informacién como
si fueran en carruaje». La comunidad de aquellas tierras no destacaba precisamente
por sus buenos modales.

Cuando de noche, en casa, reconstrui mi ruta de la jornada en el mapa, no tuve las
ideas mas claras. Segun el mapa catastral, Antigua Granja Hawkin parecia ser el
nombre del lugar, y el viejo Calendario geografico del Condado, en general, no bajaba
a estos particulares. La casa mdas importante de aquella zona era Honington Hall, de
estilo georgiano (finales del Setecientos), con adornos de la primera época victoriana,
como testimoniaba un atroz grabado en metal. Expuse mi problema a un vecino
—persona con profundas raices en las tradiciones del lugar— y me dio el nombre de
una familia completamente desconocido para mi.

Maés o menos un mes mas tarde volvi, o quiza deba decir que mi automévil emprendid
el camino por su propia voluntad. El coche dejo atras las aridas dunas, atraveso cada
vuelta del laberinto de senderos al pie de las colinas, se deslizé a través del muro de
bosques altos, por el follaje casi impenetrable, llegé al cruce en el que el mayordomo
me habia dejado y un poco mas adelante decidié tener una averia que me obligo a
pararlo en una explanada de hierba que se insinuaba en un bosque de avellanos,
envuelto en el silencio del verano. Por lo que podia entender consultando el sol y un
detallado mapa militar, debia ser el camino lateral de ese bosque que habia explorado
la primera vez desde la parte alta, alld arriba. Hice que mis trabajos de reparacion
pareciesen algo muy serio, y mostré mis relucientes herramientas: llaves, pinzas,



inflador y demds, que esparci con orden sobre un tapete. Era una trampa para
cualquier muchacho, porque, pensé, en un dia tan bello los niflos no debian estar
demasiado lejos. Al hacer una pausa en mi trabajo escuché, pero el bosque estaba tan
saturado de los ruidos del verano (aunque los pajaros ya se habian apareado), que no
me fue posible distinguir al principio su piar de las pisadas de pequenos pies
cautelosos que se deslizaban sobre las hojas muertas. Toqué la bocina de una forma
tentadora, pero los pies huyeron y me arrepenti, porque para un nifio cualquier ruido
repentino representa un verdadero motivo de terror. Llevaba trabajando méas de media
hora cuando oi en el bosque la voz de la mujer ciega, que gritaba:

—iChicos, chicos! ;Doénde estais?

Y la quietud del lugar parecidé estremecerse por la perfeccion de aquel grito, y creyo
adquirir su equilibrio con repugnancia. La mujer se acerco a mi, tanteando su camino
entre los troncos de los arboles, y aunque un chico, al parecer, iba colgado de su falda,
se metié entre el follaje como un conejo cuando ella estuvo cerca.

—¢Es usted? —pregunto—. ¢El que viene del otro extremo del Condado?

—Si, soy yo, el del otro extremo del Condado.

—:Por qué no vino por los bosques de arriba? Alli estaban ellos hace un momento.

—Estaban aqui hace unos minutos. Creo que se han dado cuenta de la averia de mi
automoévil, y han venido a verme.

—Espero que no sea una averia grave. ¢Por qué se averian los automoviles?

—Por cincuenta motivos distintos. Solo que el mio ha elegido el nimero cincuenta y
uno.

Se eché a reir alegremente al oir mi inocente broma, y se tir6 hacia atras su sombrero.
—Si no le importa, me quedo aqui dijo.
—Espere un momento —exclamé—, voy a darle un cojin.

Puso un pie sobre la alfombra cubierta de piezas de recambio y se inclind sobre ellas
con vivo interés.

—iQué bonitas!

Las manos, con las que veia, tocaron rapidamente los objetos dispersos por el suelo e
iluminados por los rayos de sol que pasaban entre los arboles.



—Aqui hay una caja... jOtra caja! jAh, pero si las ha colocado como si estuviera
jugando a los tenderos!

—Le confieso que las puse para atraerlos. En realidad no necesito ni la mitad.

—iQué amable de su parte! Oi su bocina en el bosque de arriba. ¢{Dice que hace un
momento estaban aqui?

—Estoy seguro. ¢Por qué son tan timidos? Ese chiquito de azul que estaba con usted
hace un momento ya deberia haber superado su miedo. Me ha estado observando
como a un piel roja.

—Habréa sido por su bocina —dijo la mujer—. Oi que uno de ellos, nervioso, pasaba
corriendo a mi lado mientras yo bajaba. Son timidos..., muy timidos, incluso conmigo
—se volvid y exclamé nuevamente:

—iChicos, chicos! {Venid a verme!

—Habréan vuelto a sus cosas —sugeri, porque habia a nuestras espaldas un murmullo
de voces apagadas, quebrado por el estallido subito de las risitas infantiles. Segui con
mis reparaciones y la mujer se inclin6 con interés hacia adelante, con el mentén en la
palma de la mano.

—c:Cuantos son? —pregunté por fin. Habia terminado, pero no encontraba ningun
motivo para irme. Su frente se arrugé mientras pensaba.

—No lo sé con exactitud —dijo simplemente—. A veces mas..., a veces menos. Vienen y
se quedan conmigo porque yo los quiero.

—Eso es muy agradable —le dije, colocando en su sitio una caja, y mientras hablaba
comprendi el caracter vacio de mi observacion.

—¢Usted..., usted se estda burlando de mi? —exclam6—. Yo... yo... ninguno es mio.
Jamas me casé. La gente se rie de mi, a veces, porque..., porque...

—Porque son unos salvajes —repliqué—. No merece la pena enfadarse por eso. Esa
clase de gente se burla de todo lo que no forma parte de sus asquerosas vidas.

—No sé. No puedo saberlo. Pero no me gusta que se rian de mi por ellos. Me duele, y
cuando uno no ve... No quiero parecer tonta —su barbilla temblé como la de un nino
mientras hablaba—, pero los ciegos no tenemos mas que una piel, pienso yo; somos
mas sensibles que los otros. Todas las cosas del mundo exterior nos llegan
directamente al corazon. Para ustedes es distinto. Sus ojos les sirven de defensas



—podéis estar en guardia— y el dolor no puede herir facilmente vuestra alma. La
gente se olvida de eso con nosotros.

Permaneci en silencio, reflexionando sobre ese tema inagotable: la brutalidad del
pueblo cristiano, que no es una simple cuestién de herencia (pues se ensefia con
cuidado), frente a la cual el simple paganismo de los negros de la costa occidental es
moralmente puro y controlado.

Esta reflexiéon me hizo entrar profundamente en mi mismo.

—iNo haga asi! Dijo de pronto, poniéndose la mano delante de los ojos.

—:iQué?

Hizo un gesto con la mano.

—jAsi! Es... es todo purpura y negro. jAsi no! Ese color hace que uno se sienta mal.

—¢Pero cémo conoce los colores? —exclamé, porque en esas palabras habia sin duda
una revelacion.

—¢Colores como colores? —pregunto la mujer.
—No. Esos colores que vio hace un instante.

—Lo sabe tan bien como yo —se rié ella—, de lo contrario no me habria hecho esa
pregunta. No estan fuera. Estan en usted..., cuando se enfada.

—¢Quiere decir una mancha oscura y purpurea, como la del vino de Oporto mezclado
con tinta? —dije.

—Nunca vi tinta ni vino de Oporto, pero los colores no estan mezclados. Estan
separados... todos separados.

—¢Quiere decir rayas y motas negras sobre el purpura?
Asintié con la cabeza.

—Si, si, asi son —trazé de nuevo un zig-zag con el dedo—, pero ese color malo es mas
rojo que el purpura.

—¢Qué colores hay en la parte superior de... de lo que usted ve?

Se incliné hacia adelante con lentitud y dibujo en el pedazo de alfombra la figura del



huevo.

—Los veo asi —dijo seflalando con una hierba—, blanco, verde, amarillo, rojo, purpura
y el rojo con estrias de negro cuando la gente estd enfadada, como le sucedi6 a usted
ahora.

—¢Quién le hablé de esto..., por primera vez? —pregunté.

—¢De los colores? Nadie. Cuando era pequeia solia preguntar qué colores habia en
los manteles, en las cortinas, en las alfombras, porque algunos colores me hacen sentir
mal y otros me hacen feliz. La gente me decia los nombres, y, cuando creci, comencé a
ver a los demas por los colores —otra vez trazé el contorno del huevo, que muy pocos
de nosotros puede ver.

—¢:Y todo sola? —repeti.

—Todo sola. No habia nadie. Solo después descubri que los demas no ven los colores.
Estaba apoyada en el tronco de un arbol, doblando y desdoblando tallos de hierba
cortados al azar. Los chicos, en el bosque, se habian acercado. Los podia ver con el

rabillo del ojo, retozando como ardillas.

—Ahora estoy segura de que usted nunca se reira de mi —dijo después de un largo
silencio—. Ni de ellos.

—iDios mio! jNo! —exclamé, cortando el hilo de mis pensamientos—. Un hombre que
se rie de un niflo (a menos que el chico también se esté riendo) es un pagano.

—No quise decir eso, por supuesto. Usted nunca se reiria de un chico, pero pensaba, o
sea creia antes, que usted habria podido reirse de ellos. Ahora le pido disculpas... ¢{Por
qué quiere reirse?

Yo no habia hecho ningin sonido, pero ella sabia.

—Del hecho que usted me pida disculpas. Si usted hubiera cumplido con su deber
como pilar del estado y como propietaria de tierras, tendria que haberme citado ante
la justicia por haber invadido sus campos cuando irrumpi en sus bosques el otro dia.

Fue vergonzoso por mi parte..., imperdonable.

Me miro, con la cabeza apoyada en el tronco del arbol, larga y fijamente... Esa mujer,
que podia ver el alma desnuda.

—Curioso —casi susurr6—. Muy curioso. —¢Por qué? ¢Qué hice?



—Usted no entiende..., y sin embargo entendi6 lo de los colores. ¢De acuerdo?

Hablaba con una pasion que nada habia justificado y permaneci perplejo frente a ella,
mientras se ponia de pie. Los chicos se habian reunido en un grupo detras de un
zarzal. Una cabeza encantadora se inclind sobre algo mas pequeno y por la posicion de
los hombros entendi que los dedos estaban pidiendo silencio en los labios. También
ellos tenian algun tremendo secreto infantil. Solo yo estaba perdido sin esperanzas
alli, bajo la plena luz del sol.

—No —dije, sacudiendo la cabeza, como si los 0jos muertos pudieran ver—. Sea lo que
sea, no lo entiendo todavia. Tal vez pueda mas adelante... si me permite volver.

—Usted volverd —me respondio—. Sin duda volverd y caminara por el bosque.

—Quiza para entonces los chicos me conozcan bien, y me dejen jugar con ellos, como
un favor. Ya sabe como son los chicos.

—No se trata de un favor, sino de un derecho —me replico, y, mientras yo me
preguntaba qué habia querido decir, una mujer desgrefiada irrumpio por la curva del
camino, con el pelo suelto, con la cara color purpura, y mientras corria casi mugia de
dolor. Era mi amiga gorda y ordinaria de la tienda de caramelos. La ciega la oyé y dio
un paso adelante, diciéndole:

—¢Qué pasa, senora Madehurst? —pregunté.

La mujer se echdé el delantal por la cabeza y literalmente se arrastré por el suelo,
mientras gritaba que su nieto estaba mortalmente enfermo y que el médico del pueblo
se habia ido a pescar; que la madre, Jenny, no sabia qué hacer, y siguid asi, repitiendo
sus gritos desesperados, que parecian mugidos.

—cDénde estd el médico mas cercano? —pregunté entre una crisis de histeria y otra.

—Madden le puede indicar. Vaya hasta la casa y que vaya con usted. Yo me ocuparé de
esto. jVaya rapido! —Y llevd casi en volandas a la mujer gorda a la sombra. En dos
minutos estaban tocando todas las trompetas de Jeric6 ante la fachada de la Casa
Hermosa, y Madden, que estaba en la cocina, se puso a la altura de la situacién, como
mayordomo y como hombre.

Un cuarto de hora de coche rebasando los limites de velocidad y saltdndose el codigo
de la circulaciéon nos proporcion6é un médico, a cinco millas de distancia. Al cabo de
media hora lo habiamos depositado —era un hombre muy entendido en motores— a las
puertas de la tienda de caramelos y nos detuvimos en la calle a esperar el diagnéstico.

—Son ttiles los automoéviles —dijo Madden, como un hombre y no como mayordomo—.



Si yo hubiera tenido uno cuando enfermé mi hija, no habria muerto.
—:Cémo fue? —pregunteé.

—Difteria. Mi mujer no estaba. Nadie sabia qué hacer. Yo recorri ocho millas en un
carro para buscar al médico. Cuando llegamos, se habia asfixiado. Un automovil asi la
habria salvado. Tendria ahora diez anos.

—Lo siento —dije.

—Pienso que le gustaban mucho los chicos, a juzgar por lo que me dijo el otro dia,
cuando ibamos al cruce. —¢Los ha visto de nuevo, sefor..., esta mafana?

—Si, pero parece que les asustan los automdviles; no logré que ninguno se acercara a
menos de veinte metros.

Me miré con atencién, como un explorador considera a un extrafio: no como un
inferior deberia levantar los ojos ante una persona de rango superior, por mandato
divino.

—Me pregunto por qué —dijo con voz poco mas alta que un susurro.

Esperamos un rato. Una brisa marina suave sopld una rafaga sobre nuestras cabezas,
pasando y volviendo a pasar por los bosques, y la hierba, que se blanqueaba con el
polvo del verano, se pinaba y se inclinaba en ondas cortas.

Una mujer, quitandose el jabdén de los brazos, salié de una granja vecina a la tienda de
caramelos.

—Estuve escuchando desde el patio —dijo con tono animado—. El médico dice que
Arthur tiene pronodstico reservado. ¢No habéis oido cémo gritaba? Prondstico
reservado. Supongo que la semana que viene le tocara a Jenny el turno de dar vueltas
por el bosque, sefior Madden.

—Perdén, senor, pero se le estda cayendo la manta de viaje —dijo Madden
respetuosamente. La mujer se sobresalté, hizo una reverencia y se alejé con rapidez.

—¢Qué quiso decir con eso de «dar vueltas por el bosque»? —pregunté.

—Debe ser una expresion de estos lugares. Yo soy de Norfolk —respondié Madden—.
Es gente muy particular la de este condado. Lo ha tomado por un chofer, sefnor.

Vi que el doctor salia de la granja seguido por una campesina sucia y descuidada, que
no se soltaba del brazo del médico, como si él pudiera interceder ante la muerte.



—Al niflo —gemia— le queremos como si fuera legitimo. jIgual!... jIgual! Dios también
estaria contento si lo salvara, doctor. Haga que no se vaya de mi lado. La seforita
Florence le dird lo mismo. jNo lo abandone, doctor!

—ILo sé, lo sé —respondié el hombre—, pero ahora se quedara tranquilo un rato.
Traeremos una enfermera y las medicinas tan pronto como sea posible. —Me hizo una
sefnal para que me adelantara con el automovil y procuré no escuchar lo que siguid,
pero vi la cara de la muchacha tumefacta y como congelada por el dolor, y senti la
mano sin alianza que se aferraba a mis rodillas mientras nos alejabamos.

El médico era un hombre con cierto sentido del humor, porque recuerdo que requirio
mi automévil apelando al juramento de Hipdcrates y utilizo al automovil y a mi sin
reparo. En primer lugar fuimos a buscar a la senora Madehurst y a la ciega, para que
estuvieran junto a la cama del enfermo hasta que llegara la enfermera. A continuacion
invadimos una pulcra ciudad del Condado en busca de medicinas (el médico dijo que
se trataba de una meningitis cerebroespinal) y, cuando el Hospital del Condado, que
se alzaba junto a la inquieta feria de ganado, se reveld carente de enfermeras por el
momento, recorrimos la zona palmo a palmo. Hablamos con los propietarios de
grandes casas: magnates que encontrabamos al final de avenidas con las copas de los
arboles que se cruzaban en arcos, y cuyas esposas e hijas muy altas se levantaban de
las mesas de té para escuchar al intrépido doctor. Por fin, una sefora de pelo blanco,
sentada bajo un cedro del Libano y rodeada de una corte de magnificos lebreles rusos
—todos hostiles a los automéviles—, dio al médico, que las recibié como si provinieran
de una princesa, ordenes escritas que llevamos durante varias millas a la maxima
velocidad, a través de un parque, hasta un monasterio de monjas francesas, donde a
cambio del mensaje recibimos a una hermana temblorosa de rostro palido. Se arrodillo
en el suelo de la parte trasera del auto, para pasar las cuentas de su rosario sin pausa
hasta que, gracias a atajos improvisados por el médico, la dejamos en la tienda de
caramelos. Fue una tarde larga, llena de episodios demenciales que se elevaban y se
esfumaban como el polvo bajo nuestras ruedas; visiones parciales y fugaces de vidas
remotas e incomprensibles a través de las cuales corrimos a toda velocidad. Volvi a
casa al atardecer, extenuado, y esa noche soné con bestias de cuernos punzantes; con
monjas de ojos saltones que caminaban por un jardin de tumbas; con gente que
tomaba tranquilamente el té a la sombra de los arboles; con pasillos que olian a acido
fénico, pintados de gris, del Hospital del Condado; con pasos de ninos timidos en el
bosque, y con manos que me agarraban por las rodillas al arrancar el coche.

Tuve la intencion de regresar al cabo de un par de dias, pero quiso el Destino
mantenerme alejado de esa parte del Condado, con distintos pretextos, hasta que el
sauco y la rosa silvestre dieron su fruto. Llegd por fin un dia luminoso, barrido por un
viento de suroeste, que parecia que se pudiesen tocar con la mano las colinas, fue un
dia en el que las brisas cambiaban de direccién a cada momento y las nubes finas
volaban alto en el cielo. Tenia un dia libre, aunque no hubiese hecho nada para



merecerlo, y el automovil tomo, por tercera vez, el camino ya conocido. Cuando llegué
a la cima de los Downs senti el cambio suave del aire, al que vi brillar bajo el sol y,
mirando abajo, hacia el mar, en ese instante observé cémo las aguas azules de la
Mancha se volvian del color opaco y blanquecino del peltre, después de haber pasado
por la tonalidad reluciente de la plata y por la brunida del acero. Un barco cargado de
carbon, bordeando la costa, se dirigia hacia aguas mas profundas y, a través de una
niebla color cobre, observé que se iban desplegando las velas de una flotilla de
pescadores al ancla. En un valle boscoso y profundo, a mis espaldas, un remolino
repentino de viento tamborile6 entre los robles resguardados e hizo girar en el aire el
primer montoncito de hojas de otofio. Cuando llegué a la carretera que corria a lo
largo de la costa, la niebla marina se extendia sobre el empedrado y el oleaje golpeaba
los rompeolas, mas allad de la isla de Ushant. En menos de una hora la Inglaterra
veraniega desapareci6é con un manto gris y frio. Eramos otra vez la isla cerrada del
Mar del Norte, con todos los barcos del mundo tocando sus sirenas ante nuestras
puertas llenas de peligro; y entre sus gritos se oia el chillido de las gaviotas asustadas.
La gorra que llevaba en la cabeza chorreaba humedad, los pliegues de la manta de
viaje la recogian en diminutos charcos o la dejaban fluir en hilillos y un hielo salado
cubria mis labios.

Tierra adentro, el aroma del otonio cargaba la niebla, espesa entre los arboles, y las
minusculas gotas se convirtieron en lluvia. Sin embargo, las flores tardias —la malva
que crece en el borde de los caminos, la escabiosa de los campos y la dalia de los
jardines se mostraban complacidas en la neblina— y ademas del aliento del mar no
habia muchos signos del otono incipiente en las hojas. En las aldeas todas las puertas
de las casas estaban abiertas y chicos con la cabeza y las piernas desnudas estaban
sentados, muy a gusto, en los escalones humedos para gritar «pip-pip» al forastero.

Tuve el valor de pararme en la tienda de caramelos, donde la senora Madehurst me
recibié con las lagrimas hospitalarias de una mujer gorda. El hijo de Jenny, me dijo,
habia muerto dos dias después de la llegada de la monja. Era, segun sus sentimientos,
lo mejor de todo, aunque las companias de seguros, por motivos que ella no pretendia
comprender, no aseguraran de buen grado las vidas de ninos abandonados.

—No, que Jenny no se haya preocupado por Arthur, como si él hubiera llegado, como
corresponde, al cabo del primer ano, como he hecho yo con Jenny.

Gracias a la seforita Florence, el chico habia sido enterrado con una pompa que, en
opinion de la sefiora Madehurst, cubria con creces la pequeina irregularidad de su
nacimiento. Me describié el ataud, por dentro y por fuera, el coche finebre de
cristales y la tumba cubierta de madreselva.

—¢Pero cémo esta la madre? —pregunté.

—¢Jenny? Saldra de ésta. Yo me senti asi con uno o dos de los mios. Saldra de ésta.



Ahora anda por el bosque.
—¢Con este tiempo?
La sefiora Madehurst me mir6 entrecerrando los ojos, por encima del mostrador.

—No sé, pero te abre el corazdn. Si, te abre el corazdon. Nosotros decimos que, a la
larga, perder y tener son casi idénticos.

La sabiduria de las viejas comadres es mayor que la de todos los Padres de la iglesia
juntos, y aquella dltima sentencia me dejé tan metido en mis pensamientos, mientras
iba a la meta, que estuve a punto de atropellar a una mujer y a un nifio en la curva de
arboles frondosos, cerca de las puertas del pabellon de caza de la Casa Hermosa.

—iQué mal tiempo! —exclamé, mientras frenaba para girar.

—No es tan malo —me respondié placidamente una mujer entre la niebla—. Mi hijo ya
se ha acostumbrado. Creo que encontrara al suyo.

Dentro, Madden me recibio con cortesia profesional y con amables preguntas sobre las
condiciones del motor, al que cubrié con algo.

Aguardé en una sala tranquila, de madera de nogal, adornada con las ultimas flores de
la estacion y caldeada con un delicioso fuego de lefia. En el saléon se respiraba una
influencia benéfica y gran paz. (Los hombres y las mujeres pueden, a veces, después
de un gran esfuerzo, contar una mentira con apariencia de verdad; sin embargo la
casa, que es su templo, no puede revelar nada mas que la auténtica naturaleza de los
que han vivido en ella). Un carro de juguete y una muneca descansaban sobre el piso
blanco y negro, del que habia sido apartada la alfombra. Comprendi que los nifios se
habian marchado en ese momento —casi seguramente para esconderse— en las
muchas revueltas de una escalera de madera labrada, enorme, que subia majestuosa
hacia la parte alta de la sala, o para acurrucarse y observar desde detras de los leones
y las rosas esculpidos en la galeria superior. Oi una voz por encima de mi, cantando
como cantan los ciegos, con el alma:

En los huertos tranquilos cercados con muros.

Y ante tal reclamo se despertaron todos mis recuerdos del verano pasado.
En los huertos tranquilos cercados con muros,

Dios bendiga nuestros frutos —decimos:

y pueda Dios bendecir también nuestras pérdidas,



lo que mas se ajusta a nuestra condicion.
Omitié el quinto verso, un ripio, y repitio:
iLo que mas se ajusta a nuestra condicién!

La vi apoyandose sobre la balaustrada, sus manos entrelazadas, blancas como perlas,
sobre el roble.

—¢Es usted..., la persona del otro extremo del Condado? —pregunté.
—Si, yo..., el del otro extremo del Condado —respondi riendo.

—iCudanto tiempo tardé en volver! —Corrid escaleras abajo, mientras con una mano
tocaba apenas el amplio pasamanos—. Dos meses y cuatro dias. jSe acabd el verano!

—Quise venir antes, pero el Destino me lo impidié.

—Lo sabia. Por favor, haga algo con ese fuego. A mi no me dejan tocarlo, pero siento
que no arde como debia. jAticele un poco!

Miré a los dos lados de la profunda chimenea y no encontré mas que un trozo de
estaca medio quemada con el que empujé un lefio negro hasta que ardio.

—Nunca se apaga, ni de dia ni de noche —dijo la mujer, a modo de explicacion—. Por
si llega alguien con los pies frios.

—Por dentro la casa es todavia mas bonita —murmuré. La luz roja se derramaba a lo
largo de los paneles oscuros pulidos por el tiempo, y las rosas y los leones de la época
Tudor adquirieron color y movimiento. Un viejo espejo convexo, coronado con un
aguila, conjugaba los elementos del cuadro en su corazén misterioso, deformando una
vez mas las sombras ya deformadas y curvando las lineas de la galeria en el contorno
de un barco. El dia se estaba muriendo casi en borrasca, y la niebla se iba deshaciendo
en una neblina rasgada y deshilachada. A través de las columnitas sin cortinas de la
amplia ventana podia ver los valerosos jinetes del jardin tirar para atras y recuperar
terreno ante el viento que los acosaba con legiones de hojas muertas.

—Si, debe ser bonita —dijo la mujer—. ¢Quiere verla? En el piso de arriba todavia hay
bastante luz.

La segui hacia arriba, por la sdlida y amplia escalinata, hasta la galeria, donde se
abrian las puertas isabelinas, delgadas y ondulantes.



—Vea cémo pusieron los tiradores bajos, pensando en los nifios —con un toque ligero
de la mano hizo oscilar una puerta hacia el interior de la habitacién.

—A propoésito, ¢donde estan? —pregunté—. Hoy no los he oido aun.
No respondié inmediatamente.

—Yo solo puedo oirlos —replicé después suavemente—. Este cuarto es de ellos; como
ve, todo esta en orden.

Me mostraba una habitacion con un revestimiento pesado de madera. Habia mesas
plegables bajas y sillas para nifos. Una casa de muiecas, con su fachada mdvil medio
abierta (era una de esas divididas en dos mitades unidas por un gancho), enfrente
habia un gran caballo-mecedora manchado, cuya silla, bien mullida, servia de apoyo
para que los nifios subieran al asiento de la ventana que daba al jardin. Una escopeta
de juguete, en un rincén, descansaba junto a un cafnén de madera dorada.

—Seguro que acaban de salir de aqui —susurré. En la luz que se desvanecia una
puerta rechind con cautela. Oi el roce de un vestido y el rumor de unos pasos..., unos
pies rapidos, que cruzaban un cuarto, mas alld.

—Los he oido —exclamé triunfante—. ¢Usted también? jChicos, chicos! ¢;Ddénde estdis?

La voz llené6 las paredes, que la sostuvieron con carifio hasta la ultima nota perfecta,
pero no hubo ningun grito de respuesta, como habia oido en el jardin. Fuimos con
rapidez de una habitacién a otra, caminando por pisos de roble; aqui subiendo un
escaldn, alli bajando tres; por un laberinto de pasillos; y siempre nos burlaban en
nuestro objetivo. Era como intentar coger a un conejo en una madriguera con salidas
no tapadas y con un solo hurén. Habia innumerables recovecos para esconderse y
escapar después: huecos en las paredes, alféizares de ventanas que eran simples
hendiduras, y que ahora estaban oscurecidos, desde donde ellos podian escurrirse a
nuestras espaldas; y chimeneas abandonadas, con dos metros de profundidad en la
mamposteria, y luego el laberinto de las puertas de comunicacién. Y, en particular, la
luz del crepusculo les ayudaba en su juego. Sorprendi un par de risitas con las que los
ninos festejaban que se hubiesen escapado, y un par de veces habia visto la silueta del
vestido contra alguna ventana en penumbra, al final de un pasillo que se iba
oscureciendo. Volvimos a la galeria con las manos vacias en el momento en que una
mujer de mediana edad colocaba una lampara en un nicho.

—No, tampoco yo la he visto esta tarde, senorita Florence —la oi decir— pero ese
Turpin dice que quiere verla a usted por lo de su cobertizo.

—iOh, el sefior Turpin tiene que estar muy apurado para venir a verme! Digale que
venga al salén, sefiora Madden.



Miré hacia abajo, hacia el salén, cuya tUnica luz provenia del fuego mortecino, vy,
envueltos, en la sombra, los vi por fin. Debian de haberse escurrido escaleras abajo
mientras estdbamos en los pasillos y ahora se creian perfectamente ocultos detras de
un antiguo biombo de cuero dorado. Segun las leyes del mundo infantil, mi
persecucion infructuosa era tan valida como una admision, pero ya que me habia
tomado tanto trabajo en descubrirlos, que decidi obligarlos a salir del escondite con el
simple truco —detestado por los ninos— de fingir que no los habia visto. Estaban
pegados los unos a los otros, en un racimo pequeio, eran poco mas que sombras, salvo
cuando un resplandor imprevisto y momentdneo de fuego les traicionaba,
descubriendo un contorno de formas entrelazadas.

—Vamos a tomar una taza de té —dijo la mujer—. Creo que tendria que habérselo
ofrecido antes, pero una no hace caso de las convenciones cuando vive sola y es
considerada... muy... peculiar.

—Entonces, con ironia, dijo: —¢Quiere una lampara para ver el té?
—Creo que la luz de la chimenea es mucho mas agradable.

Bajamos hasta aquella penumbra deliciosa y Madden sirvié el té. Orienté mi silla hacia
el biombo, preparado para sorprender o ser sorprendido, segun se diera el juego, y
con el permiso de la mujer —ya que el fuego del hogar es siempre sagrado—, me
incliné a jugar con las brasas.

—c:Donde compra estos magnificos lefios cortos? —pregunté por hablar de algo—. jAh,
vaya, tienen muescas!

—Claro —me dijo—. Como no puedo leer ni escribir me veo obligada a usar el antiguo
sistema inglés de las muescas para hacer mis cuentas. Deme uno y le diré lo que
significa.

Le alcancé un trozo de avellano todavia no quemado, de unos treinta centimetros de
largo, y ella desliz6 su pulgar por las muescas.

—Esta es la cantidad de leche en galones, que dio la casa de la granja el mes de abril
del ano pasado —dijo—. No sé qué hubiera hecho yo sin estas marcas. Un
guardabosque que trabajo para mi en otro tiempo me ensend el sistema. Ya casi no lo
utiliza nadie, pero mis arrendatarios lo respetan todavia. Uno de ellos va a venir a
verme ahora. jOh, no importa! No tendrian que venir después de las horas de trabajo.
Es un hombre codicioso, muy codicioso, e ignorante, porque de lo contrario... no
vendria aqui después del anochecer...

—¢Tiene mucha tierra, entonces?



—Unos doscientos acres, gracias a Dios. Los otros seiscientos estdn casi todos
arrendados a gente que conocia a mis abuelos, pero este Turpin es nuevo, un salteador
de caminos.

—¢Pero usted estd segura de que no seré...?
—Segura. Usted tiene derecho a quedarse. El no tiene nifios.

—iAh, los nifios! —dije, y deslicé mi silla baja hacia atras hasta que casi tocé el biombo
que los ocultaba—. Me pregunto si vendran a verme.

Hubo un murmullo de voces —la de Madden y otra mds grave— que provenian de la
puerta lateral, baja y oscura, y una especie de gigante de cabeza amarillenta, con unas
polainas de lona, del tipo inequivoco del granjero arrendatario, tropezé o fue
empujado.

—Acérquese al fuego, senor Turpin —dijo ella.
—Si..., si no le parece mal, sefiorita, estoy bien aqui, junto a la puerta.

Tenia agarrado el picaporte mientras hablaba como un chico asustado.
Inmediatamente comprendi que era presa de algun temor que lo dominaba
completamente.

—¢Y bien?

—Es por lo de ese nuevo cobertizo para el ganado de este ano... Nada mas. Con las
primeras tormentas del otofio encima..., pero volveré en otro momento, seforita. —Sus
dientes temblaban tanto como el picaporte.

—Creo que no —respondio ella con voz tranquila—. El cobertizo nuevo. (Qué le
escribié mi administrador el 15 de este mes?

—Me parecid que tal vez, si venia a hablar cara a cara..., pues, seforita, igual...

Sus ojos, dilatados por el horror, miraban todos los rincones del salén. Abrié a medias
la puerta por la que habia entrado, pero adverti que se cerraba otra vez, desde afuera
y con firmeza.

—E]1 le escribi6 lo que yo le dije —prosigui6 ella—. Usted tiene ya muchos animales. La
granja de Dunnett nunca ha tenido mdés de cincuenta vacas..., ni siquiera en tiempos
del senor Wright. Y él empleaba el estiércol. Usted tiene sesenta y siete y no lo hace.
No se atiene al trato de arriendo en ese aspecto. Estd exprimiendo el corazén de la



granja.

—Tengo intencion de traer minerales..., superfosfatos..., la préoxima semana. He
encargado un camién. Mafiana iré a la estacién de carga para enterarme. Después
puedo venir y hablar con usted cara a cara, sefiorita a la luz del dia... (Ese caballero se
va? —Casi grité.

Yo solo habia deslizado la silla un poco hacia atras, para poder dar golpecitos en el
cuero del biombo, pero el hombre se sobresalt6 como un ratoén.

—No. Por favor, escicheme, sefior Turpin —la mujer se volvid en su silla para quedar
frente a él, que estaba de espaldas a la puerta.

La mujer le obligd a que explicitara un viejo y sordido truco: un cobertizo nuevo para
el ganado a expensas de la propietaria, de forma que con que el estiércol acumulado él
podria pagar el alquiler del afio siguiente, sobre la base de una nueva valoracion,
desde el momento en que, como ella le habia explicado, el hombre lo habia sangrado,
haciendo baldios los pastos que antes estaban bien abonados. No pude menos que
admirar la intensidad de su codicia, cuando observé que se enfrentaba, por puro
interés, a esa situacién de terror, fuese la que fuese, que le llenaba la frente de sudor.

Dejé de tamborilear el cuero —en realidad, estaba calculando el costo del cobertizo—
cuando senti que mi mano relajada habia sido agarrada y girada suavemente entre las
manos de un nifio. Por fin habia triunfado. En un instante me daria vuelta para
encontrarme con aquellos inalcanzables nifios de pies ligeros.

Un suave beso acarici6 el centro de mi palma, como un regalo sobre el cual, por una
vez, se esperaba que los dedos se cerraran: como un signo confiado, no sin cierto
reproche, de una criatura expectante que no estaba acostumbrada a ser desatendida
ni siquiera cuando los mayores estaban ocupados. Era el fragmento de un codigo
mudo, establecido mucho tiempo atras.

Entonces supe. Era como si lo hubiera sabido desde el primer dia en que miré, desde
el otro extremo del prado, hacia la ventana del primer piso.

Oi que se cerraba la puerta. La mujer se volvio hacia mi en silencio y comprendi que
ella también sabia.

No sé decir cuanto tiempo pasé después de aquel doble conocimiento. Me sobresalté
la caida de un lefio y mecanicamente me levanté para colocarlo. Luego volvi a mi lugar

en la silla, muy cerca del biombo.

—Ahora entiende usted —susurro la ciega entre las sombras cada vez mas densas.



—Si, ahora entiendo. Gracias.

—Yo..., yo solo los oigo. —Incliné la cabeza para apoyarla entre sus manos—. No tengo
derecho, sabe..., ningin derecho. No los he engendrado ni los he perdido... iNi
engendrado ni perdido!

—Siéntase feliz, entonces —dije, aunque tenia el alma desgarrada en mi interior.
—iPerdoneme!

Permaneci6 inmévil y yo volvi a mi pena y mi gozo.

—Fue porque los queria mucho —dijo ella al fin, con la voz rota—. Ese fue el motivo
desde el principio... Aun antes que yo supiera que ellos... ellos eran todo lo que yo

tendria alguna vez. jLos queria tanto!

Tendi6 los brazos hacia las sombras, y a las otras sombras que habia dentro de la
sombra.

—Ellos vinieron porque yo los queria..., porque yo los necesitaba. Yo..., yo debo haber
hecho que ellos vinieran. ¢{Cree que eso estuvo mal?

—No..., no.

—Le aseguro que los juguetes y... y todo ese tipo de cosas eran tonterias, pero..., pero
yo solia odiar mucho las habitaciones vacias cuando era nina. —Sefaldé hacia la
galeria—. Y los pasillos vacios... ¢Y cémo podia tolerar que la puerta del jardin
estuviera cerrada? Suponga...

—iBasta! jPor favor, basta! —exclamé. El crepusculo habia traido una lluvia fria con
viento de temporal que golpeaba en los cristales de las ventanas.

—Y es como lo de mantener el fuego toda la noche. Yo no creo que sea una locura, ¢y
usted?

Miré el hogar amplio, de ladrillos y vi, creo que a través de lagrimas, que no habia
ningun guardafuego de hierro en la boca ni cerca de ella y bajé la cabeza en sefial de
asentimiento.

—Hice todo eso y muchas otras cosas... solo para hacer que lo creyeran. Entonces
ellos vinieron. Los oia, pero no sabia que no eran mios por derecho hasta que la sefiora

Madden me dijo...

—¢La mujer del mayordomo? ¢Qué?



—Oi... a uno... ella lo vio. Y supo. Era suyo, no para mi. Al principio yo no sabia. Quiza
estaba celosa. Después empecé a entender que solo era porque los queria, no
porque... iOh! Uno debe engendrar o perder —dijo con voz temblorosa—. No hay otra
forma... Pero a pesar de todo me quieren. jTienen que quererme! ¢{No es verdad?

En el saldon no habia mas sonido que el del chisporroteo de las voces del fuego, pero
los dos escuchabamos con atencién; por fin ella encontré consuelo en lo que oia. Se
recupero y casi se levantd. Segui sentado, inmovil, en mi silla, cerca del biombo.

—No crea que soy una desdichada porque me quejo asi, pero... estoy envuelta en
tinieblas, y usted puede ver.

En realidad yo podia ver, y lo que vi confirmé mi decisiéon, aunque fuese como separar
la carne del espiritu. Sin embargo, queria quedarme un poco mas, ya que esa vez era
la tltima.

—c:Usted cree que no es justo? —exclamo con voz seca, aunque yo no habia dicho
nada.

—Para usted es distinto. Mil veces. En su caso es justo... No tengo palabras para
expresar mi agradecimiento. En mi caso no seria justo. Pero si yo fuese...

—¢Por qué? —dijo, pero pas6 su mano por delante de su cara, tal como habia hecho en
nuestro segundo encuentro en el bosque—. jOh, ya entiendo! —prosiguié con sencillez
infantil—. En su caso no seria justo. —Después se oy0 una leve risa ahogada—.
¢Recuerda? Dije que era usted la persona mas dichosa, se lo dije nada mas
conocernos. jUsted no debe volver aqui!

Se fue, y yo me quedé sentado todavia un poco cerca del biombo, y oi el rumor de sus
pasos, que se alejaban lentamente por la galeria del piso de arriba.



