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Un paisaje  me llevaba a  otro;  la  cima de  una colina,  a  otra  cercana,  en  la  mitad  del
Condado,  y  ya  que  no  podía  hacer  otra  cosa  que  mover  una  palanca,  dejé  que  el
Condado corriera bajo mis ruedas. Las amplias llanuras salpicadas de árboles frutales,
en el  este,  dejaron paso al  tomillo,  a  los  acebos y  a  las  hierbas grises  de los  montes
Downs, a su vez todo esto fue sustituido por los fértiles campos de cereales y por las
higueras de la costa baja, donde al viajero le acompaña, por su izquierda y a lo largo
de quince millas de llano, el movimiento rítmico del oleaje. Cuando por fin giré tierra
adentro,  a  través  de  una  confusión  de  colinas  redondeadas  y  de  bosques,  había
traspasado el  límite  de mis  fronteras  conocidas.  Más allá  de la  mismísima aldea que
hace  de  madrina  de  la  capital  de  los  Estados  Unidos,  encontré  villorrios  escondidos
donde  las  abejas,  los  únicos  seres  despiertos,  zumbaban  en  tilos  de  veinticuatro
metros  de  altura,  que  se  levantaban  por  encima  de  grises  iglesias  normandas;
arroyuelos  que  parecían  surgir  milagrosamente  de  la  nada,  y  que  se  tiraban  bajo
puentes de piedra construidos para soportar un tránsito más pesado ya desaparecido,
y  que  no  volvería  a  molestarlos;  graneros  para  almacenar  los  diezmos  más  grandes
que las iglesias surgían junto a una vieja herrería que proclamaba a los cuatro vientos
haber sido una vez la sala de reuniones de los Caballeros del Temple. Encontré gitanos
en  una  propiedad  pública  donde  la  retama,  el  helecho  y  el  brezo  luchaban  a  brazo
partido en más de una milla de vía romana; y algo más allá molesté a un zorro rojo que
daba vueltas en el suelo, como hacen los perros, bajo la luz desnuda del sol.

Cuando las colinas de bosques se cerraron a mi alrededor, me puse de pie en el coche
para tener  una mejor  visión del  gran Down,  cuya cima cubierta  de  vegetación es  un
hito  en  cincuenta  millas  a  la  redonda  en  las  comarcas  bajas.  Supuse,  por  la
configuración  del  paisaje,  que  encontraría  una  carretera,  que,  yendo  hacia  el  oeste,
me  llevaría  al  pie  de  la  montaña.  No  tuve,  sin  embargo,  en  cuenta  los  bosques,  que
como un velo  se  interpusieron entre  el  proyecto  y  su  realización.  Un giro  rápido  me
metió primero en un atajo verde, lleno de luz solar líquida, después en un túnel oscuro
donde las  hojas  muertas  del  otoño pasado murmuraban y  crepitaban bajo  las  ruedas
de mi automóvil. Las ramas fuertes del avellano que estaba sobre mi cabeza no habían
sido podadas durante dos generaciones, por lo menos, ni hacha alguna había ayudado
al  roble  cubierto  de  musgo  o  al  haya  a  crecer  más.  En  este  punto  la  carretera  se
convertía  abiertamente  en  un  sendero  tapizado  de  hierba,  sobre  cuyo  terciopelo
oscuro las matas de prímulas resaltaban como jade, y algunos jacintos salvajes blancos
cabeceaban  pesadamente  al  unísono  las  corolas.  Aprovechando  la  bajada  apagué  el
motor y me deslicé por encima de los remolinos de hojas esperando encontrarme con
algún  guardia,  pero  oí  solamente  a  un  grajo,  a  lo  lejos,  bajo  la  penumbra  de  los
árboles, alzando sus gritos contra el silencio.



El sendero continuaba bajando. Estaba a punto de dar la vuelta y de meter la segunda
para hacer  en sentido contrario  el  camino recorrido,  antes  que fuera a  dar  en algún
pantano,  cuando vi  un rayo de sol  que atravesaba más adelante la  maraña y solté  el
freno. Decidí continuar el descenso. Mientras los rayos de luz golpeaban mi cara, mis
ruedas delanteras tocaron el manto de hierba sobre un amplio prado tranquilo, en el
que  surgían  jinetes  que  medían  tres  metros  con  las  lanzas  en  ristre,  monstruosos
pavos  reales  y  elegantes  damas  de  honor  con  la  cabeza  redonda  y  los  cabellos
relucientes,  azules,  oscuros  y  brillantes:  eran  árboles  de  tejo  podados  como  figuras
humanas.  Más  allá  del  prado,  ya  que  los  bosques  estaban  colocados  en  escuadrones
compactos que iban al asalto por tres lados, se levantaba una casa de antigua piedra
corroída por los líquenes y castigada por la intemperie, con sus ventanas divididas por
columnitas  y  techos  de  tejas  rojas.  Estaba  flanqueada  por  muros  semicirculares,  del
mismo color que las tejas, que cerraban el prado por su cuarto lado y a sus pies crecía
un seto recortado hasta la altura de un hombre. Había palomas en el tejado, junto a las
finas  chimeneas  de  ladrillo,  y  entreví,  tras  del  muro  que  se  interponía,  un  palomar
octogonal.

Me  paré  delante  de  la  casa;  la  lanza  verde  de  un  caballero  apuntaba  a  mi  pecho,
detenido por la belleza enorme de esa joya en aquel lugar.

«Si  no  me  echan  por  intruso,  o  si  este  caballero  no  me  ensarta  como  a  un  tordo»,
pensé, «Shakespeare y la reina Isabel, por lo menos, tendrían que salir por esa puerta
del jardín entreabierta para invitarme a tomar el té con ellos».

Un niño apareció en una ventana de arriba, y me pareció que el pequeño agitaba una
mano  amistosa  dirigida  a  mí.  Pero  era  para  llamar  a  un  compañero,  pues
inmediatamente  apareció  otra  cabecita  rubia.  Entonces  oí  una  risa  entre  los  pavos
reales  de  madera  de  tejo,  y,  cuando  me  volví  para  descubrir  el  motivo  (hasta  ese
momento había  estado observando solo  la  casa),  vi  el  chorro plateado de una fuente
tras un seto, subiendo hacia el sol. Las palomas del techo arrullaban como respuesta a
un  murmullo  callado  del  agua;  pero  entre  ambas  melodías  pude  oír  la  risita  de
completa felicidad de una criatura absorta en alguna pícara diablura.

La  puerta  del  jardín  —roble  macizo  hundido  en  la  robustez  del  muro—  se  abrió
nuevamente:  una  mujer  con  un  gran  sombrero  de  paja  avanzó  con  lentitud  por  la
escalera  de  piedra  en  la  que  el  tiempo  dibujara  sus  concavidades  y  con  esa  misma
lentitud  atravesó  el  manto  de  hierba.  Estaba  pensando  una  disculpa,  cuando  ella
levantó la cabeza y vi que era ciega.

—Lo oí llegar —dijo—. Viene en automóvil, ¿no es verdad?

—Creo que me equivoqué de camino. Tendría que haber dado la vuelta allí arriba… Lo
siento. Nunca habría pensado… —empecé diciendo.



—Pero yo  me alegro  mucho.  ¡Es  gracioso  que  un automóvil  entre  en  el  jardín!  Sería
tan agradable… —Se volvió e hizo como si mirara a su alrededor—. Usted…, ¿usted ha
visto a alguien?

—Nadie con quien hablar, pero los chicos parecían interesados, a distancia.

—¿Qué chicos?

—Vi a dos en la ventana, hace un momento, y creo que oí a otro por allí atrás.

—¡Qué  afortunado  es  usted!  —exclamó,  y  su  rostro  se  llenó  de  alegría—.
Naturalmente, yo los oigo, pero eso es todo. ¿Usted los ha visto y los ha oído?

—Sí —respondí—. Y si conozco algo a los chicos, uno de ellos lo está pasando muy bien
cerca de aquella fuente. Se ha escapado, supongo.

—¿Le gustan los niños?

Le di una o dos razones por las que no los odiaba del todo.

—Claro, claro —me respondió—. Entiendo. No le parecerá una estupidez si le pido que
dé unas vueltas por el jardín, una o dos veces, muy despacio. Estoy segura de que les
gustaría  verlo.  ¡Ven  tan  pocas  cosas  así,  pobrecitos!  ¡Una  intenta  hacerles  la  vida
agradable, pero —extendió las manos hacia el bosque— estamos aquí tan aislados del
mundo!

—Me parece una magnífica idea —le dije—. Pero no quiero estropearle el césped.

La mujer volvió la cara hacia la derecha.

—Espere un momento —dijo—.  Estamos en la  puerta  sur,  ¿no? Detrás  de esos  pavos
reales  hay  un  camino  empedrado.  Lo  llamamos  Paseo  de  los  Pavos  Reales.  No  se
puede  ver  desde  aquí,  según  me  han  dicho,  pero,  si  usted  avanza  hasta  la  orilla  del
bosque, puede doblar donde está el primer pavo y llegar hasta el empedrado.

Era un sacrilegio despertar la fachada dormida de esa casa con el ruido de un motor,
pero me enfilé con el coche para cruzar el prado, rocé la orilla del bosque y me metí
en  el  amplio  paseo  empedrado,  junto  a  la  fuente,  tan  brillante  como  una  estrella  de
zafiro.

—¿Puedo  ir  yo  también?  —preguntó  la  mujer.  No,  por  favor,  no  me  ayude.  Les  va  a
gustar más si me ven a mí.

Tanteó con suavidad el camino hasta la puerta delantera del automóvil, y con un pie en



el estribo exclamó:

—¡Chicos! ¡Eh, chicos, miren y vean lo que va a pasar!

La voz podría haber sacado a las almas condenadas de su abismo de perdición, por la
abrasadora llamada de dulzura, y no me sorprendió oír una exclamación de respuesta
más allá  de las  piedras.  Podía haber sido el  chico que estaba junto a  la  fuente,  pero
huyó  cuando  nos  acercamos,  dejando  un  barquito  de  papel  en  el  agua.  Vi  brillar  su
camisa azul entre los jinetes inmóviles.

Tranquilamente  desfilamos  por  el  paseo  y  a  petición  de  la  mujer  lo  hicimos  por
segunda  vez.  En  esta  ocasión  el  chico,  dominando  el  miedo,  se  mantuvo  apartado  y
dubitativo.

—El chico nos está mirando —dije—. Me pregunto si le gustaría dar una vuelta.

—Ellos son muy tímidos todavía. Muy tímidos. Pero ¡dichoso usted que puede verlos!
Escuchemos. Detuve el motor de inmediato y la quietud húmeda, cargada del olor del
boj,  nos  envolvió  en  su  manto  profundo.  Pude  oír  el  sonido  de  las  tijeras  de  un
jardinero  que  estaba  podando;  el  zumbido  de  las  abejas  y  voces  de  palabras
ininteligibles, que podrían haber sido las de las palomas.

—¡Oh, qué descorteses! —dijo la mujer, con tono de fuerte enfado.

—Quizá les asusta el motor. La doncella de la ventana parece muy interesada.

—¿Sí? —Alzó la cabeza—. He sido injusta con ellos. Me quieren de verdad. Es lo único
por  lo  que vale  la  pena vivir…,  que nos  quieran de  verdad,  ¿no es  así?  No quiero  ni
pensar qué sería este lugar sin ellos. A propósito, ¿no es bonito?

—Creo que es el lugar más bonito que he visto en mi vida.

—Todos me dicen eso. Puedo sentirlo, naturalmente, pero no es lo mismo.

—¿Entonces usted nunca…? —empecé diciendo, pero me detuve avergonzado.

—No, desde que recuerdo. Ocurrió cuando solo tenía unos meses, me han dicho. Y sin
embargo debo recordar algo; de otro modo, ¿cómo podría soñar con colores? Veo luz
en  mis  sueños,  y  colores,  pero  jamás  los  veo  realmente.  Solo  los  oigo,  como  cuando
estoy despierta.

—Es difícil ver caras en sueños. Algunos pueden, pero la mayoría no tenemos ese don
—proseguí, mirando la ventana donde estaba la niña, escondida.



—También yo he oído decir eso —me respondió—. Y me aseguran que uno nunca ve en
sueños la cara de una persona muerta. ¿Es verdad?

—Creo que sí…, ahora que lo pienso.

—¿Pero  a  usted  le  ha  sucedido?  Le  pregunto  a  usted  —los  ojos  ciegos  se  volvieron
hacia mí.

—Nunca vi las caras de mis muertos en ningún sueño —respondí.

—Entonces tiene que ser tan malo como ser ciego.

El  sol  había  caído  tras  el  bosque  y  las  sombras  largas  del  crepúsculo  iban
apoderándose de los jinetes insolentes, uno a uno. Vi la punta de una lanza hecha de
hojas caer repentinamente en la penumbra, y todo el verde compacto y duro se volvió
negro, con una tonalidad suave. La casa, después de aceptar que otro día terminase,
como  había  aceptado  otros  cien  mil  ya  terminados,  parecía  sentir  necesidad  de  las
sombras de la noche para meterse mejor en su estado de reposo.

—¿Pero alguna vez ha deseado ver las caras de sus muertos? —preguntó, después de
un silencio.

—Muchísimo, alguna vez —repliqué.

La niña había abandonado la ventana mientras la oscuridad cayó sobre ella.

—Ah, también yo, pero creo que no está permitido… ¿Dónde vive?

—Exactamente  al  otro  extremo…,  a  más  de  sesenta  millas;  tengo  que  irme.  No  he
traído la linterna grande.

—Pero todavía no es de noche. Puedo percibirlo.

—Me parece que lo será antes de que llegue a casa. ¿Puede mandar a alguien conmigo
para que me indique el camino? Estoy completamente perdido.

—Mandaré  a  Madden  que  le  acompañe  hasta  el  cruce.  ¡Estamos  tan  apartados  del
mundo, que no me extraña que se haya perdido! Yo le voy a indicar el camino hasta la
fachada;  pero  vaya  despacio,  ¿eh?,  hasta  salir  de  aquí.  No  le  parece  una  tontería,
¿verdad?

—Le  prometo  que  lo  haré  como  usted  dice  —le  dije,  y  dejé  que  el  automóvil  se
deslizara aprovechando la cuesta abajo del camino empedrado.



Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyos elaborados canalones de plomo fundidos
bien merecían un día de viaje; pasamos junto a una gran verja cubierta de rosas que
llegaban  hasta  el  muro  rojo  y  seguimos  girando  hasta  la  fachada  altísima  de  la
mansión, que en belleza y majestuosidad no solo superaba la parte trasera sino todas
las otras que había visto.

—¿Es  tan  bonita?  —me  dijo  pensativa,  cuando  oyó  mis  alabanzas—.  ¿También  le
gustan los canalones de plomo? Atrás está el antiguo jardín de azaleas. Dicen que este
lugar debe de haber sido construido para niños. Ayúdeme a bajar, por favor. ¿Es usted,
Madden? Me gustaría que acompañara a este caballero hasta el cruce. Se ha perdido,
pero…, pero los ha visto.

Un  mayordomo  apareció  silenciosamente  en  el  milagro  de  roble  antiguo  que  era  la
puerta  principal  y  se  deslizó,  siempre  sin  hacer  ruido,  hacia  un  lado  para  coger  su
sombrero. Entretanto la mujer me miraba con unos ojos azules abiertos en los que no
había luz y por primera vez advertí que era bella.

—Recuerde —dijo con voz suave— que tiene que volver, si los quiere —y desapareció
en el interior de la casa.

El  mayordomo,  en  el  coche,  no  habló  hasta  que  estuvimos  cerca  de  las  puertas  del
pabellón de caza, donde al ver un retazo de una camisa azul entre los matorrales frené
para que el demonio no inspirase al chiquillo un movimiento repentino que me pudiese
llevar a un accidente culpable.

—Perdón —preguntó de pronto—, ¿por qué ha hecho eso, señor?

—Por aquel chico.

—¿Nuestro chico de azul?

—Claro.

—Siempre anda por aquí. ¿Lo vio en la fuente, señor?

—Oh, sí, varias veces. ¿Debo girar aquí?

—Sí, señor. ¿Y también ha podido verlos arriba?

—¿En la ventana? Sí.

—¿Y eso fue antes que la señora apareciera y le hablara, señor?

—Un poquito antes. ¿Por qué me lo pregunta? Se quedó un instante en silencio.



—Solo  para  asegurarme de  que… de  que  ellos  han  visto  el  automóvil,  señor,  porque
con chicos que andan por los alrededores, aunque estoy seguro de que usted conduce
con  mucho  cuidado,  podría  producirse  un  accidente.  Nada  más,  señor.  Aquí  está  el
cruce. Desde aquí ya no puede perderse, señor.

—Gracias, señor, pero no es nuestra costumbre, no con…

—Le pido disculpas —le dije y me guardé la libra de plata.

—Oh, otros de mi condición lo habrían aceptado sin rechistar. Adiós, señor.

Se  retiró  a  la  espléndida  e  impenetrable  torre  de  su  posición  social,  alejándose.  Era
evidente que se trataba de un mayordomo que se preocupaba del honor de su casa y
que estaba interesado, quizá por culpa de una niñera, de todo lo que sucedía entre los
niños.

Después de pasar los carteles del cruce miré hacia atrás, pero las sinuosas colinas se
entrelazaban unas  con  otras  con  tanto  celo  que  no  pude  ver  el  emplazamiento  de  la
casa.  Cuando  pregunté  el  nombre  de  aquella  casa  en  una  granja  cercana,  en  la
carretera, la mujer gorda que vendía dulces me dio a entender que se podían tolerar a
las personas en automóvil, pero que no podían «ir por ahí pidiendo información como
si  fueran en carruaje».  La comunidad de aquellas  tierras no destacaba precisamente
por sus buenos modales.

Cuando  de  noche,  en  casa,  reconstruí  mi  ruta  de  la  jornada  en  el  mapa,  no  tuve  las
ideas  más  claras.  Según  el  mapa  catastral,  Antigua  Granja  Hawkin  parecía  ser  el
nombre del lugar, y el viejo Calendario geográfico del Condado, en general, no bajaba
a estos particulares. La casa más importante de aquella zona era Honington Hall,  de
estilo georgiano (finales del Setecientos), con adornos de la primera época victoriana,
como  testimoniaba  un  atroz  grabado  en  metal.  Expuse  mi  problema  a  un  vecino
—persona con profundas raíces en las tradiciones del  lugar— y me dio el  nombre de
una familia completamente desconocido para mí.

Más o menos un mes más tarde volví, o quizá deba decir que mi automóvil emprendió
el camino por su propia voluntad. El coche dejó atrás las áridas dunas, atravesó cada
vuelta del laberinto de senderos al pie de las colinas, se deslizó a través del muro de
bosques altos, por el follaje casi impenetrable, llegó al cruce en el que el mayordomo
me  había  dejado  y  un  poco  más  adelante  decidió  tener  una  avería  que  me  obligó  a
pararlo  en  una  explanada  de  hierba  que  se  insinuaba  en  un  bosque  de  avellanos,
envuelto en el silencio del verano. Por lo que podía entender consultando el sol y un
detallado mapa militar, debía ser el camino lateral de ese bosque que había explorado
la  primera  vez  desde  la  parte  alta,  allá  arriba.  Hice  que  mis  trabajos  de  reparación
pareciesen  algo  muy  serio,  y  mostré  mis  relucientes  herramientas:  llaves,  pinzas,



inflador  y  demás,  que  esparcí  con  orden  sobre  un  tapete.  Era  una  trampa  para
cualquier  muchacho,  porque,  pensé,  en  un  día  tan  bello  los  niños  no  debían  estar
demasiado lejos. Al hacer una pausa en mi trabajo escuché, pero el bosque estaba tan
saturado de los ruidos del verano (aunque los pájaros ya se habían apareado), que no
me  fue  posible  distinguir  al  principio  su  piar  de  las  pisadas  de  pequeños  pies
cautelosos que se deslizaban sobre las  hojas muertas.  Toqué la  bocina de una forma
tentadora, pero los pies huyeron y me arrepentí, porque para un niño cualquier ruido
repentino representa un verdadero motivo de terror. Llevaba trabajando más de media
hora cuando oí en el bosque la voz de la mujer ciega, que gritaba:

—¡Chicos, chicos! ¿Dónde estáis?

Y la quietud del lugar pareció estremecerse por la perfección de aquel grito, y creyó
adquirir su equilibrio con repugnancia. La mujer se acercó a mí, tanteando su camino
entre los troncos de los árboles, y aunque un chico, al parecer, iba colgado de su falda,
se metió entre el follaje como un conejo cuando ella estuvo cerca.

—¿Es usted? —preguntó—. ¿El que viene del otro extremo del Condado?

—Sí, soy yo, el del otro extremo del Condado.

—¿Por qué no vino por los bosques de arriba? Allí estaban ellos hace un momento.

—Estaban  aquí  hace  unos  minutos.  Creo  que  se  han  dado  cuenta  de  la  avería  de  mi
automóvil, y han venido a verme.

—Espero que no sea una avería grave. ¿Por qué se averían los automóviles?

—Por  cincuenta  motivos  distintos.  Solo  que el  mío  ha  elegido  el  número cincuenta  y
uno.

Se echó a reír alegremente al oír mi inocente broma, y se tiró hacia atrás su sombrero.

—Si no le importa, me quedo aquí dijo.

—Espere un momento —exclamé—, voy a darle un cojín.

Puso un pie sobre la alfombra cubierta de piezas de recambio y se inclinó sobre ellas
con vivo interés.

—¡Qué bonitas!

Las manos, con las que veía, tocaron rápidamente los objetos dispersos por el suelo e
iluminados por los rayos de sol que pasaban entre los árboles.



—Aquí  hay  una  caja…  ¡Otra  caja!  ¡Ah,  pero  si  las  ha  colocado  como  si  estuviera
jugando a los tenderos!

—Le confieso que las puse para atraerlos. En realidad no necesito ni la mitad.

—¡Qué amable  de  su  parte!  Oí  su  bocina  en  el  bosque de  arriba.  ¿Dice  que  hace  un
momento estaban aquí?

—Estoy seguro. ¿Por qué son tan tímidos? Ese chiquito de azul que estaba con usted
hace  un  momento  ya  debería  haber  superado  su  miedo.  Me  ha  estado  observando
como a un piel roja.

—Habrá  sido  por  su  bocina  —dijo  la  mujer—.  Oí  que  uno  de  ellos,  nervioso,  pasaba
corriendo a mi lado mientras yo bajaba. Son tímidos…, muy tímidos, incluso conmigo
—se volvió y exclamó nuevamente:

—¡Chicos, chicos! ¡Venid a verme!

—Habrán vuelto a sus cosas —sugerí, porque había a nuestras espaldas un murmullo
de voces apagadas, quebrado por el estallido súbito de las risitas infantiles. Seguí con
mis reparaciones y la mujer se inclinó con interés hacia adelante, con el mentón en la
palma de la mano.

—¿Cuántos  son?  —pregunté  por  fin.  Había  terminado,  pero  no  encontraba  ningún
motivo para irme. Su frente se arrugó mientras pensaba.

—No lo sé con exactitud —dijo simplemente—. A veces más…, a veces menos. Vienen y
se quedan conmigo porque yo los quiero.

—Eso es muy agradable —le dije,  colocando en su sitio una caja,  y mientras hablaba
comprendí el carácter vacío de mi observación.

—¿Usted…,  usted  se  está  burlando  de  mí?  —exclamó—.  Yo…  yo…  ninguno  es  mío.
Jamás me casé. La gente se ríe de mí, a veces, porque…, porque…

—Porque  son  unos  salvajes  —repliqué—.  No  merece  la  pena  enfadarse  por  eso.  Esa
clase de gente se burla de todo lo que no forma parte de sus asquerosas vidas.

—No sé. No puedo saberlo. Pero no me gusta que se rían de mí por ellos. Me duele, y
cuando uno no ve… No quiero parecer tonta —su barbilla tembló como la de un niño
mientras  hablaba—,  pero  los  ciegos  no  tenemos  más  que  una  piel,  pienso  yo;  somos
más  sensibles  que  los  otros.  Todas  las  cosas  del  mundo  exterior  nos  llegan
directamente  al  corazón.  Para  ustedes  es  distinto.  Sus  ojos  les  sirven  de  defensas



—podéis  estar  en  guardia—  y  el  dolor  no  puede  herir  fácilmente  vuestra  alma.  La
gente se olvida de eso con nosotros.

Permanecí  en  silencio,  reflexionando  sobre  ese  tema  inagotable:  la  brutalidad  del
pueblo  cristiano,  que  no  es  una  simple  cuestión  de  herencia  (pues  se  enseña  con
cuidado), frente a la cual el simple paganismo de los negros de la costa occidental es
moralmente puro y controlado.

Esta reflexión me hizo entrar profundamente en mí mismo.

—¡No haga así! Dijo de pronto, poniéndose la mano delante de los ojos.

—¿Qué?

Hizo un gesto con la mano.

—¡Así! Es… es todo púrpura y negro. ¡Así no! Ese color hace que uno se sienta mal.

—¿Pero cómo conoce los colores? —exclamé, porque en esas palabras había sin duda
una revelación.

—¿Colores como colores? —preguntó la mujer.

—No. Esos colores que vio hace un instante.

—Lo  sabe  tan  bien  como  yo  —se  rió  ella—,  de  lo  contrario  no  me  habría  hecho  esa
pregunta. No están fuera. Están en usted…, cuando se enfada.

—¿Quiere decir una mancha oscura y purpúrea, como la del vino de Oporto mezclado
con tinta? —dije.

—Nunca  vi  tinta  ni  vino  de  Oporto,  pero  los  colores  no  están  mezclados.  Están
separados… todos separados.

—¿Quiere decir rayas y motas negras sobre el púrpura?

Asintió con la cabeza.

—Sí, sí, así son —trazó de nuevo un zig-zag con el dedo—, pero ese color malo es más
rojo que el púrpura.

—¿Qué colores hay en la parte superior de… de lo que usted ve?

Se inclinó hacia adelante con lentitud y dibujó en el pedazo de alfombra la figura del



huevo.

—Los veo así —dijo señalando con una hierba—, blanco, verde, amarillo, rojo, púrpura
y el rojo con estrías de negro cuando la gente está enfadada, como le sucedió a usted
ahora.

—¿Quién le habló de esto…, por primera vez? —pregunté.

—¿De los  colores?  Nadie.  Cuando  era  pequeña  solía  preguntar  qué  colores  había  en
los manteles, en las cortinas, en las alfombras, porque algunos colores me hacen sentir
mal y otros me hacen feliz. La gente me decía los nombres, y, cuando crecí, comencé a
ver a los demás por los colores —otra vez trazó el contorno del huevo, que muy pocos
de nosotros puede ver.

—¿Y todo sola? —repetí.

—Todo sola. No había nadie. Solo después descubrí que los demás no ven los colores.

Estaba  apoyada  en  el  tronco  de  un  árbol,  doblando  y  desdoblando  tallos  de  hierba
cortados  al  azar.  Los  chicos,  en  el  bosque,  se  habían acercado.  Los  podía  ver  con el
rabillo del ojo, retozando como ardillas.

—Ahora  estoy  segura  de  que  usted  nunca  se  reirá  de  mí  —dijo  después  de  un  largo
silencio—. Ni de ellos.

—¡Dios mío! ¡No! —exclamé, cortando el hilo de mis pensamientos—. Un hombre que
se ríe de un niño (a menos que el chico también se esté riendo) es un pagano.

—No quise decir eso, por supuesto. Usted nunca se reiría de un chico, pero pensaba, o
sea creía antes, que usted habría podido reírse de ellos. Ahora le pido disculpas… ¿Por
qué quiere reírse?

Yo no había hecho ningún sonido, pero ella sabía.

—Del  hecho  que  usted  me  pida  disculpas.  Si  usted  hubiera  cumplido  con  su  deber
como pilar del estado y como propietaria de tierras, tendría que haberme citado ante
la justicia por haber invadido sus campos cuando irrumpí en sus bosques el otro día.
Fue vergonzoso por mi parte…, imperdonable.

Me miró, con la cabeza apoyada en el tronco del árbol, larga y fijamente… Esa mujer,
que podía ver el alma desnuda.

—Curioso —casi susurró—. Muy curioso. —¿Por qué? ¿Qué hice?



—Usted no entiende…, y sin embargo entendió lo de los colores. ¿De acuerdo?

Hablaba con una pasión que nada había justificado y permanecí perplejo frente a ella,
mientras  se  ponía  de  pie.  Los  chicos  se  habían  reunido  en  un  grupo  detrás  de  un
zarzal. Una cabeza encantadora se inclinó sobre algo más pequeño y por la posición de
los  hombros  entendí  que  los  dedos  estaban  pidiendo  silencio  en  los  labios.  También
ellos  tenían  algún  tremendo  secreto  infantil.  Solo  yo  estaba  perdido  sin  esperanzas
allí, bajo la plena luz del sol.

—No —dije, sacudiendo la cabeza, como si los ojos muertos pudieran ver—. Sea lo que
sea, no lo entiendo todavía. Tal vez pueda más adelante… si me permite volver.

—Usted volverá —me respondió—. Sin duda volverá y caminará por el bosque.

—Quizá para entonces los chicos me conozcan bien, y me dejen jugar con ellos, como
un favor. Ya sabe cómo son los chicos.

—No  se  trata  de  un  favor,  sino  de  un  derecho  —me  replicó,  y,  mientras  yo  me
preguntaba qué había querido decir, una mujer desgreñada irrumpió por la curva del
camino, con el pelo suelto, con la cara color púrpura, y mientras corría casi mugía de
dolor. Era mi amiga gorda y ordinaria de la tienda de caramelos. La ciega la oyó y dio
un paso adelante, diciéndole:

—¿Qué pasa, señora Madehurst? —preguntó.

La  mujer  se  echó  el  delantal  por  la  cabeza  y  literalmente  se  arrastró  por  el  suelo,
mientras gritaba que su nieto estaba mortalmente enfermo y que el médico del pueblo
se había ido a pescar; que la madre, Jenny, no sabía qué hacer, y siguió así, repitiendo
sus gritos desesperados, que parecían mugidos.

—¿Dónde está el médico más cercano? —pregunté entre una crisis de histeria y otra.

—Madden le puede indicar. Vaya hasta la casa y que vaya con usted. Yo me ocuparé de
esto.  ¡Vaya  rápido!  —Y llevó  casi  en  volandas  a  la  mujer  gorda  a  la  sombra.  En  dos
minutos  estaban  tocando  todas  las  trompetas  de  Jericó  ante  la  fachada  de  la  Casa
Hermosa, y Madden, que estaba en la cocina, se puso a la altura de la situación, como
mayordomo y como hombre.

Un cuarto de hora de coche rebasando los límites de velocidad y saltándose el código
de la  circulación  nos  proporcionó un médico,  a  cinco  millas  de  distancia.  Al  cabo de
media hora lo habíamos depositado —era un hombre muy entendido en motores— a las
puertas de la tienda de caramelos y nos detuvimos en la calle a esperar el diagnóstico.

—Son útiles los automóviles —dijo Madden, como un hombre y no como mayordomo—.



Si yo hubiera tenido uno cuando enfermó mi hija, no habría muerto.

—¿Cómo fue? —pregunté.

—Difteria.  Mi  mujer  no  estaba.  Nadie  sabía  qué  hacer.  Yo  recorrí  ocho  millas  en  un
carro para buscar al médico. Cuando llegamos, se había asfixiado. Un automóvil así la
habría salvado. Tendría ahora diez años.

—Lo siento —dije.

—Pienso  que  le  gustaban  mucho  los  chicos,  a  juzgar  por  lo  que  me  dijo  el  otro  día,
cuando íbamos al cruce. —¿Los ha visto de nuevo, señor…, esta mañana?

—Sí, pero parece que les asustan los automóviles; no logré que ninguno se acercara a
menos de veinte metros.

Me  miró  con  atención,  como  un  explorador  considera  a  un  extraño:  no  como  un
inferior  debería  levantar  los  ojos  ante  una  persona  de  rango  superior,  por  mandato
divino.

—Me pregunto por qué —dijo con voz poco más alta que un susurro.

Esperamos un rato. Una brisa marina suave sopló una ráfaga sobre nuestras cabezas,
pasando  y  volviendo  a  pasar  por  los  bosques,  y  la  hierba,  que  se  blanqueaba  con  el
polvo del verano, se pinaba y se inclinaba en ondas cortas.

Una mujer, quitándose el jabón de los brazos, salió de una granja vecina a la tienda de
caramelos.

—Estuve  escuchando  desde  el  patio  —dijo  con  tono  animado—.  El  médico  dice  que
Arthur  tiene  pronóstico  reservado.  ¿No  habéis  oído  cómo  gritaba?  Pronóstico
reservado. Supongo que la semana que viene le tocará a Jenny el turno de dar vueltas
por el bosque, señor Madden.

—Perdón,  señor,  pero  se  le  está  cayendo  la  manta  de  viaje  —dijo  Madden
respetuosamente. La mujer se sobresaltó, hizo una reverencia y se alejó con rapidez.

—¿Qué quiso decir con eso de «dar vueltas por el bosque»? —pregunté.

—Debe ser una expresión de estos lugares. Yo soy de Norfolk —respondió Madden—.
Es gente muy particular la de este condado. Lo ha tomado por un chofer, señor.

Vi que el doctor salía de la granja seguido por una campesina sucia y descuidada, que
no se soltaba del brazo del médico, como si él pudiera interceder ante la muerte.



—Al niño —gemía— le queremos como si fuera legítimo. ¡Igual!… ¡Igual! Dios también
estaría  contento  si  lo  salvara,  doctor.  Haga  que  no  se  vaya  de  mi  lado.  La  señorita
Florence le dirá lo mismo. ¡No lo abandone, doctor!

—Lo  sé,  lo  sé  —respondió  el  hombre—,  pero  ahora  se  quedará  tranquilo  un  rato.
Traeremos una enfermera y las medicinas tan pronto como sea posible. —Me hizo una
señal  para que me adelantara  con el  automóvil  y  procuré no escuchar  lo  que siguió,
pero  vi  la  cara  de  la  muchacha  tumefacta  y  como  congelada  por  el  dolor,  y  sentí  la
mano sin alianza que se aferraba a mis rodillas mientras nos alejábamos.

El médico era un hombre con cierto sentido del humor, porque recuerdo que requirió
mi  automóvil  apelando  al  juramento  de  Hipócrates  y  utilizó  al  automóvil  y  a  mí  sin
reparo. En primer lugar fuimos a buscar a la señora Madehurst y a la ciega, para que
estuvieran junto a la cama del enfermo hasta que llegara la enfermera. A continuación
invadimos una pulcra ciudad del Condado en busca de medicinas (el médico dijo que
se trataba de una meningitis  cerebroespinal)  y,  cuando el  Hospital  del  Condado, que
se alzaba junto a la inquieta feria de ganado, se reveló carente de enfermeras por el
momento,  recorrimos  la  zona  palmo  a  palmo.  Hablamos  con  los  propietarios  de
grandes casas: magnates que encontrábamos al final de avenidas con las copas de los
árboles que se cruzaban en arcos, y cuyas esposas e hijas muy altas se levantaban de
las mesas de té para escuchar al intrépido doctor. Por fin, una señora de pelo blanco,
sentada bajo un cedro del Líbano y rodeada de una corte de magníficos lebreles rusos
—todos hostiles a los automóviles—, dio al médico, que las recibió como si provinieran
de  una  princesa,  órdenes  escritas  que  llevamos  durante  varias  millas  a  la  máxima
velocidad, a través de un parque, hasta un monasterio de monjas francesas,  donde a
cambio del mensaje recibimos a una hermana temblorosa de rostro pálido. Se arrodilló
en el suelo de la parte trasera del auto, para pasar las cuentas de su rosario sin pausa
hasta  que,  gracias  a  atajos  improvisados  por  el  médico,  la  dejamos  en  la  tienda  de
caramelos. Fue una tarde larga, llena de episodios demenciales que se elevaban y se
esfumaban como el polvo bajo nuestras ruedas; visiones parciales y fugaces de vidas
remotas  e  incomprensibles  a  través  de  las  cuales  corrimos  a  toda  velocidad.  Volví  a
casa al atardecer, extenuado, y esa noche soñé con bestias de cuernos punzantes; con
monjas  de  ojos  saltones  que  caminaban  por  un  jardín  de  tumbas;  con  gente  que
tomaba tranquilamente el té a la sombra de los árboles; con pasillos que olían a ácido
fénico,  pintados  de  gris,  del  Hospital  del  Condado;  con  pasos  de  niños  tímidos  en  el
bosque, y con manos que me agarraban por las rodillas al arrancar el coche.

Tuve  la  intención  de  regresar  al  cabo  de  un  par  de  días,  pero  quiso  el  Destino
mantenerme alejado  de  esa  parte  del  Condado,  con  distintos  pretextos,  hasta  que  el
saúco y la rosa silvestre dieron su fruto. Llegó por fin un día luminoso, barrido por un
viento de suroeste, que parecía que se pudiesen tocar con la mano las colinas, fue un
día  en  el  que  las  brisas  cambiaban  de  dirección  a  cada  momento  y  las  nubes  finas
volaban  alto  en  el  cielo.  Tenía  un  día  libre,  aunque  no  hubiese  hecho  nada  para



merecerlo, y el automóvil tomó, por tercera vez, el camino ya conocido. Cuando llegué
a la  cima de los Downs sentí  el  cambio suave del  aire,  al  que vi  brillar  bajo el  sol  y,
mirando  abajo,  hacia  el  mar,  en  ese  instante  observé  cómo  las  aguas  azules  de  la
Mancha se volvían del color opaco y blanquecino del peltre, después de haber pasado
por la tonalidad reluciente de la plata y por la bruñida del acero. Un barco cargado de
carbón,  bordeando la  costa,  se dirigía hacia aguas más profundas y,  a  través de una
niebla  color  cobre,  observé  que  se  iban  desplegando  las  velas  de  una  flotilla  de
pescadores  al  ancla.  En  un  valle  boscoso  y  profundo,  a  mis  espaldas,  un  remolino
repentino de viento tamborileó entre los robles resguardados e hizo girar en el aire el
primer  montoncito  de  hojas  de  otoño.  Cuando  llegué  a  la  carretera  que  corría  a  lo
largo de la costa, la niebla marina se extendía sobre el empedrado y el oleaje golpeaba
los  rompeolas,  más  allá  de  la  isla  de  Ushant.  En  menos  de  una  hora  la  Inglaterra
veraniega  desapareció  con  un  manto  gris  y  frío.  Éramos  otra  vez  la  isla  cerrada  del
Mar  del  Norte,  con  todos  los  barcos  del  mundo  tocando  sus  sirenas  ante  nuestras
puertas llenas de peligro; y entre sus gritos se oía el chillido de las gaviotas asustadas.
La  gorra  que  llevaba  en  la  cabeza  chorreaba  humedad,  los  pliegues  de  la  manta  de
viaje la  recogían en diminutos charcos o la  dejaban fluir  en hilillos y  un hielo salado
cubría mis labios.

Tierra  adentro,  el  aroma del  otoño  cargaba la  niebla,  espesa  entre  los  árboles,  y  las
minúsculas gotas se convirtieron en lluvia. Sin embargo, las flores tardías —la malva
que  crece  en  el  borde  de  los  caminos,  la  escabiosa  de  los  campos  y  la  dalia  de  los
jardines  se  mostraban  complacidas  en  la  neblina—  y  además  del  aliento  del  mar  no
había muchos signos del otoño incipiente en las hojas. En las aldeas todas las puertas
de las  casas  estaban abiertas  y  chicos  con la  cabeza y  las  piernas  desnudas estaban
sentados, muy a gusto, en los escalones húmedos para gritar «pip-pip» al forastero.

Tuve el  valor  de pararme en la  tienda de caramelos,  donde la  señora Madehurst  me
recibió  con las  lágrimas hospitalarias  de una mujer  gorda.  El  hijo  de Jenny,  me dijo,
había muerto dos días después de la llegada de la monja. Era, según sus sentimientos,
lo mejor de todo, aunque las compañías de seguros, por motivos que ella no pretendía
comprender, no aseguraran de buen grado las vidas de niños abandonados.

—No, que Jenny no se haya preocupado por Arthur, como si él hubiera llegado, como
corresponde, al cabo del primer año, como he hecho yo con Jenny.

Gracias a la señorita Florence, el  chico había sido enterrado con una pompa que, en
opinión  de  la  señora  Madehurst,  cubría  con  creces  la  pequeña  irregularidad  de  su
nacimiento.  Me  describió  el  ataúd,  por  dentro  y  por  fuera,  el  coche  fúnebre  de
cristales y la tumba cubierta de madreselva.

—¿Pero cómo está la madre? —pregunté.

—¿Jenny? Saldrá de ésta.  Yo me sentí  así  con uno o dos de los míos.  Saldrá de ésta.



Ahora anda por el bosque.

—¿Con este tiempo?

La señora Madehurst me miró entrecerrando los ojos, por encima del mostrador.

—No sé,  pero  te  abre  el  corazón.  Sí,  te  abre  el  corazón.  Nosotros  decimos  que,  a  la
larga, perder y tener son casi idénticos.

La sabiduría de las viejas comadres es mayor que la de todos los Padres de la iglesia
juntos, y aquella última sentencia me dejó tan metido en mis pensamientos, mientras
iba a la meta, que estuve a punto de atropellar a una mujer y a un niño en la curva de
árboles frondosos, cerca de las puertas del pabellón de caza de la Casa Hermosa.

—¡Qué mal tiempo! —exclamé, mientras frenaba para girar.

—No es tan malo —me respondió plácidamente una mujer entre la niebla—. Mi hijo ya
se ha acostumbrado. Creo que encontrará al suyo.

Dentro, Madden me recibió con cortesía profesional y con amables preguntas sobre las
condiciones del motor, al que cubrió con algo.

Aguardé en una sala tranquila, de madera de nogal, adornada con las últimas flores de
la  estación  y  caldeada  con  un  delicioso  fuego  de  leña.  En  el  salón  se  respiraba  una
influencia benéfica y gran paz. (Los hombres y las mujeres pueden, a veces, después
de  un  gran  esfuerzo,  contar  una  mentira  con  apariencia  de  verdad;  sin  embargo  la
casa, que es su templo, no puede revelar nada más que la auténtica naturaleza de los
que han vivido en ella). Un carro de juguete y una muñeca descansaban sobre el piso
blanco y negro, del que había sido apartada la alfombra. Comprendí que los niños se
habían  marchado  en  ese  momento  —casi  seguramente  para  esconderse—  en  las
muchas revueltas de una escalera de madera labrada, enorme, que subía majestuosa
hacia la parte alta de la sala, o para acurrucarse y observar desde detrás de los leones
y las rosas esculpidos en la galería superior.  Oí una voz por encima de mí,  cantando
como cantan los ciegos, con el alma:

En los huertos tranquilos cercados con muros.

Y ante tal reclamo se despertaron todos mis recuerdos del verano pasado.

En los huertos tranquilos cercados con muros,

Dios bendiga nuestros frutos —decímos:

y pueda Dios bendecir también nuestras pérdidas,



lo que más se ajusta a nuestra condición.

Omitió el quinto verso, un ripio, y repitió:

¡Lo que más se ajusta a nuestra condición!

La vi apoyándose sobre la balaustrada, sus manos entrelazadas, blancas como perlas,
sobre el roble.

—¿Es usted…, la persona del otro extremo del Condado? —preguntó.

—Sí, yo…, el del otro extremo del Condado —respondí riendo.

—¡Cuánto  tiempo  tardó  en  volver!  —Corrió  escaleras  abajo,  mientras  con  una  mano
tocaba apenas el amplio pasamanos—. Dos meses y cuatro días. ¡Se acabó el verano!

—Quise venir antes, pero el Destino me lo impidió.

—Lo sabía. Por favor, haga algo con ese fuego. A mí no me dejan tocarlo, pero siento
que no arde como debía. ¡Atícele un poco!

Miré  a  los  dos  lados  de  la  profunda  chimenea  y  no  encontré  más  que  un  trozo  de
estaca medio quemada con el que empujé un leño negro hasta que ardió.

—Nunca se apaga, ni de día ni de noche —dijo la mujer, a modo de explicación—. Por
si llega alguien con los pies fríos.

—Por dentro la casa es todavía más bonita —murmuré. La luz roja se derramaba a lo
largo de los paneles oscuros pulidos por el tiempo, y las rosas y los leones de la época
Tudor  adquirieron  color  y  movimiento.  Un  viejo  espejo  convexo,  coronado  con  un
águila, conjugaba los elementos del cuadro en su corazón misterioso, deformando una
vez más las sombras ya deformadas y curvando las líneas de la galería en el contorno
de un barco. El día se estaba muriendo casi en borrasca, y la niebla se iba deshaciendo
en una neblina rasgada y deshilachada.  A través de las columnitas sin cortinas de la
amplia ventana podía ver los valerosos jinetes del jardín tirar para atrás y recuperar
terreno ante el viento que los acosaba con legiones de hojas muertas.

—Sí, debe ser bonita —dijo la mujer—. ¿Quiere verla? En el piso de arriba todavía hay
bastante luz.

La  seguí  hacia  arriba,  por  la  sólida  y  amplia  escalinata,  hasta  la  galería,  donde  se
abrían las puertas isabelinas, delgadas y ondulantes.



—Vea cómo pusieron los tiradores bajos, pensando en los niños —con un toque ligero
de la mano hizo oscilar una puerta hacia el interior de la habitación.

—A propósito, ¿dónde están? —pregunté—. Hoy no los he oído aún.

No respondió inmediatamente.

—Yo solo puedo oírlos —replicó después suavemente—. Este cuarto es de ellos; como
ve, todo está en orden.

Me  mostraba  una  habitación  con  un  revestimiento  pesado  de  madera.  Había  mesas
plegables bajas y sillas para niños. Una casa de muñecas, con su fachada móvil medio
abierta  (era  una  de  esas  divididas  en  dos  mitades  unidas  por  un  gancho),  enfrente
había  un  gran  caballo-mecedora  manchado,  cuya  silla,  bien  mullida,  servía  de  apoyo
para que los niños subieran al asiento de la ventana que daba al jardín. Una escopeta
de juguete, en un rincón, descansaba junto a un cañón de madera dorada.

—Seguro  que  acaban  de  salir  de  aquí  —susurré.  En  la  luz  que  se  desvanecía  una
puerta rechinó con cautela. Oí el roce de un vestido y el rumor de unos pasos…, unos
pies rápidos, que cruzaban un cuarto, más allá.

—Los he oído —exclamó triunfante—. ¿Usted también? ¡Chicos, chicos! ¿Dónde estáis?

La voz llenó las paredes, que la sostuvieron con cariño hasta la última nota perfecta,
pero  no  hubo  ningún  grito  de  respuesta,  como  había  oído  en  el  jardín.  Fuimos  con
rapidez  de  una  habitación  a  otra,  caminando  por  pisos  de  roble;  aquí  subiendo  un
escalón,  allí  bajando  tres;  por  un  laberinto  de  pasillos;  y  siempre  nos  burlaban  en
nuestro objetivo. Era como intentar coger a un conejo en una madriguera con salidas
no  tapadas  y  con  un  solo  hurón.  Había  innumerables  recovecos  para  esconderse  y
escapar  después:  huecos  en  las  paredes,  alféizares  de  ventanas  que  eran  simples
hendiduras,  y  que  ahora  estaban  oscurecidos,  desde  donde  ellos  podían  escurrirse  a
nuestras  espaldas;  y  chimeneas  abandonadas,  con  dos  metros  de  profundidad  en  la
mampostería, y luego el laberinto de las puertas de comunicación. Y, en particular, la
luz del crepúsculo les ayudaba en su juego. Sorprendí un par de risitas con las que los
niños festejaban que se hubiesen escapado, y un par de veces había visto la silueta del
vestido  contra  alguna  ventana  en  penumbra,  al  final  de  un  pasillo  que  se  iba
oscureciendo.  Volvimos a la galería con las manos vacías en el  momento en que una
mujer de mediana edad colocaba una lámpara en un nicho.

—No,  tampoco  yo  la  he  visto  esta  tarde,  señorita  Florence  —la  oí  decir—  pero  ese
Turpin dice que quiere verla a usted por lo de su cobertizo.

—¡Oh,  el  señor  Turpin  tiene  que  estar  muy  apurado  para  venir  a  verme!  Dígale  que
venga al salón, señora Madden.



Miré  hacia  abajo,  hacia  el  salón,  cuya  única  luz  provenía  del  fuego  mortecino,  y,
envueltos,  en  la  sombra,  los  vi  por  fin.  Debían  de  haberse  escurrido  escaleras  abajo
mientras estábamos en los pasillos y ahora se creían perfectamente ocultos detrás de
un  antiguo  biombo  de  cuero  dorado.  Según  las  leyes  del  mundo  infantil,  mi
persecución  infructuosa  era  tan  válida  como  una  admisión,  pero  ya  que  me  había
tomado tanto trabajo en descubrirlos, que decidí obligarlos a salir del escondite con el
simple  truco  —detestado  por  los  niños—  de  fingir  que  no  los  había  visto.  Estaban
pegados los unos a los otros, en un racimo pequeño, eran poco más que sombras, salvo
cuando  un  resplandor  imprevisto  y  momentáneo  de  fuego  les  traicionaba,
descubriendo un contorno de formas entrelazadas.

—Vamos  a  tomar  una  taza  de  té  —dijo  la  mujer—.  Creo  que  tendría  que  habérselo
ofrecido  antes,  pero  una  no  hace  caso  de  las  convenciones  cuando  vive  sola  y  es
considerada… muy… peculiar.

—Entonces, con ironía, dijo: —¿Quiere una lámpara para ver el té?

—Creo que la luz de la chimenea es mucho más agradable.

Bajamos hasta aquella penumbra deliciosa y Madden sirvió el té. Orienté mi silla hacia
el  biombo,  preparado  para  sorprender  o  ser  sorprendido,  según  se  diera  el  juego,  y
con  el  permiso  de  la  mujer  —ya  que  el  fuego  del  hogar  es  siempre  sagrado—,  me
incliné a jugar con las brasas.

—¿Dónde compra estos magníficos leños cortos? —pregunté por hablar de algo—. ¡Ah,
vaya, tienen muescas!

—Claro —me dijo—. Como no puedo leer ni escribir me veo obligada a usar el antiguo
sistema  inglés  de  las  muescas  para  hacer  mis  cuentas.  Deme  uno  y  le  diré  lo  que
significa.

Le alcancé un trozo de avellano todavía no quemado, de unos treinta centímetros de
largo, y ella deslizó su pulgar por las muescas.

—Ésta es la cantidad de leche en galones, que dio la casa de la granja el mes de abril
del  año  pasado  —dijo—.  No  sé  qué  hubiera  hecho  yo  sin  estas  marcas.  Un
guardabosque que trabajó para mí en otro tiempo me enseñó el sistema. Ya casi no lo
utiliza  nadie,  pero  mis  arrendatarios  lo  respetan  todavía.  Uno  de  ellos  va  a  venir  a
verme ahora. ¡Oh, no importa! No tendrían que venir después de las horas de trabajo.
Es  un  hombre  codicioso,  muy  codicioso,  e  ignorante,  porque  de  lo  contrario…  no
vendría aquí después del anochecer…

—¿Tiene mucha tierra, entonces?



—Unos  doscientos  acres,  gracias  a  Dios.  Los  otros  seiscientos  están  casi  todos
arrendados a gente que conocía a mis abuelos, pero este Turpin es nuevo, un salteador
de caminos.

—¿Pero usted está segura de que no seré…?

—Segura. Usted tiene derecho a quedarse. Él no tiene niños.

—¡Ah, los niños! —dije, y deslicé mi silla baja hacia atrás hasta que casi tocó el biombo
que los ocultaba—. Me pregunto si vendrán a verme.

Hubo un murmullo de voces —la de Madden y otra más grave— que provenían de la
puerta lateral, baja y oscura, y una especie de gigante de cabeza amarillenta, con unas
polainas  de  lona,  del  tipo  inequívoco  del  granjero  arrendatario,  tropezó  o  fue
empujado.

—Acérquese al fuego, señor Turpin —dijo ella.

—Si…, si no le parece mal, señorita, estoy bien aquí, junto a la puerta.

Tenía  agarrado  el  picaporte  mientras  hablaba  como  un  chico  asustado.
Inmediatamente  comprendí  que  era  presa  de  algún  temor  que  lo  dominaba
completamente.

—¿Y bien?

—Es por  lo  de ese  nuevo cobertizo  para el  ganado de este  año… Nada más.  Con las
primeras tormentas del otoño encima…, pero volveré en otro momento, señorita. —Sus
dientes temblaban tanto como el picaporte.

—Creo  que  no  —respondió  ella  con  voz  tranquila—.  El  cobertizo  nuevo.  ¿Qué  le
escribió mi administrador el 15 de este mes?

—Me pareció que tal vez, si venía a hablar cara a cara…, pues, señorita, igual…

Sus ojos, dilatados por el horror, miraban todos los rincones del salón. Abrió a medias
la puerta por la que había entrado, pero advertí que se cerraba otra vez, desde afuera
y con firmeza.

—Él le escribió lo que yo le dije —prosiguió ella—. Usted tiene ya muchos animales. La
granja de Dunnett nunca ha tenido más de cincuenta vacas…, ni siquiera en tiempos
del señor Wright. Y él empleaba el estiércol. Usted tiene sesenta y siete y no lo hace.
No se  atiene  al  trato  de  arriendo  en  ese  aspecto.  Está  exprimiendo  el  corazón  de  la



granja.

—Tengo  intención  de  traer  minerales…,  superfosfatos…,  la  próxima  semana.  He
encargado  un  camión.  Mañana  iré  a  la  estación  de  carga  para  enterarme.  Después
puedo venir y hablar con usted cara a cara, señorita a la luz del día… ¿Ese caballero se
va? —Casi gritó.

Yo  solo  había  deslizado  la  silla  un  poco  hacia  atrás,  para  poder  dar  golpecitos  en  el
cuero del biombo, pero el hombre se sobresaltó como un ratón.

—No. Por favor, escúcheme, señor Turpin —la mujer se volvió en su silla para quedar
frente a él, que estaba de espaldas a la puerta.

La mujer le obligó a que explicitara un viejo y sórdido truco: un cobertizo nuevo para
el ganado a expensas de la propietaria, de forma que con que el estiércol acumulado él
podría  pagar  el  alquiler  del  año  siguiente,  sobre  la  base  de  una  nueva  valoración,
desde el momento en que, como ella le había explicado, el hombre lo había sangrado,
haciendo  baldíos  los  pastos  que  antes  estaban  bien  abonados.  No  pude  menos  que
admirar  la  intensidad  de  su  codicia,  cuando  observé  que  se  enfrentaba,  por  puro
interés, a esa situación de terror, fuese la que fuese, que le llenaba la frente de sudor.

Dejé de tamborilear el cuero —en realidad, estaba calculando el costo del cobertizo—
cuando sentí que mi mano relajada había sido agarrada y girada suavemente entre las
manos  de  un  niño.  Por  fin  había  triunfado.  En  un  instante  me  daría  vuelta  para
encontrarme con aquellos inalcanzables niños de pies ligeros.

Un suave beso acarició el centro de mi palma, como un regalo sobre el cual, por una
vez,  se  esperaba  que  los  dedos  se  cerraran:  como  un  signo  confiado,  no  sin  cierto
reproche, de una criatura expectante que no estaba acostumbrada a ser desatendida
ni  siquiera  cuando  los  mayores  estaban  ocupados.  Era  el  fragmento  de  un  código
mudo, establecido mucho tiempo atrás.

Entonces supe. Era como si lo hubiera sabido desde el primer día en que miré, desde
el otro extremo del prado, hacia la ventana del primer piso.

Oí que se cerraba la puerta. La mujer se volvió hacia mí en silencio y comprendí que
ella también sabía.

No sé decir cuánto tiempo pasó después de aquel doble conocimiento. Me sobresaltó
la caída de un leño y mecánicamente me levanté para colocarlo. Luego volví a mi lugar
en la silla, muy cerca del biombo.

—Ahora entiende usted —susurró la ciega entre las sombras cada vez más densas.



—Sí, ahora entiendo. Gracias.

—Yo…, yo solo los oigo. —Inclinó la cabeza para apoyarla entre sus manos—. No tengo
derecho,  sabe…,  ningún  derecho.  No  los  he  engendrado  ni  los  he  perdido…  ¡Ni
engendrado ni perdido!

—Siéntase feliz, entonces —dije, aunque tenía el alma desgarrada en mi interior.

—¡Perdóneme!

Permaneció inmóvil y yo volví a mi pena y mi gozo.

—Fue porque los quería mucho —dijo ella al  fin,  con la voz rota—. Ése fue el  motivo
desde  el  principio…  Aun  antes  que  yo  supiera  que  ellos…  ellos  eran  todo  lo  que  yo
tendría alguna vez. ¡Los quería tanto!

Tendió  los  brazos  hacia  las  sombras,  y  a  las  otras  sombras  que  había  dentro  de  la
sombra.

—Ellos vinieron porque yo los quería…, porque yo los necesitaba. Yo…, yo debo haber
hecho que ellos vinieran. ¿Cree que eso estuvo mal?

—No…, no.

—Le aseguro que los juguetes y… y todo ese tipo de cosas eran tonterías, pero…, pero
yo  solía  odiar  mucho  las  habitaciones  vacías  cuando  era  niña.  —Señaló  hacia  la
galería—.  Y  los  pasillos  vacíos…  ¿Y  cómo  podía  tolerar  que  la  puerta  del  jardín
estuviera cerrada? Suponga…

—¡Basta!  ¡Por  favor,  basta!  —exclamé.  El  crepúsculo  había  traído una lluvia  fría  con
viento de temporal que golpeaba en los cristales de las ventanas.

—Y es como lo de mantener el fuego toda la noche. Yo no creo que sea una locura, ¿y
usted?

Miré  el  hogar  amplio,  de  ladrillos  y  vi,  creo  que  a  través  de  lágrimas,  que  no  había
ningún guardafuego de hierro en la boca ni cerca de ella y bajé la cabeza en señal de
asentimiento.

—Hice  todo  eso  y  muchas  otras  cosas…  solo  para  hacer  que  lo  creyeran.  Entonces
ellos vinieron. Los oía, pero no sabía que no eran míos por derecho hasta que la señora
Madden me dijo…

—¿La mujer del mayordomo? ¿Qué?



—Oí… a uno… ella lo vio. Y supo. Era suyo, no para mí. Al principio yo no sabía. Quizá
estaba  celosa.  Después  empecé  a  entender  que  solo  era  porque  los  quería,  no
porque… ¡Oh! Uno debe engendrar o perder —dijo con voz temblorosa—. No hay otra
forma… Pero a pesar de todo me quieren. ¡Tienen que quererme! ¿No es verdad?

En el salón no había más sonido que el del chisporroteo de las voces del fuego, pero
los  dos  escuchábamos con atención;  por  fin  ella  encontró  consuelo  en lo  que oía.  Se
recuperó y casi se levantó. Seguí sentado, inmóvil, en mi silla, cerca del biombo.

—No  crea  que  soy  una  desdichada  porque  me  quejo  así,  pero…  estoy  envuelta  en
tinieblas, y usted puede ver.

En realidad yo podía ver, y lo que vi confirmó mi decisión, aunque fuese como separar
la carne del espíritu. Sin embargo, quería quedarme un poco más, ya que esa vez era
la última.

—¿Usted  cree  que  no  es  justo?  —exclamó  con  voz  seca,  aunque  yo  no  había  dicho
nada.

—Para  usted  es  distinto.  Mil  veces.  En  su  caso  es  justo…  No  tengo  palabras  para
expresar mi agradecimiento. En mi caso no sería justo. Pero si yo fuese…

—¿Por qué? —dijo, pero pasó su mano por delante de su cara, tal como había hecho en
nuestro segundo encuentro en el bosque—. ¡Oh, ya entiendo! —prosiguió con sencillez
infantil—.  En  su  caso  no  sería  justo.  —Después  se  oyó  una  leve  risa  ahogada—.
¿Recuerda?  Dije  que  era  usted  la  persona  más  dichosa,  se  lo  dije  nada  más
conocernos. ¡Usted no debe volver aquí!

Se fue, y yo me quedé sentado todavía un poco cerca del biombo, y oí el rumor de sus
pasos, que se alejaban lentamente por la galería del piso de arriba.


