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Bueno, aqui estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertiras que el ferrocarril
subterraneo y los tranvias y los autobuses, y no pocos automdviles privados, e, incluso
me atreveria a decir, landos con caballos bayos, han estado trabajando para esta
reunion, trazando lineas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a
albergar dudas...

Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent estd floreciente, y que el
Tratado se ha firmado, y que el tiempo no es frio si tenemos en cuenta la estacion, e
incluso que a este precio ya no se consiguen departamentos, y que el peor momento de
la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera de
la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vinculos de sangre me obligan,
inclindndome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quizd me ofrecen
dubitativamente...

-iSiete anos sin vernos!
-La ultima vez fue en Venecia.
-¢Y dénde vives ahora?

-Bueno, es verdad que prefiero que sea a ultima hora de la tarde, si no es pedir
demasiado...

-iPero yo te he reconocido al instante!
-La guerra represent6 una interrupcion...

Si la mente esta siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad
humana asi lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino;
si esto engendra calor, y ademas han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja
detrds, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando ademas
arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a que me he
referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros,
y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¢qué posibilidades
tenemos?

¢De qué? Cada minuto se hace mas dificil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada
aqui creyendo que no puedo decir qué, y ni siquiera recordar la ultima vez que
ocurrio.



-¢Viste la procesion?

-El rey me parecio frio.

-No, no, no. Pero, ¢;qué decias?

-Que ha comprado una casa en Malmesbury.
-iVaya suerte encontrarla!

Contrariamente, tengo la fuerte impresion de que esa mujer, sea quien fuere, ha
tenido muy mala suerte, ya que todo es cuestion de departamentos y de sombreros y
de gaviotas, o asi parece ser, para este centenar de personas aqui sentadas, bien
vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste que de nada puedo
alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una dorada silla,
limitdindome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como todos
hacemos, por cuanto hay indicios, si no me equivoco, de que todos estamos
recordando algo, buscando algo furtivamente. ¢Por qué inquietarse? ;Por qué tanta
ansiedad acerca de la parte de los mantos correspondiente al asiento; y de los guantes,
si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro
lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste, cual
ensombrecida. ¢Ha sido el sonido del segundo violin, siendo afinado en la antesala?
Ahi vienen. Cuatro negras figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los
blancos rectangulos bajo el chorro de luz; sitian los extremos de sus arcos sobre el
atril; con un simultdneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en posicion,
y, mirando al intérprete situado ante él, el primer violin cuenta uno, dos, tres...
iFloreo, fuente, florecer, estallido! El peral en lo alto de la montana. Chorros de
fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Rédano se deslizan rapidas y hondas,
corren bajo los arcos, y arrastran las hojas caidas al agua, llevandose las sombras
sobre el pez de plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas,
y ahora impulsado en este remanso donde -es dificil esto- se aglomeran los peces,
todos en un remanso; saltando, salpicando, arafnando con sus agudas aletas; y tal es el
hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas,
vueltas, vueltas -ahora liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que se
sepa como, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan como
delgadas cortezas bajo la copa de un platano; y suben, suben... {Cuan bella es la
bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ;Y también en
las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que rien tan
profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!

-Mozart de los primeros tiempos, claro esta...

-Pero la melodia, como todas estas melodias, produce desesperacién, quiero decir



esperanza. (Qué quiero decir? jEsto es lo peor de la musica! Quiero bailar, reir, comer
pasteles de color de rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento
indecente... me gustaria. A medida que una entra en afnos, le gusta mas la indecencia.
iJa, ja! Me rio. ¢De qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de
enfrente. Pero supongamos, supongamos... jSilencio!

El melancélico rio nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las languidas ramas del
sauce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pdjaro cuando pasamos junto al mimbral.
¢Qué murmuras? Pena, pena. Alegria, alegria. Entretejidos, como juncos a la luz de la
luna. Entretejidos, sin que se puedan destejer, entremezclados, atados con el dolor,
liados con la pena, jchoque!

La barca se hunde. Alzandose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas,
afildndose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae
de mi corazén sus mellizas pasiones. Para mi canta, abre mi pena, ablanda la
compasion, inunda de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en ternura,
sino que hdabil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estructura,
esta consumacion, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar,
la pena y la alegria.

¢Por qué apenarse? (Qué quieres? ¢Sigues insatisfecha? Diria que todo ha quedado en
reposo. Si, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen.
Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como
un diminuto paracaidas arrojado desde un globo invisible, da la vuelta sobre si mismo,
se estremece, vacila. No llegara hasta nosotros.

-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la musica, esos tontos ensuenos.
¢Decias que el segundo violin se ha retrasado?

Ahi va la vieja sefiora Munro, saliendo a tientas. Cada dia estd mas ciega, la pobre. Y
con este suelo resbaladizo.

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... Ahi estd, en la acera, haciendo sefias, tan
severamente, al autobus rojo.

-iDelicioso! jPero qué bien tocan! jQué - qué - qué!

La lengua no es mas que un badajo. La mismisima simplicidad. Las plumas del
sombrero contiguo son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del
platano destella en verde por la rendija de la cortina. Muy extrano, muy excitante.

-iQué - qué - qué! jSilencio!

Estos son los enamorados sobre el césped.



-Senora, si me permite que coja su mano...

-Sefor, hasta mi corazén le confiaria. Ademas hemos dejado los cuerpos en la sala del
banquete. Y eso que esta sobre el césped son las sombras de nuestras almas.

-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.

Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota
ensonado hasta el centro de la corriente.

-Pero, volviendo a lo que habldbamos. El hombre me siguié por el pasillo y, al llegar al
recodo, me piso los encajes del viso. ¢Y qué otra cosa podia hacer sino gritar jAh!,
pararme y senalar con el dedo? Y entonces desenvainé la espada, la esgrimidé como si
con ella diera muerte a alguien, y grito: jLoco! jLoco! jLoco! Ante lo cual yo grité, y el
principe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del
mirador, salié con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancé un estoque
de la pared -regalo del rey de Espafa, ¢sabe?-, ante lo cual yo escapé, echandome
encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar... jEscuche! jLas
trompas!

El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal
ingenioso intercambio de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasion, que
no cabe comprender las palabras a pesar de que su significado es muy claro -amor,
risa, huida, persecucion, celestial dicha-, todo ello surgido, como flotando, de las mas
alegres ondulaciones de tierno carino, hasta que el sonido de las trompas de plata, al
principio muy a lo lejos, se hace gradualmente mas y mas claro, como si senescales
saludaran al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados... El verde
jardin, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se
disuelven en el cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas se unen las
trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados
en columnas de marmol... Marcha y trompeteo. Metalico clamor y clamoreo. Firme
asentamiento. Rdpidos cimientos. Desfile de miriadas. La confusién y el caos bajan a la
tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece de marmol,
pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay
bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono
en el desierto mi alegria; avancemos desnudos. Desnudas estan las columnatas, a
todos ajenas, sin proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo
atras, perdido el interés, deseando tan sélo irme, encontrar la calle, fijarme en los
edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la doncella que me abre la
puerta: Noche estrellada.

-Buenas noches, buenas noches. ;{Va en esta direccién?



-Lo siento, voy en la otra.



