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Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril
subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso
me  atrevería  a  decir,  landos  con  caballos  bayos,  han  estado  trabajando  para  esta
reunión, trazando líneas de un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a
albergar dudas…

Sobre  si  es  verdad,  tal  como  dicen,  que  la  Calle  Regent  está  floreciente,  y  que  el
Tratado se ha firmado, y que el tiempo no es frío si tenemos en cuenta la estación, e
incluso que a este precio ya no se consiguen departamentos, y que el peor momento de
la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera de
la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vínculos de sangre me obligan,
inclinándome  al  frente,  a  aceptar  cordialmente  la  mano  que  quizá  me  ofrecen
dubitativamente…

-¡Siete años sin vernos!

-La última vez fue en Venecia.

-¿Y dónde vives ahora?

-Bueno,  es  verdad  que  prefiero  que  sea  a  última  hora  de  la  tarde,  si  no  es  pedir
demasiado…

-¡Pero yo te he reconocido al instante!

-La guerra representó una interrupción…

Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad
humana así lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino;
si esto engendra calor, y además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja
detrás,  en  tantos  casos,  la  necesidad  de  mejorar  y  revisar,  provocando  además
arrepentimientos,  placeres,  vanidades  y  deseos;  si  todos  los  hechos  a  que  me  he
referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros,
y las agujas de corbata con perla,  es lo que surge a la superficie,  ¿qué posibilidades
tenemos?

¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada
aquí  creyendo  que  no  puedo  decir  qué,  y  ni  siquiera  recordar  la  última  vez  que
ocurrió.



-¿Viste la procesión?

-El rey me pareció frío.

-No, no, no. Pero, ¿qué decías?

-Que ha comprado una casa en Malmesbury.

-¡Vaya suerte encontrarla!

Contrariamente,  tengo  la  fuerte  impresión  de  que  esa  mujer,  sea  quien  fuere,  ha
tenido muy mala suerte, ya que todo es cuestión de departamentos y de sombreros y
de  gaviotas,  o  así  parece  ser,  para  este  centenar  de  personas  aquí  sentadas,  bien
vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste que de nada puedo
alardear  por  cuanto  también  yo  estoy  pasivamente  sentada  en  una  dorada  silla,
limitándome  a  dar  vueltas  y  revueltas  a  un  recuerdo  enterrado,  tal  como  todos
hacemos,  por  cuanto  hay  indicios,  si  no  me  equivoco,  de  que  todos  estamos
recordando  algo,  buscando  algo  furtivamente.  ¿Por  qué  inquietarse?  ¿Por  qué  tanta
ansiedad acerca de la parte de los mantos correspondiente al asiento; y de los guantes,
si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro
lienzo,  hace  un  momento  cortés  y  sonrosada;  ahora  taciturna  y  triste,  cual
ensombrecida.  ¿Ha  sido  el  sonido  del  segundo  violín,  siendo  afinado  en  la  antesala?
Ahí  vienen.  Cuatro  negras  figuras,  con  sus  instrumentos,  y  se  sientan  de  cara  a  los
blancos  rectángulos  bajo  el  chorro  de  luz;  sitúan  los  extremos  de  sus  arcos  sobre  el
atril; con un simultáneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en posición,
y,  mirando  al  intérprete  situado  ante  él,  el  primer  violín  cuenta  uno,  dos,  tres…
¡Floreo,  fuente,  florecer,  estallido!  El  peral  en  lo  alto  de  la  montaña.  Chorros  de
fuente;  gotas  descienden.  Pero  las  aguas  del  Ródano  se  deslizan  rápidas  y  hondas,
corren  bajo  los  arcos,  y  arrastran  las  hojas  caídas  al  agua,  llevándose  las  sombras
sobre el pez de plata, el pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas,
y  ahora  impulsado  en  este  remanso  donde  -es  difícil  esto-  se  aglomeran  los  peces,
todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus agudas aletas; y tal es el
hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas,
vueltas,  vueltas -ahora liberados-,  y  van veloces corriente abajo e incluso,  sin que se
sepa  cómo,  ascienden  formando  exquisitas  espirales  en  el  aire;  se  curvan  como
delgadas  cortezas  bajo  la  copa  de  un  plátano;  y  suben,  suben…  ¡Cuán  bella  es  la
bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en
las  viejas  pescaderas  alegres,  en  cuclillas  bajo  arcos,  viejas  obscenas,  que  ríen  tan
profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, ja!

-Mozart de los primeros tiempos, claro está…

-Pero  la  melodía,  como  todas  estas  melodías,  produce  desesperación,  quiero  decir



esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer
pasteles  de  color  de  rosa,  beber  vino  leve  y  con  mordiente.  O,  ahora,  un  cuento
indecente… me gustaría. A medida que una entra en años, le gusta más la indecencia.
¡Ja,  ja!  Me  río.  ¿De  qué?  No  has  dicho  nada,  ni  tampoco  el  anciano  caballero  de
enfrente. Pero supongamos, supongamos… ¡Silencio!

El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las lánguidas ramas del
sauce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro cuando pasamos junto al mimbral.
¿Qué murmuras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la
luna.  Entretejidos,  sin  que  se  puedan  destejer,  entremezclados,  atados  con  el  dolor,
liados con la pena, ¡choque!

La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas,
afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae
de  mi  corazón  sus  mellizas  pasiones.  Para  mí  canta,  abre  mi  pena,  ablanda  la
compasión,  inunda  de  amor  el  mundo  sin  sol,  y  tampoco,  al  cesar,  cede  en  ternura,
sino  que  hábil  y  sutilmente  va  tejiendo  y  destejiendo,  hasta  que  en  esta  estructura,
esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar,
la pena y la alegría.

¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo ha quedado en
reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen.
Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como
un diminuto paracaídas arrojado desde un globo invisible, da la vuelta sobre sí mismo,
se estremece, vacila. No llegará hasta nosotros.

-No,  no,  no  he  notado  nada.  Esto  es  lo  peor  de  la  música,  esos  tontos  ensueños.
¿Decías que el segundo violín se ha retrasado?

Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y
con este suelo resbaladizo.

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza… Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan
severamente, al autobús rojo.

-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué – qué – qué!

La  lengua  no  es  más  que  un  badajo.  La  mismísima  simplicidad.  Las  plumas  del
sombrero contiguo son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del
plátano destella en verde por la rendija de la cortina. Muy extraño, muy excitante.

-¡Qué – qué – qué! ¡Silencio!

Estos son los enamorados sobre el césped.



-Señora, si me permite que coja su mano…

-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos dejado los cuerpos en la sala del
banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.

-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.

Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota
ensoñado hasta el centro de la corriente.

-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al
recodo,  me  pisó  los  encajes  del  viso.  ¿Y  qué  otra  cosa  podía  hacer  sino  gritar  ¡Ah!,
pararme y señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si
con ella diera muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo cual yo grité, y el
príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del
mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó un estoque
de  la  pared  -regalo  del  rey  de  España,  ¿sabe?-,  ante  lo  cual  yo  escapé,  echándome
encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar… ¡Escuche! ¡Las
trompas!

El  caballero  contesta  tan  aprisa  a  la  dama,  y  la  dama  sube  la  escalinata  con  tal
ingenioso intercambio de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasión, que
no  cabe  comprender  las  palabras  a  pesar  de  que  su  significado  es  muy  claro  -amor,
risa, huida, persecución, celestial dicha-, todo ello surgido, como flotando, de las más
alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta que el sonido de las trompas de plata, al
principio  muy  a  lo  lejos,  se  hace  gradualmente  más  y  más  claro,  como si  senescales
saludaran al  alba  o  anunciaran temiblemente  la  huida  de  los  enamorados… El  verde
jardín,  el  lago  iluminado  por  la  luna,  los  limoneros,  los  enamorados  y  los  peces  se
disuelven  en  el  cielo  opalino,  a  través  del  cual,  mientras  a  las  trompas  se  unen  las
trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados
en  columnas  de  mármol…  Marcha  y  trompeteo.  Metálico  clamor  y  clamoreo.  Firme
asentamiento. Rápidos cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos bajan a la
tierra.  Pero esta ciudad hacia la  que viajamos carece de piedra y carece de mármol,
pende  eternamente,  se  alza  inconmovible,  y  tampoco  hay  rostro,  y  tampoco  hay
bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono
en  el  desierto  mi  alegría;  avancemos  desnudos.  Desnudas  están  las  columnatas,  a
todos ajenas, sin proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo
atrás,  perdido  el  interés,  deseando  tan  sólo  irme,  encontrar  la  calle,  fijarme  en  los
edificios,  saludar  a  la  vendedora  de  manzanas,  decir  a  la  doncella  que  me  abre  la
puerta: Noche estrellada.

-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección?



-Lo siento, voy en la otra.


