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Hasta la era lisa y dura como una mesa de marmol ascendia el fresco del atardecer. A
los pies de una colina, cuando el sol apenas habia caido por el otro lado, la tierra
parecia aclararse con luz propia, una luz fresca y silenciosa, que salia de las piedras y
de las cosas desnudas. En el aire inmévil, detras del establo, estallaba a ratos desde
lejanas colinas, meciéndose en el viento, un estruendo de musica bailarina, que
parecia una risa de gargantas vibrantes.

Los mozos arrastraban los pies descalzos sobre la fresca dureza del suelo, barriendo
con escobas de ramas el ultimo trozo de la era. Con miradas torvas, los dos
aprovechaban el instante en que el padre doblaba la cabeza en el tonel y jzas!, un
zurriagazo en las orejas del otro. Un tercero, también descalzo y con pantalones
largos, estaba sentado en el murete y anudaba con una corteza de sauce sus ramas
desbarajustadas. A cada rato le caia el cabello sobre los ojos, y se lo quitaba
sacudiendo la cabeza. Ante un crujido més fuerte de los otros dos mir6 de soslayo
hacia el padre que, con la sotana arremangada, continuaba inclinado sobre el tonel
removiendo con el baston, y le grité al mas pequeino:

—Dale mojado en mierda.

Habia otro tonel abierto en la era, y también de este salia un tufo caliente y fuerte que
se suavizaba al ascender en el crepusculo. El muchacho levanté la rama, para
sumergirla, pero se le cay6 de la mano. El padre se habia enderezado, con la cara roja,
y se limpiaba las manos en el delantal de arpillera; el otro mozo escapaba mugiendo:
—Padre, Rico me quiere ensuciar, padre.

El padre puso mala cara y se volvié hacia el que estaba sentado.

—Eres tu la piedra de escandalo —le voceo, levantando el dorso de la mano hacia la
frente para enjugarse el sudor y deteniéndose a medio camino—. Siempre eres tq,
Biscione. ¢Qué haces ahi sentado? Habéis cenado ya, ¢no? ¢Se os hincha el vientre?
Para hacer abono valemos todos, pero para amasarlo se os caen los brazos. Animo,
barred la era, que se hace de noche.

—La era esta lista —dijo Biscione, sin moverse.

Doblé entonces por el sendero del muladar el profesor, con la chaqueta al hombro,



abrochandose el cinturéon de los pantalones.

—Qué fresco mas agradable hace aqui —rezongd caminando pegado al muro del
establo, donde la era no estaba batida. Fue a sentarse en la pileta de la bomba, una
pileta seca y llena de trapos, y extendié las piernas, aspirando por las narices y
entrecerrando los ojos.

—Mire aqui cdmo avanzan las hormigas —decia el padre, encorvado hacia el suelo—.
Mira tu, Biscione. También ellas van de fiesta. Como corren. Notan que habra maiz. Ya
les daremos nosotros maiz.

—Descanse un momento, padre —prorrumpioé el profesor, llenando una pipa—, y
escuche como tocan. Parece que lo que suena es el cielo limpido; el mismo viento toca
musica esta noche.

Biscione estaba parando a los otros dos en el montén de ramas. El padre se volvié al
profesor y se acercé entre los toneles.

—Mal viento el que nos ha traido esta musica. Y usted habla del cielo. Quien quiera
encontrar a nuestros chicos tiene que ir a buscarlos entre las barracas. Tiro al blanco
y casetas de fieras, fieras y tiro al blanco. ¢Cuantos han venido hoy a clase?

—Dos.

—Muy bien. Y los padres aun son peores. Comen y beben, beben y bailan. Si al menos
escucharan la mausica... (Quiere creer que ayer pasaba yo por la plaza para subir al
ayuntamiento y vi (eran las seis de la tarde) a esa..., esa maestra de la estaciéon (tendra
ya sus anos, profesor), que del brazo de su padre (de su padre, le digo) subieron a la
atraccion esa de los cochecitos y comenzaron a girar hacia delante y hacia atras,
gritando, saltando contra los otros coches, topando como animales? Imaginese lo que
sucede en esos automoviles por la noche. Me han dicho que uno se ha aplastado la
mano entre dos coches.

El profesor miraba el humo de su pipa con una sonrisa desvaida, y, al otro lado, como
en un espejo nublado, los dos mozos que ataban ramas. Biscione habia desaparecido.

—No juzguemos, padre. No todos los solteros son penitentes como nosotros.

—Pero ya la oye usted —rezong6 el padre, sacandose un pitillo de la sotana y
mordiéndolo con fuerza—, ya la oye usted a la juventud que regresa toda la noche por
la carretera, de una cuneta a otra, con unas trompas que no se tienen en pie,
vomitando todas las enormidades que saben, y las que no saben, dando patadas en
nuestra verja, como si fuera la posada. Y no faltan siquiera las mujeres.



—Eso quiere decir que por la Virgen de septiembre una hermosa procesién lavara
también la verja.

—iSi eso bastara! —bufé el padre—. Esos gitanos de las barracas se han olido el
negocio y no saldran tan pronto del valle. Son como, con perdén, este estiércol del
preparado: al meter una vez las manos, ya no se va el olor.

Y el padre volvio a restregarse los punios contra el saco que le colgaba del cuello. Eran
gruesos punos pardos, estriados de negro en los pliegues, bajo las unas, en las
mufiecas. Parecian de madera o de pulpa rugosa. Por debajo de la arpillera le salian
los pies descalzos, nudosos también, enterrados y retorcidos como raices.

—No es malo ese olor —solté el profesor, impasible—. No debe de ser desagradable a
primera hora de la manana, esparcido en medio de los surcos.

—Si fuera bosta de vaca, estaria de acuerdo —replicé el padre—. Pero este hace llorar
los ojos. Calienta tanto y es tan acido que ni siquiera sirve de abono.

El profesor chupé la pipa.

—Para mi es una senal del privilegio y la miseria de nuestra condicion. En nuestro
cuerpo hay un elemento diabdlico, la mala voluntad, que envenena incluso lo que
expelemos. La acidez es del espiritu. —Y eché una ojeada entre el humo, socarrén, a la
cara descamada del padre.

—Nada mas facil —dijo el padre—, nada maés féacil... iBiscione! ¢Estan listas las
escobas? ¢Donde se ha metido ese sinverg&uuml;enza?

Mientras Rico y el otro se adelantaban, blandiendo largos fajos de ramas de aliso,
Biscione reaparecio a la carrera, haciendo como que se subia aun los pantalones. El
padre fue hacia él mirandolo fijamente y lo agarré por la muineca. Biscione tenia casi
su estatura, pero era gracil y mas palido.

—Estabas fumando, ¢eh? —le solt6 el padre, acercandole el rostro—. ;De donde sacas
el dinero?

Sin responder, Biscione forcejeaba con el brazo prisionero y con el otro intentaba
abrocharse los pantalones.

—c:Estabas fumando? —repiti6 el padre, sin soltarlo—. No es necesario que disimules.
Se nota por el olfato. ¢ De dénde sacas el dinero?

Biscione no respondia.



—Recogera las colillas —dijo el profesor desde la bomba.

—Qué colillas ni qué ocho cuartos. Colillas las suyas, que las he llegado a encontrar.
—El padre dio un respingo—. Me vende cestos de melocotones, si es que no hace algo
peor. Pero ¢td no sabes que eso es robarle al Senor? ¢No lo sabes? —Y le registré los
bolsillos jadeando y tironeandole del brazo. No encontré nada—. jA los dieciséis afos!
Estos son los pobrecitos que recogemos por caridad. El superior dice que son tontos.
Que abandonados a si mismos dormirian en las cunetas, que acabarian mal. {TU eres
tan tonto como el profesor y como yo! Si que acabards en una cuneta, si no peor.
iVagabundo! —Y le arre6 una bofetada—. Vuelve a escaparte de noche por San Roque.
—Y le arredé otra—. {No sabes lo que haces! —Y de una patada del pie desnudo lo
empujo a tres pasos—. Recoge una rama y trabaja, Biscione. Te va bien ese nombre.

Pero Biscione, impulsandose desde el suelo al que se habia dejado caer, estuvo a punto
de saltar sobre el padre. Se le vio temblar, levantar los brazos, agarrarse la tela y la
piel de un costado, y doblarse hacia delante. El padre, indignado, estaba muy tieso, a
la expectativa, y la sotana le habia caido sobre los talones por detras. Biscione
escupid, grund, luego volvié la cabeza y todo el cuerpo y echd a correr hasta que
desaparecio detras de los establos.

El profesor se habia levantado y blandia la pipa en una mano.

El padre se quedé con la boca abierta como a punto de gritar; después, sacudiéndose,
se volvid a los otros.

—¢Estan listas las escobas? Al tonel. Los musicos malos ni siquiera paran para el
avemaria. Adelante, vosotros.

El profesor volvio a sentarse. El aire limpido y vitreo comenzaba a oscurecerse
atenuando y aislando los ruidos, que parecian todos mas frescos y apagados bajo el
lago del cielo. Las colinas estaban negras y se veian lejanas tras el murmullo de las
moreras al otro lado del monticulo. Aquellos estallidos de musica llegaban ahora
aéreos, frecuentes, remolineando en el aire tranquilo, liberdandose en el cielo del
tumulto, de la furia y del vino de los que nacian, puro sonido ultrahumano como el del
viento.

Sobre la palida dureza de la era trapaleaban los pies desnudos. Los dos mozos se
inclinaron delante del tonel preparados con las ramas de aliso. No se veian ya las
caras, parecian atentos a un juego. El padre se planté detras del tonel, espatarrado
con sus calzoncillos palidos, y agarré con los brazos abiertos la boca. Como un
luchador dio una sacudida al grueso barril, balanceandolo para enjuagarlo. Gritoé:

—Preparados.



Los dos mozos estaban en tensién. Entonces empujo el tonel hacia delante, dirigiendo
la boca entre los dos, hacia la era. Lo equilibré un instante asi, oblicuo, y luego mas
despacio, con cautela, lo dejé caer hacia delante, acompafiandolo, doblandose y
jadeando, tensando los brazos, la espalda, los jarretes, rechinando los dientes
anhelante. Delante de él, entre los dos mozos empezd a correr aquel liquido negruzco,
con un impetu espumoso. Cayd en lluvia como aceite y formaba charcos. Los dos
chicos habian saltado hacia atras.

—Debajo, vosotros —rugié el padre con los musculos tensos—, debajo, dentro,
estiraos.

Y entonces los dos se doblaron y movieron las ramas. Caia un batacazo tras otro y se
formaba un chaparreo espumoso salpicando cazcarrias por todas partes. Habian
saltado también con los pies y se debatian a porfia, levantando en lo alto las escobas
silbantes, bajandolas enseguida porque goteaban, cerrando los ojos y apartando la
nariz, rozandose a veces en el golpe, sordos y obsesionados.

—Asesinos —chillaba el padre en el esfuerzo—. Asesinos, basta, que llueve. Dad de
lado. Asi os la comierais toda... Dad de lado, con carifo..., arrastradla... jAy! —Y
gargajeaba expectorando, siempre curvado sobre el tonel, siempre clavado a aquella
urna que vertia, vertia inexorable y lenta, el preparado.

Hasta el profesor llegaban tufaradas casi liquidas, casi palpables, de aquel hedor, y el
hombre sentia la cabeza atontada, los ojos y la nariz le picaban, la musica lejana
retumbaba, y lo invadia un ansia de descalzarse, de desnudarse, de arrojarse él
también con la barbita al viento, entre las rociadas y saltar y gritar. Pero no pestaneo,
salvo por las lagrimas que le brotaron de los ojos pasmados.

Los dos mozos se habian calmado ya. Bajo la voz del padre daban ahora unos pasitos
compungidos, encorvados, y con la larga escoba irreconocible hacian lentos barridos
gorgoteantes disolviendo los espumarajos, arrastrandolos lejos, vigilandose
mutuamente. Al escurrir el tonel entre la neblina, el padre se habia agachado hasta el
suelo, y formaban una sola masa.

—Este olor, padre, se sube a la cabeza como el mosto —dijo en la sombra el profesor,
escupiendo.

—Somos todos un poco responsables de él.
IT
Rico dejo el farol en el alféizar de la ventana y mird en el almacén. Las grandes masas

de sombra bailaron un poco con la llama, todo vacilé en un terremoto rojizo, y luego
las ristras de ajos colgadas, las amarillas mazorcas deshojadas el ano anterior, la pila



hinchada de los sacos de trigo se calmaron y aparecieron, inciertos.
—Esta aqui, duerme.

Los dos mozos descalzos entraron pisando el suelo de tierra batida tras dejar la luz en
la ventana.

—EIl padre queria que nos lavasemos —jaded en un bisbiseo Rico—. Yo tengo sueno;
mejor dejo los pies fuera del jergén.

—Como te coja el padre, ya veras la que te lia. Mira a Biscione, que hoy se ha rebelado
—gruid Gosto, en voz baja.

—Eres un asno. Biscione lo hace todo adrede. Mira lo que le ha hecho. Nada. Biscione
se escapl y se vino a dormir. Y asi no trabajo mas. Siempre que Biscione se gana unas
patadas, nos quedamos trabajando los dos solos. Cuando habia que cavar en el jardin,
hizo lo mismo. Luego el padre lo perdond, pero de momento el que cavo fui yo. Ta
estabas entonces en la vina.

Rico sacudi6 el farol para apagarlo. A la luz de las tambaleantes llamas surgieron los
tres jergones alineados contra la pared; sobre el ultimo, descosido, estaba de bruces
con las piernas juntas y el torso desnudo Biscione, con los palidos brazos cruzados
bajo la cara. No se habia movido, ni siquiera con el berrido de Gosto, ni con el crujido
de las hojas secas de los jergones. Entre una gran oscilaciéon de sombras, Gosto hizo el
gesto de tirarle una piedra, y torcié la boca.

—No —susurro Rico mientras el almacén se precipitaba en las tinieblas con su soplo.
Se oyeron los jadeos de los cuerpos que se estiraban, el gemido crepitante de los
jergones, gruiidos, un suspiro, y luego la gran ventana reaparecio de par en par en la
incierta penumbra.

Por la ventana, en la noche fresca, volvié a resonar cercanisimo y remoto un clamor de
musica, limpido y atenuado al tiempo. Parecidé jadear con el viento; cesé de pronto;
regresé confuso entre el canto estridente de los grillos; fue cubierto por una voz
vigorosa, quién sabe donde, que se puso a cantar; luego la voz se perdié, muri6 en la
noche y la oleada de sonidos se alejo entre los arboles.

—Rico —gruiié Gosto—, apestas que es un dolor.

—Eres tu el que apesta. Yo he estado corriendo por el prado para lavarme los pies.

—No ha sido suficiente, Rico. Aun no habia rocio.



—El padre te regafiara mafiana. Ya lo veras. Tu no eres Biscione.

—Yo, mafniana —dijo Gosto, ahogando la voz contra el jergéon—, le pido al padre que me
deje ir a banarme a la Piana. Ha dicho que, si no nos escapamos a escondidas, una vez
nos dejara. Sé de un laguito fresco como el pozo, adonde van las chicas. Las he visto
ya una vez, solo en camisa. Le digo que nos llevamos los calzones y luego nos
acercamos corriendo al bafo de las chicas. El padre nos dejara ir para lavarnos, si nos
llevamos los calzones, y asi nos quedaremos lo que queramos.

—¢:Como te las has arreglado para ver a las chicas, Gosto? No se dejan.

—Hay cafias en la arena del rio; se puede llegar cerca sin que se den cuenta. Pideselo
también tu al padre, asi nos dejara. Tu también necesitas lavarte.

—Eres un asno, Gosto. La era estd ya terminada; mafiana recogemos el maiz. Vienen
los jornaleros y salimos al campo antes del amanecer. {Manhana mismo nos va a dejar
ir! Llevaremos tantos cestos a cuestas que quien se bafara sera la camisa. Hasta

Biscione tendra que trabajar mafana.

Gosto gruiid un suspiro y se dio la vuelta estrepitosamente. En el almacén
hormigueaban chillidos, roeduras, aleteos. Biscione no se movia.

—Iremos otra vez, y con Biscione —bisbised Rico. Y, tras un silencio—: ¢Las chicas van
siempre?

—Si viene también Biscione el padre se darad cuenta. Hoy ya se ha rebelado. Es muy
capaz de ponerse a hablar con las chicas, y entonces, yo no voy —rezongd Gosto.

—:Como son las chicas? ¢Se ve?

—No, porque se quedan con la camisa. Pero se ven las piernas. Las mayores las tienen
blancas como la mantequilla.

—Biscione vio una vez una con un hombre, cuando fue a pisar la uva de los Rossi. Dice
que estaban echados detras de unas zarzas al atardecer, en el Pradén, y hacian como
los perros. Oy6 que la mujer reia.

—¢:Cuando?

—El afio pasado, por la fiesta del Rosario.

—Es un pecado de Biscione. ¢(Por qué no se lo dijo al padre? ;Tenemos que
confesarnos solo nosotros?



—Y después el hombre se marché y la mujer lo vio a él y dice que se dejé abrazar en la
hierba. —La vocecita jadeante de Rico prorrumpio en una risa sofocada.

—jHuy! —bramé Gosto, aplastando la boca en la almohada.
—Biscione una vez me dio un cigarrillo —prosiguio Rico, quedo.
—c¢Fumaste?

—Claro.

De nuevo el torbellino lejano de la musica resond entre los arboles. Rico esperé a que
muriese entre las vocecitas de los grillos, y después repitié absorto:

—Claro. Y me dijo que al padre no le sale bocio solo porque fuma. Ya ves el profesor,
que fuma en pipa: no tiene bocio como tu. Deberias fumar para curarte. Yo fumaré
para que no me salga.

—Pero Biscione no lo ha tenido nunca.

—Porque fuma, justamente. Me ha dicho que el padre no nos deja fumar porque asi
nos saldra bocio también a nosotros y nadie nos dara trabajo fuera de aqui.

—Pero las mujeres, que no fuman, no todas tienen bocio.

—Con las mujeres es distinto. Y ademas, una vez por la carretera pasé una en un
coche, viniendo de Canelli, y vi que fumaba.

Tras un silencio, formando apenas las palabras, Gosto dijo:

—Veras como esta noche no se escapa, como el domingo. Si el padre se da cuenta no
lo deja volver a entrar. Por eso hoy le ha respondido al padre.

—Biscione se escapa cuando quiere y vuelve siempre —dijo Rico, firmemente—,
aunqgue lo andes espiando como el domingo.

—Pero se habia ido a bailar.

—Burro. (Como quieres que dejen entrar a alguien descalzo? Fue a ver el barracén de
las fieras, y dice que hay otras muchas cosas, pero que esa es la mas bonita.

—¢De verdad?

—Hay una mujer vestida como si estuviera desnuda, con un banador brillante, que



espera en la puerta y llama a la gente. Dentro se oye al ledn que salta en su jaula y al
domador que pega con una horquilla en los hierros para que se dé la vuelta. Dice que
lanza unos aullidos como el trueno. Todos van a verlo. Biscione no podia entrar porque
cuesta cincuenta céntimos, pero dice que desde fuera se oye todo, hasta al domador
que habla con el leén y a la mujer cuando baila. Hasta se siente el olor a selvatico del
estiércol: no tiene nada que ver con el nuestro. Luego Biscione, cuando cerraron,
habl6 con el domador. Dice que lleva botas y brazaletes de cuero. Es un hungaro que
entiende a los leones como si fueran bueyes. Fue un momento al tiro al blanco y
dispard cuatro tiros con flechitas, todos en el centro. Luego dice que reia y hablaba
con las chicas en hungaro, y la mujer fue desnuda asi, con aquel banador, a buscarlo y
él corrié detras de ella con el latigo hasta el vagon donde duermen.

—¢De verdad la mujer lleva solo un bafiador? —bramo Gosto bajito en el silencio.
I1I

Se oyé una explosién mas fuerte de la musica y Biscione levanté la cabeza
sobresaltado. En la noche desierta aquel alboroto achispado estaba solo, en el viento.
Permanecié inmovil con los ojos muy abiertos, y pronto distinguié las paredes
inmensas, la pesadilla vaga de los utensilios, de los sacos y las mazorcas colgadas.
Desde el jergéon mugia la pesada respiracion de Gosto.

Biscione se levantd con cautela y saltd por la ventana. Fuera, la noche era fresca y
alta. Alzé la mirada entre los arboles llenos de estrellas, para asegurarse de que no
fuera tarde. No oyo6 cantar a los grillos. Corri6é ligero a través del patio hasta la
puertecita del padre. Al correr tenia una mano apretada sobre la pernera de los
pantalones.

Cuando llegd a la puerta, mird a su alrededor con la frente gacha, aguzando el oido.
Bajo el fragor que cedia lejano sobre el viento, la musica habia cesado. No se oia nada,
ni siquiera el goteo de la bomba. Se echaba en falta el clamor de un borracho en la
carretera, el aullido de un perro, algo; y en cambio la noche parecia toda vacia,
suspendida, hostil, y zumbaba en los oidos de Biscione, como expectante.

Un grillo se puso a cantar. Entonces Biscione se soltd un poco el cinturén y sacé el
hocino. Lo blandié un instante en la penumbra del muro. La gran hoja truncada estaba
fria, pero la lisa empunadura de cuerno, rota en lo alto, conservaba la tibieza de los
pantalones. Biscione se la pasé riendo por la mejilla y el hielo le hizo estremecerse.
Luego la movid en el aire con el brazo silencioso. Si el padre hubiera tenido bocio
como Gosto, ya estaria desgarrado. Biscione se acordd de cuando habia cortado en dos
aquella culebra. Qué golpe. Y los dos pedazos no dejaban de saltar. A Biscione se le
escapo6 un ganido.

Empujoé la puertecita. Estaba cerrada. Hijo de puta, no se fia de nadie, bisbised



retrocediendo, y corrid a la ventana. Estaba abierta, de par en par. Biscione se asomo
y le parecié que no oia nada en aquella oscuridad. Los grillos chirriaban con fuerza.
No se oia otra cosa. Si no lo despiertan los grillos, no lo despierta nadie. Con tal de
gue no se pongan a gritar ahora los borrachos. De la oscuridad llegdé un leve crujido
—quiza la madera con el viento— y a Biscione se le escapé el hocino de la mano. Lo
recogio al vuelo, casi en el suelo, con un gemido de dolor: al doblarse, se habia
golpeado la frente en el alféizar. Le parecié que todo se hundia —la noche, las
estrellas— en la oscuridad. Cayo de rodillas bajo la ventana y se quedd atontado,
apretandose el chichén, jadeando quedo.

Nada se movié en el cuarto. Senor nuestro, haz que no me haya oido. Luego se
levanto, a la escucha. Salt6 por la ventana.

Con los pies sobre las frias baldosas avanzé a ciegas, cerrando los ojos para
acostumbrarse mas pronto. Se detuvo de repente, al percibir un aullido en la noche,
lejano. Apretando el hocino aguzé la vista en la oscuridad. Se volvié hacia la ventana.
En la penumbra divisé las primeras baldosas de debajo del alféizar, una silla en el
rincon, el armario vagamente. Se volvid; ahi estaba la mancha palida de la cama.
Contuvo el aliento y avanzo otro paso. Salté la luz y lo inundé alli mismo.

Erguido en la cama, con una pierna en el suelo, el padre, con el cabello erizado, abria
mucho los 0jos y en una mano tenia aun el interruptor. E1 camison abierto le dejaba al
descubierto la pierna huesuda, extendida entre las mantas rechazadas, para buscar el
suelo. Levant6 la mano izquierda del pecho y la extendié hacia Biscione, que se metio
a toda prisa el hocino dentro de los pantalones.

—:Qué buscas, asesino?

Biscione agitaba la cabeza hacia todas partes para coger carrerilla y saltar al patio,
salvarse en la oscuridad. Pero sintié que el gélido hocino le resbalaba por la pierna y
se le enredaba en el pie.

—No escaparas —gritaba el padre, saltando de la cama, con el camisén blanco
flotando—, no escaparas mientras yo viva. ;Qué es lo que querias descerrajar? —Se le
echo encima y lo sacudid. Biscione se retorcid, tratando de curvarse—. Quieto ahi.
Quieto ahi. De noche nos volvemos mas ladrones. {Qué tienes en los pies? —Biscione
trato de arrojarse al suelo, apretando los dientes y grufiendo. Pero el padre lo empujo
de un puiietazo e inclinandose recogié el apero, que habia caido ruidoso—. Bandido. A
medianoche y con un hocino. ¢Qué querias descerrajar aqui con esto? ;Ya te entrenas
con las herramientas del oficio?

—No queria descerrajar a nadie —respingo Biscione, agarrado a la parte trasera de la
mesa, donde habia acabado jadeante.



—Una de dos: con el hocino o se descerraja o se mata. Para ti ain no habia nadie que
matar; ;qué buscabas aqui dentro?

Se miraron a la luz cruda, deslumbrados: el padre, torvo, desgrehado, con aquel
camison que parecia habérselo arrojado encima el viento; Biscione, jadeante, flojo
como los pantalones que tiraban de él hacia el suelo. Se miraron mudos. Una sonrisa
hurana paso por los labios de Biscione. Hasta en el hueco de la garganta tenia pelos el
padre.

Los ojos del padre relampaguearon ante aquella sonrisa. Se sacudid, como con un
temblor. Volvid la cabeza hacia todos los lados, atolondrado. Luego alzé los ojos con
una mirada airada, cambié de mano el hocino y se santigué de un modo bien
manifiesto, lidndose al unir las manos. Biscione estaba atento, con la frente gacha.
—No te muevas —rezongo rapido el padre. Corrié a la ventana y miré fuera. Luego
cerr6. Regres6 a la cama y buscd sus calzoncillos—. No te muevas —repitid
amenazante.

Dejo el hocino en la mesita de noche; se puso los calzoncillos forzandolos con las
prisas, y después buscé la sotana. Se la paso por la cabeza, rapidisimo, reapareciendo
para mirar prontamente a Biscione, que, sin separarse de la mesa, se habia apoyado
en ella y seguia cada gesto del padre con la sombra de risa de antes.

—No hay de qué reirse, majadero —solt6 el padre, echandosele encima, ya vestido.
Biscione se doblé de lado, como para parar un golpe.

—Y ahora, arrodillate.

Pero Biscione se irguid, con las manos en la mesa, sin dejar de mirar al padre.

—Arrodillate —rugié el padre, alzando el pufio—. Arrodillate, insensato, que podrias
morir esta noche.

Biscione se dejé resbalar al suelo y golped las baldosas con las rodillas. Vio los pies
nudosos del padre y, mirando de reojo hacia arriba, los indignados ojos arqueados.

—Me arrepiento, Senor Dios mio...
—Me arrepiento, Sefor Dios mio...
—... del horrendo pensamiento que he tenido...

—... del horrendo pensamiento que he tenido...



—... contra mi benefactor...

—... contra mi benefactor...

—... y os doy las gracias por haberme salvado...

—... y os doy las gracias por haberme salvado...

—... con vuestra infinita misericordia...

—... con vuestra infinita misericordia...

—... de la muerte del alma...

—... de la muerte del alma.

—Ahora santiguate y reza el acto de contricion.

Biscione unié las manos sobre el pecho, dobl6 la cabeza y empezd a susurrar para si,
devotamente. El padre tenia el brazo extendido encima de él, acompanandolo. Cuando
Biscione levanté vacilante la cabeza, le trazé en la frente, severo, la absolucién.
—Menos mal —dijo jadeando—. Esperemos que te sirva. El sdbado te confesaras de
nuevo con los otros, ¢entendido? Y entonces haras confesion general y veremos qué te
mereces. Rezaras cinco padrenuestros, avemarias y glorias todas las noches, hasta el

sabado.

Biscione se habia levantado y se golpeaba, con las manos cruzadas, en los brazos,
mirando inquieto al padre, que se secaba la frente.

—Vagabundo, ¢era esta la que querias descerrajar? ¢(No sabes que solo pensarlo es
pecado mortal? Demos gracias al Sefior que ha querido salvarme y salvarte. Pero ¢qué

es lo que te ha dado? Ni ti mismo lo sabes. ¢;Todo porque no te dejo fumar?

Biscione, siempre inquieto, lo dejé hablar, luego, mirando la ventana cegada, soltd
hurano:

—El sébado ya no estaré.
—:COmo?...

—Ya se lo he dicho, padre. Me marcho de aqui.



—c:dAdoénde quieres ir?
—Ya encontraré algun sitio, pero aqui no me quedo.

—Pero ¢adonde quieres ir, vagabundo? ¢Con lo que has hecho y haras? ¢Asi te
arrepientes, asi cambias de costumbres? Dios te escucha, bribon. Y si no estds con el
padre, ¢con quién quieres estar? ¢De veras quieres morir en una cuneta?
¢Precisamente mafiana, que empieza la recoleccién, y con el pecado mortal en el
buche? Déjalo, Biscione, no tienes necesidad de escapar: ante mi estas perdonado,
pero Dios te llama a rendir cuentas y a cambiar de vida.

—Me marcho porque aqui somos animales.
—:COomo animales?

—Animales. Digale lo que quiera a Rico y a Gosto, delante de quien quiera; pero a mi,
en presencia del profesor, no me llame idiota y muerto de hambre. Yo trabajo como los
demds, mas que los demdas porque no soy un idiota; pero cuando he acabado, he
acabado, y quiero descansar, como descansa el profesor y descansan todos, y, si me
apetece, fumar y pasear por el pueblo cuando termina la jornada, como todos los
jornaleros. De lo de esta noche me arrepiento y no volveré a hacerlo, pero no seré tan
idiota como para trabajar mdas para quien no me paga.

—Biscione —grité el padre—, ¢te has arrepentido y sigues pensando en la paga? ¢Asi
temes a Dios? ¢A tu edad?

—Yo no queria robarle nada —prosiguioé Biscione—, y si soy joven la culpa no es mia.
Trabajo como cualquiera, cuando llega el momento, y quiero que me paguen
igualmente.

—Pero y lo que comes, lo que duermes, lo que llevas encima, ¢no es bastante paga?

—No es bastante, no. De comer también le da a los jornaleros. Y les da de beber vino y
a nosotros no. Dormir no cuesta. Y los pantalones se los dan a usted ya rotos, por
caridad. Rico, que es mas bajo, cabia en los suyos dos veces y los tuvo que cortar. Yo
no estoy contento.

El padre fue lentamente hacia la ventana y la abri6. Entro el calor sofocante, un halito
moérbido de noche. En el corral se alargo, incierto, el rectdngulo de luz dentro del vago
fragor de la noche, recorrido por escalofrios de ruidos sordos y por trinos lejanos.

—Oye, Biscione, has nacido con la desgracia a cuestas; fuera no tienes familia, no
tienes a nadie, vienes del hospicio. No pienses ahora en el profesor. Vosotros no sois
los hijos de los sefiores que vienen a clase. Aqui encontrais una casa, aprendéis un



oficio, tenéis delante un buen ejemplo. {Por qué no te contentas? ¢Por qué no se lo
agradeces al Sefor? ¢Crees, acaso, que fuera de aqui encontraras trabajo, a tu edad,
sin nuestra ayuda? Encontraras desgracias, vicios y tentaciones. Lo que sabes hacer lo
has demostrado esta noche. Amenazarias a algun otro, que esa vez te tomaria en serio.

—EIl mundo esta lleno de gente que amenaza y se hace respetar. Cuando uno tiene su
paga, no sufre tentaciones.

—Mira, Biscione, para tu desgracia no eres tonto, pero el Sefior te habria amado mas
si te hubiera hecho nacer bobo. Para las labores del campo es una suerte ser pobres
de espiritu y no mirar mas alla de los propios bueyes, dandole las gracias al Sefor por
esa poca hacienda...

—Tampoco usted, padre, es bobo, y no existen solo las labores del campo.
El padre se acercé aguzando la vista.
—¢Qué otros trabajos?

—Hay uno en la Piana que gana cuatro liras diarias cuidando de los caballos de los
juegos de canas. Un poco de paja manana y tarde y llevarlos al pilén. Ya esta de
acuerdo para ir con ellos a Alba.

—Ahi tienes el demonio —rugié el padre, saltando—. Los caballos de la barraca, todo
el dia rodando, ir a Alba, llevar una vida de gitanos. No, si debia haber pensado que la
cosa venia de ahi... Esas son las fiestas y las consecuencias que traen. ;Te dieron ellos
ese buen consejo de antes? Te has arrepentido igual que yo, pues si que te has
arrepentido... Vagabundo. Te atreves a hablar de paga. La paga la recibe quien
trabaja, no quien anda por los caminos tocando y bailando. Y si fuera solo eso. {Qué
mas milagros te han hecho esperar?

—Los milagros los hace usted, padre. ;Quién habla de tocar y bailar?

—Pero, vagabundo de mierda, ¢no sabes que son todos escapados de casa y
delincuentes? Si con la vida que llevas aqui eres ya tan cabrén, ;qué haras con esa
gente?

El padre agitaba los brazos congestionado, imponiendo la voz sobre un aullido de
perros y de borrachos, que se oia en aquel momento al otro lado de los arboles de la
carretera. También Fido se habia puesto a ladrar y a hacer silbar el largo alambre al
que estaba atado junto a la verja. De pronto el padre corrié a la ventana y escruté
fuera. Refunfund un poco con voz ronca y regreso hacia Biscione, negando con la
cabeza.



—Ahi tienes los frutos de esa existencia —dijo con acidez, en voz més baja—. ¢Es eso lo
que quieres hacer? Tienes madera, la tienes. Pero andate con ojo, que no hay como ser
listo para dejarse enredar por alguien mas listo ain. No serias el primero a quien
desloman y, acabada la fiesta, de patitas en la calle sin darle un cuarto.

—En todas partes es dificil conseguir que paguen, y por eso no pido mdas que medio
jornal. Media paga hasta la vendimia, y comida y cama. Porque soy joven. Cuando
llegue la siembra volveremos a hablar. Domingos libres y permiso para salir, cuando el

trabajo no apriete.

Biscione miraba al padre a la cara y tenia ahora las manos hundidas en la cintura
sobre el vientre desnudo.

—Te doy los domingos, si no te quedas con la paga e inviertes tu parte en las siembras.
Pero antes oiremos al superior —dijo el padre.

—EIl domingo sin paga es como la misa sin vino. Y el superior es usted. Soy demasiado
joven para invertir mi dinero en la tierra. Quiere decir que el sdbado me confieso con
usted.

El padre se tiré de los nudillos de los dedos.

—Es hora de dormir, Biscione. Hablaremos con el superior. Estas cosas no se
acuerdan de noche y no puedo...

—O de noche o de dia. Basta entenderse. Puede decir que me he escapado y he vuelto
para la recoleccion, y que se necesitaban brazos y usted me ha empleado a jornal.
Para quitarme de las tentaciones. (Hay algo que no marcha?

El padre fue despacio a coger el hocino en la mesilla de noche y regresé a la mesa.

—Maldito Biscione, te lo merecerias en la cabeza. —Se lo tendio, diciendo—: Vete a
dormir y ponlo en su sitio.

—De acuerdo, padre. —Y se metié la hoja en la cintura. Luego se volvid, miro
alrededor y regreso decidido a la mesa—. Pero esta es una misa sin vino, padre.

—:Qué pasa?
—Los tratos remojados son los mejores. —Y no se movio.

—Caray con el vagabundo —estalldo el padre—. ¢A estas horas? ¢No te fias,
precisamente ta?



Pero fue al armario y sacé una garrafa con un vaso. Volvié a la mesa y sirvié el vino
tinto.

—To6malo ta, que yo manana digo misa. Y ya es medianoche pasada.

Mientras Biscione bebia, por la ventana retumbd otro griterio y patadas contra la
chapa de la verja, que los delirantes aullidos de Fido apenas tapaban.

IV

Desde el velador de hierro al que se habia sentado, el profesor escuchdé morir
estrepitosamente la ultima pieza en la plaza, mas vibrante y clamorosa que nunca. El
estruendo de los trombones tapo el silbido de los clarinetes, arreciaron los platillos, se
recogieron y extendieron las trompetas en un tafido lacerante, y todo enmudecio
inesperadamente, en una vocingleria queda y bullente, como si la voz de la musica
cayese a tierra zumbando tras llegar a la cima.

En la noche fresca ablandada por el vino se reanudo el ir y venir de los parroquianos.
En la tarbea, estremecida con las vociferaciones, se ahogaba uno. Con el griterio, que
sacudia el colchén de humo, se exprimia el sudor. Hacian corro en las mesas
carreteros con fajas de lana roja, viejos aldeanos con el sombrero sobre los ojos,
mozalbetes desalinados, con vasos en la mano, labios prominentes, dando manotazos
en la mesa, chillidos; habia cartas tiradas, charcos de vino. Fuera estaba la fiesta,
redios.

Desde su sitio junto a la puerta, el profesor se refrescaba acercando las manos al
botellin vacio de cerveza, con su sonrisa enfurruiiada, apoyado en la pared. Entre las
penumbras y las espaldas se movia la brusca sirvienta. Era alta y huesuda, de rotundas
caderas, y al servir botellas o garrafas mostraba una mueca desdenosa, como si el vino
y la fiesta, todo, fuese un asco. Saltaban sus caderas cada vez que se enderezaba y el
profesor entrecerraba los ojos.

Mais alld de la puerta, donde el profesor veia caer la luz rojiza de la ldmpara colgada
del arquitrabe, habia comenzado una rifia entre dos aldeanos de voces sonoras. No se
movian; entre la vocingleria crepitante de cornetas y gritos y el inmenso e
interminable pataleo, solo se oian insultos roncos, trabajosos, como los jadeos de una
pareja de bueyes. Continuaron un rato, tercos, entre gritos lejanos que se buscaban y
ruidos sordos, hasta que la sirvienta se acercd al umbral y empezd a renegar, chillona,
para echarlos a otra parte. Entonces se hizo un gran silencio, en el cual solamente se
alzé quién sabe doéonde un furioso trompeteo, y los dos aldeanos, empujando a la
sirvienta, entraron con pasos enredados, cogidos gravemente del brazo y se dirigieron
a una mesa del fondo.

La sirvienta se quedd un instante en la puerta, con las caderas a dos palmos de la



mejilla del profesor, estirando el cuello en la luz roja para mirar la penumbra
blanqueada por oscilantes llamitas de acetileno. Se asomoé también el profesor a echar
una ojeada entre las caderas y la jamba; la sirvienta se inclind brusca y le miré las
manos con cara arisca y graznando:

—Disculpe.
—Quita usted el aire —farfullé el profesor.
—No es aire lo que falta —replicé la otra, saltando ante una llamada.

Al adentrarse la noche, el fragor externo se hacia menos ensordecedor. Solo algun
chinchin perdido de musica levantaba aun cabeza en el confuso ruido moribundo vy,
reanimandolo, moria. Pero se apagaban las lamparas y la plaza se despoblaba.
Comenzaban a lo lejos, por los caminos de las colinas, vagos clamores que se
tambaleaban en el viento. En la tarbea habia menos gente y mas humo, mas olor de
vino y un ronco charloteo.

El profesor habia encendido la pipa metiéndosela entre los dientes sanos y lo miraba
todo a través de aquel humo, con los ojos pequeinos. La sirvienta se habia sentado al
otro lado de la puerta, vuelta hacia fuera, echando ojeadas inquietas al arrastrar de
pies, una manaza clavada en las rodillas salientes. Su mueca eran arrugas de
cansancio.

En cierto momento la ilumind una sonrisa. Habia aparecido en la puerta otra mujer,
arrebujada hasta los pies en una capa oscura que se apretaba contra el seno, de rostro
rubio, enardecido y descompuesto. Vacilé en el umbral y sonrié a la sirvienta.

—Adele —dijo.

Adele, apartando las rodillas, la dejo pasar entre ella y la mesa a sentarse en el rincon.

—Se acabd —suspird la rubia, abandonandose contra la pared con los ojos cerrados—.
Estoy mds cansada que un caballo.

Adele sonreia con sonrisa huesuda.

—¢:Y crees que yo no? —dijo sin mover la boca. Luego se levant6 para marcharse, y se
detuvo en la puerta, buscando fuera con la vista.

—No hay prisa, Adele, esta noche ni siquiera tengo ganas de leche. Esta noche hay
olor por todas partes; qué tufo aqui dentro. Gritan y apestan como animales. Estos, por
lo menos, no saben lavarse.



Mientras alargaba las piernas bajo la mesa aparecieron unos escarpines de color rosa
y, al resbalar un lienzo de la capa, unas mallas rosa que continuaban ajustadas hasta
el seno. Asi recogida en el deshecho envoltorio parecia desnuda, con una postiza
desnudez sin vida.

—¢:Sigues esperando a ese, Adele? —preguntd desfallecida, mirando el humo a media
altura.

Adele se volvio vivamente.

—Me pregunto por qué las otras veces salta del carro cuando aun es por la tarde, y no
se quita de alrededor, se sienta ahi donde estds, y me tiene muertecita de suefo
oyéndolo hasta que amanece, comiendo y bromeando y si le hiciera caso me sacaria a
bailar...

La rubia escuchaba frunciendo el labio superior sobre los dientes, con la barbilla
alzada, resentida.

—... Llega San Roque, y no le veo el pelo. Sigue adelante con su carro, borracho, anda
por todas las posadas del valle, duerme al raso, pero mientras hay fiesta y un puesto,
por aqui no pasa ni que lo maten. Va a beber por todas partes, pero aqui no. Figurate
si voy a esperarlo. Pero yo pregunto: ¢el vino no es igual en todas partes? ¢Qué mas le
daria venir aqui? E incluso le costaria menos.

—Los hombres no reparan en gastos cuando quieren divertirse —dijo la rubia bajito—.
Y no les gusta el vino de casa. Si por lo menos no volvieran cuando por la manana no
se atreven a aparecer, les duele la cabeza y nos hablan lloriqueando. Las estupidas
somos nosotras, que encima les damos café.

—AUn no me he casado y no puedo mandar en él —refunfuné Adele—. Pero si llega ese
dia, el café se lo muelo en la cabeza a ese vagabundo. En las cunetas tendra que
dormir conmigo.

La otra apenas sonrio.

—Créeme, que cai en eso: si ahora se averg&uuml;enza y se va lejos a beber, cuando
esté casado ya no le dara verg&uuml;enza.

La rubia abri6 la capa y se abanicé con una punta las flacas mejillas. Envainada en
aquel rosa desvaido, con los ligeros cabellos agitados con su gesto, los labios
demasiado rojos fruncidos para soplar, parecia una figura de calendario en el rincon
humoso, y desde algun corrillo de la estancia la miraban juntando las cabezas y
confabulando. El profesor, soplando su pipa en otra direccion, no dejaba de mirar a
hurtadillas y escuchar, y tragaba, discreto, la saliva.



—Para mi todo el ano es San Roque —jadeaba la rubia—. Y nosotros estamos siempre
por las cunetas, por los caminos, en un carro que baila y que se moja con la lluvia. Tu
carretero al menos se va solo y lo esperas en paz. No te toca andar detras de ¢l dia y
noche, y sin conocer a nadie en ningun sitio como nosotros, con dos bestias despdticas
por toda compaifiia, que se ensucian y comen, se ensucian y comen, todo el dia, todo
suyo, vy hay que limpiarlas y alimentarlas, porque si no enferman, y nosotros no
comemos. El no piensa més que en sus bestias y si llueve hay que salir a taparles la
jaula, si no hay dinero hay que encontrarlo para ellas, si me naciera un nino se lo
comerian ellas...

El profesor no pestaiieo.

—... Y, sin embargo, lo aguantaria todo si no fuese por esta peste —continuaba aquel
jadeo—. Hace seis anos que no huelo mas que esta peste. Y la gente apesta en todas
partes: musica, follon, caras coloradas, borrachas, gente que abre la boca, gente que
grita, que bebe. Si es en verano, olor a sudor, si es en invierno, olor a cuadra. Hasta en
la cama lo siento muchas noches. Es él quien me lo trae; él, que en cuanto nos
paramos corre a inflarse de vino, a frotarse con todos, y aunque no pase la noche en
las zanjas el olor a salvaje lo tiene ya en la piel, apesta mas que el ledn...

Adele se habia abalanzado hacia la puerta ante el fragoroso traqueteo de un carro y la
rubia continuaba, dirigiéndose al profesor:

—... Hay noches que no entiendo como me las arreglo para dormir a su lado: daria
igual dormir en la jaula, pero debe de ser que ahora también yo apesto. ¢Por qué estoy
aqui dentro, por ejemplo, por qué? —Mird a su alrededor, desencajando los ojos—.
Vino y sudor. No hay mas que borrachos. Dame la leche, Adele. Apesto también yo,
apesto.

El profesor golpeé la pipa en el hueco de la mano y se enjugo la frente, sin responder.
Adele se volvié desde la puerta y mir6 atolondrada a la rubia.

—Ha pasado —exhal6 en un soplo.

—¢:Quién? ;Ah, tu carretero! Pues vya ves.
é i

—Pero iban cuatro y le pegaban latigazos al caballo. Estaban ya borrachos y van a
beber mas.

La rubia le cogié la mano, contraida sobre la mesa, y le dijo sin descomponerse:

—Consuélate, Adele; el mio, y eso que estd casado, esta noche ha dejado incluso a los



leones a medio espectaculo. Me toco darles latigazos a mi. Y me desahogué. Era como
si le pegara a él y me vengara de toda esta suciedad. Quién sabe en qué estado
regresara manana; las mujeres de este pueblo no os lavais. Ea, ve a buscarme la leche.

Cuando Adele se hubo alejado, torva, el profesor se aclaré la garganta y dijo de
pronto:

—¢No le dan calor esas mallas?

La rubia lo miré de soslayo, abrié la capa bajando los ojos hacia el seno, y respondio:
—¢Quiere que vaya sin ellas?

Tras un silencio, el profesor prosiguio:

—No me parece que usted huela.

—:Y qué sabe usted? —solté la rubia.

Cuando Adele regresé con el tazén, la rubia le preguntd sonolienta:

—¢Te ha puesto alguna vez las manos encima ese senor?

Adele miré de mala manera al profesor, que abria mucho los ojos, y descubriendo los
dientes como un caballo, torcié la boca.

—c:Ese de ahi? Es el profesor; esta con los curas.

La rubia, dilatando los ojos mientras bebia, oculté una pdlida mueca con el tazén.
—Queria estar segura —dijo gravemente cuando hubo terminado. Después se recogio
la capa sobre los hombros—. Si quiere, caballero, vamos a tomar el fresco. Estas
mallas me dan mucho calor, en efecto.

\Y

El padre apagé la luz y salié al patio a oscuras. Bajo los arboles que ocultaban la
carretera, oy6 a Fido gaiir, y hasta sobre su cabeza vibraba el alambre sacudido.
Llamo con un jadeo, y el perro, catapulta oscura, le cayé encima, moviéndose, con las
patas sobre la barriga.

—Tranquilo, Fido —susurr6 el padre—. También a ti se te ha metido el diablo en el
cuerpo. Tranquilo. En noches como esta debes estar en casa.



Restregandose contra su mano, Fido le alargaba el cuello para que lo soltase y gafia
con desasosiego. El padre rechazo sus patas y se aparto repitiendo:

—Tranquilo. Vigila y da buen ejemplo.

Tironeando el alambre, Fido intentaba alcanzar la sombra oscura que se iba, y medio
estrangulado, cayendo, debatiéndose, lanzaba sumisos ladridos.

El padre fue a la ventana del almacén y buscod a tientas el farol. Lo encendid,
dobldandose hasta el suelo, y después se irguié con la mano tendida, arrojando una luz
repentina en la gran habitacién, sobre los jergones. Se alborotaron las grandes
sombras y un picante olor a hierba seca, mierda y sudor golpeo el rostro del padre.

—No se han lavado, palurdos.

Los cuerpos semidesnudos, destapados, temblaban amarillos y aplastados. Rico dormia
ovillado y retorcido con la cara en el jergon, y asomaba un codo doblado. Gosto, con
los pantalones desabrochados sobre el vientre desnudo, miraba al techo con la boca
abierta, emitiendo un farfulleo por el bocio hinchado y pardusco, como una teta que lo
ahogara. En el ultimo jergdén estaba Biscione, tendido de lado, también con pantalones,
con los parpados apretados, arrugados a la luz.

—Ese estd tan dormido como yo —gruiié el padre. Por primera vez se dio cuenta de
que las mejillas de Biscione mostraban aqui y alld manchas rojas de pelusilla. O quiza
fuera un reflejo de aquella luz.

Bamboleo en lo alto el farol, pasando la mirada por los sacos, por las mazorcas secas,
por las hojas de hoz amontonadas en un rincon, y le llegd en la noche inmévil el clamor
amortiguado de una cancidn de alguna alqueria remota, una voz grave y vigorosa que
no desentond en el silencio y murid poco a poco, alejandose. Aquel al menos festejaba
a San Roque solo.

Sacudiéndose, el padre bajé el farol y se volvié al establo. En el ala oblicua de la
alqueria, bajo el henil, se alargaba el muro bajo, blanco y ciego, del establo. El padre
doblé la esquina y, levantando el farol, empujo la madera pulida de la portezuela.

Todo estaba inmdvil en la grave penumbra. Los dos bueyes rumiaban tumbados con
abandono sobre el estiércol, mas alla del escaldén. Aletearon apenas las orejas ante la
repentina afluencia de luz y continuaron mirando al vacio, con los grandes morros
moviéndose al ritmo igual y silencioso de las mandibulas.

El padre dejo el farol en la ventana baja. Al otro lado de la reja el circulo de luz
descubrié la tierra dura de la era, aqui y alld oscurecida y agrumada por la humedad
reciente. En cambio, desde las moreras un muro de tinieblas limitaba la era.



Empuniando la horca, el padre se acercoé al peldafio y le dio un golpecito al buey en el
lomo. El animal volvié la testuz, pacifico, con un tintineo de cadena. Entonces el padre
lo pinché con la horca para que se levantase, y chirriando, bufando, tropezando en el
pesebre con el morro, el buey se irguié sobre las rodillas anteriores y después,
meneando la cola, alzé las grandes ancas enlodadas.

—Puerco —dijo el padre—. Eres mas sucio que los mozos de cuadra.

Afirmando el pie desnudo en el escaldon, clavé la horca en el estiércol, junto a las
pezuinas, donde la paja estaba toda empapada, y levanté una gran tira negruzca.
Sosteniendo el mango con las dos manos, fue hacia el barril del fondo y descarg6 alli
la horca, con un suspiro de alivio. Regreso luego con una horconada de paja, que echd
y removié bajo el buey. En cuanto el padre hubo acabado, el animal, sin dejar de
mover la mandibula, dobld las patas y se tumbo6 de nuevo. Durante todo el tiempo el
otro buey mir¢ al vacio, sin dejar de masticar.

En la sofocante tibieza, el padre se acercé a la ventana, apagé el farol y mirdé hacia
fuera entre las barras, a la oscuridad. De la incierta extensién de la era subia envuelto
en las tinieblas el tufo atn no disuelto en la frescura de la noche. Recibia entonces el
rocio, bajo el cual debia impregnar el terreno y endurecerlo sin grietas. Inquieto, el
padre echd un ultimo vistazo a las masas palidas de los bueyes, que apenas se
recortaban en la sombra, y, acercandose a la puerta, quitdé la viga atravesada en los
batientes y se escurrié fuera. Habia avanzado un paso para tantear con el pie el
espacio batido cuando, a la luz ambigua de las estrellas, entreviéo una figura humana
que se movia sobre el terraplén del muladar buscando el sendero.

—:Quién va? —exclamo.
Tras un instante de silencio, la sombra inmdvil dijo:
—No hay modo de jugarsela, padre. Soy yo.

Y salté a la era. Pisando la tierra batida, se acerco ligero hacia el padre, quien apenas
tuvo tiempo de gritarle:

—ijPor el borde, profesor! —Y ya lo tenia al lado.

—No importa —dijo él, pataleando—. Lodo, estiércol y rocio son los elementos de la
noche.

—Si que importa —estallé el padre—, me estropea la tierra batida con los zapatos. ¢Va
a dar una vuelta a estas horas? Lo creia dormido hace tiempo, arriba.



El profesor mir6 a su alrededor aspirando por la nariz. Alzé la cabeza al cielo negro y
volvié a aspirar, ruidosamente. Miré la sombra oscura del padre, que se habia movido
hacia la ventana del establo. Oy6 raspar una cerilla y, al repentino resplandor, lo vio
avanzar por la era, protegiendo con la mano la bailoteante llamita, e inclinarse hacia el
suelo, sosteniendo descalzo la sotana, para examinar el estado del terreno.

—¢Y usted, padre, se acuesta o madruga? —preguntd impertérrito, con una vibrante
jocundidad en la voz.

—Me parece que usted ha pasado la noche en blanco —llegdé el refunfufio de la
respuesta. La escasa luz se mened desesperada y, al rebotar, las tinieblas, mdas negras,
se cerraron alrededor—. ¢(No se ha acostado? —jadeo la voz, enderezandose.

—Demasiado follén de borrachos y de fiesta, demasiados cantos de grillos, demasiado
calor —fue la respuesta tumultuosa—. A propdsito —prosiguié—, no me daba cuenta
de que los grillos han parado y que casi hace frio; ¢por qué sera?

—Es que estamos ya cerca del alba —observé acercandosele el padre.
—¢Es posible? Qué pronto se pasan las noches en verano.

—Especialmente por San Roque. Eso dicen los jornaleros que de manana se duermen
en los surcos.

—Pues yo no tengo suefio, pero si mucho apetito. Ya no tengo suefio, me parece que he
descubierto que la noche estimula todos los sentidos.

—Por eso de noche se suele dormir.
—Es una lastima, padre.

Ahora ambos distinguian en la penumbra los opacos perfiles de las cosas. Apoyados
contra la pared pedregosa del establo, tenian frente a si la baja extension de la era,
oscurecida al fondo por la albarrada del primer campo alto que las negras moreras
coronaban. Mas alla de las moreras la colina inmensa, ascendente, se revelaba solo
como un vacio de estrellas, una zona desierta del cielo. Una ligera brisa agitaba,
estimulante, el aspero tufo nocturno y las hojas la acompanaban quedas, crujiendo.

—Yo me siento aqui —dijo el profesor—. Espero al alba. —Y se metié la pipa en la boca,
apoyado en la bomba—. Total, no puede tardar.

El padre caminaba de un lado a otro en medio de la era, dedicandose a probar bajo las
plantas desnudas la humedad persistente de ciertos trechos.



—Si el sol de la manana me encuentra estos lagos —rezongaba entre dientes—, me los
agrieta como vidrio. Malditos chicos, en vez de repartirlo hicieron una pasta. —Y se
chupaba el dedo pulgar, escupiendo enseguida, y lo levantaba para probar la brisa.

—Qué paz esta noche —apuntaba el profesor, entre humo—. No refunfufie, padre.
—Maldito Biscione.

—Pero usted, padre, que presencia siempre el alba, {por qué no me ha dicho nunca lo
hermosas que son estas horas nocturnas? jTan misteriosas y tranquilas! Es otro
mundo. Todo ha mudado de cara y todo vive en secreto. Ocurren las cosas mas
extrafias. Se disfruta solo con respirar. Uno se siente mas grande, en el bien y en el
mal. Se esta bien solo y se estd bien acompafado. Hasta este hedor sienta bien, es
fresco y tibio, es vigoroso, es humano. Y pensar que de noche se cometen crimenes.
Qué absurdo es el mundo. Puede ocurrir cualquier cosa de noche.

—¢No lo sabia?

—Hasta ahora no habia recordado que de nifo lo sabia. Pero entonces me daba miedo
la oscuridad.

—Oiga, profesor —dijo el padre, plantandose en la era—, me parece que a usted el aire
fresco le hace el efecto del vino. Hasta ayer lo tenia por abstemio.

El profesor se quedé un momento mirando la pipa, luego desgrandé una risita ronca.

—En efecto —farfull6 gargajeando—, en efecto: he bebido un vino, el vino que se bebe
solo de noche..., el vino de la meditacion —agrego, mirandolo—. Estoy contento de
estar en el mundo, padre —prosiguio de improviso, levantando la cara y blandiendo la

pipa—. ¢Usted nunca tiene ese contento?

—Por San Roque no, todo el afio, y si me hubiera pedido consejo, no le diria que
buscara la paz y el silencio esta noche. ;Dénde los ha encontrado?

El profesor escupio6 al suelo.

—No los he buscado, vinieron a mi —dijo lento y convencido, y por su rostro, que ya
afloraba entre la neblina, pas6 una mueca de orgullo.

El padre se encogié de hombros. Luego volvid ansioso la cabeza hacia la colina, que se
recortaba negra sobre el cielo palido, y aspir6 de nuevo el viento.



