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I

Hasta la era lisa y dura como una mesa de mármol ascendía el fresco del atardecer. A
los  pies  de  una  colina,  cuando  el  sol  apenas  había  caído  por  el  otro  lado,  la  tierra
parecía aclararse con luz propia, una luz fresca y silenciosa, que salía de las piedras y
de las cosas desnudas.  En el  aire inmóvil,  detrás del  establo,  estallaba a ratos desde
lejanas  colinas,  meciéndose  en  el  viento,  un  estruendo  de  música  bailarina,  que
parecía una risa de gargantas vibrantes.

Los mozos arrastraban los pies descalzos sobre la fresca dureza del  suelo,  barriendo
con  escobas  de  ramas  el  último  trozo  de  la  era.  Con  miradas  torvas,  los  dos
aprovechaban  el  instante  en  que  el  padre  doblaba  la  cabeza  en  el  tonel  y  ¡zas!,  un
zurriagazo  en  las  orejas  del  otro.  Un  tercero,  también  descalzo  y  con  pantalones
largos,  estaba  sentado  en  el  murete  y  anudaba  con  una  corteza  de  sauce  sus  ramas
desbarajustadas.  A  cada  rato  le  caía  el  cabello  sobre  los  ojos,  y  se  lo  quitaba
sacudiendo  la  cabeza.  Ante  un  crujido  más  fuerte  de  los  otros  dos  miró  de  soslayo
hacia  el  padre  que,  con  la  sotana  arremangada,  continuaba  inclinado  sobre  el  tonel
removiendo con el bastón, y le gritó al más pequeño:

—Dale mojado en mierda.

Había otro tonel abierto en la era, y también de este salía un tufo caliente y fuerte que
se  suavizaba  al  ascender  en  el  crepúsculo.  El  muchacho  levantó  la  rama,  para
sumergirla, pero se le cayó de la mano. El padre se había enderezado, con la cara roja,
y se limpiaba las manos en el delantal de arpillera; el otro mozo escapaba mugiendo:

—Padre, Rico me quiere ensuciar, padre.

El padre puso mala cara y se volvió hacia el que estaba sentado.

—Eres tú la piedra de escándalo —le voceó, levantando el  dorso de la mano hacia la
frente  para  enjugarse  el  sudor  y  deteniéndose  a  medio  camino—.  Siempre  eres  tú,
Biscione.  ¿Qué haces  ahí  sentado?  Habéis  cenado ya,  ¿no?  ¿Se os  hincha el  vientre?
Para  hacer  abono  valemos  todos,  pero  para  amasarlo  se  os  caen  los  brazos.  Ánimo,
barred la era, que se hace de noche.

—La era está lista —dijo Biscione, sin moverse.

Dobló  entonces  por  el  sendero  del  muladar  el  profesor,  con  la  chaqueta  al  hombro,



abrochándose el cinturón de los pantalones.

—Qué  fresco  más  agradable  hace  aquí  —rezongó  caminando  pegado  al  muro  del
establo,  donde la era no estaba batida.  Fue a sentarse en la pileta de la bomba, una
pileta  seca  y  llena  de  trapos,  y  extendió  las  piernas,  aspirando  por  las  narices  y
entrecerrando los ojos.

—Mire aquí cómo avanzan las hormigas —decía el padre, encorvado hacia el suelo—.
Mira tú, Biscione. También ellas van de fiesta. Cómo corren. Notan que habrá maíz. Ya
les daremos nosotros maíz.

—Descanse  un  momento,  padre  —prorrumpió  el  profesor,  llenando  una  pipa—,  y
escuche cómo tocan. Parece que lo que suena es el cielo límpido; el mismo viento toca
música esta noche.

Biscione estaba parando a los otros dos en el montón de ramas. El padre se volvió al
profesor y se acercó entre los toneles.

—Mal  viento el  que nos ha traído esta  música.  Y  usted habla  del  cielo.  Quien quiera
encontrar a nuestros chicos tiene que ir a buscarlos entre las barracas. Tiro al blanco
y casetas de fieras, fieras y tiro al blanco. ¿Cuántos han venido hoy a clase?

—Dos.

—Muy bien. Y los padres aún son peores. Comen y beben, beben y bailan. Si al menos
escucharan  la  música… ¿Quiere  creer  que  ayer  pasaba  yo  por  la  plaza  para  subir  al
ayuntamiento y vi (eran las seis de la tarde) a esa…, esa maestra de la estación (tendrá
ya sus años, profesor), que del brazo de su padre (de su padre, le digo) subieron a la
atracción  esa  de  los  cochecitos  y  comenzaron  a  girar  hacia  delante  y  hacia  atrás,
gritando, saltando contra los otros coches, topando como animales? Imagínese lo que
sucede  en  esos  automóviles  por  la  noche.  Me  han  dicho  que  uno  se  ha  aplastado  la
mano entre dos coches.

El profesor miraba el humo de su pipa con una sonrisa desvaída, y, al otro lado, como
en un espejo nublado, los dos mozos que ataban ramas. Biscione había desaparecido.

—No juzguemos, padre. No todos los solteros son penitentes como nosotros.

—Pero  ya  la  oye  usted  —rezongó  el  padre,  sacándose  un  pitillo  de  la  sotana  y
mordiéndolo con fuerza—, ya la oye usted a la juventud que regresa toda la noche por
la  carretera,  de  una  cuneta  a  otra,  con  unas  trompas  que  no  se  tienen  en  pie,
vomitando  todas  las  enormidades  que  saben,  y  las  que  no  saben,  dando  patadas  en
nuestra verja, como si fuera la posada. Y no faltan siquiera las mujeres.



—Eso  quiere  decir  que  por  la  Virgen  de  septiembre  una  hermosa  procesión  lavará
también la verja.

—¡Si  eso  bastara!  —bufó  el  padre—.  Esos  gitanos  de  las  barracas  se  han  olido  el
negocio  y  no  saldrán  tan  pronto  del  valle.  Son  como,  con  perdón,  este  estiércol  del
preparado: al meter una vez las manos, ya no se va el olor.

Y el padre volvió a restregarse los puños contra el saco que le colgaba del cuello. Eran
gruesos  puños  pardos,  estriados  de  negro  en  los  pliegues,  bajo  las  uñas,  en  las
muñecas.  Parecían de madera o de pulpa rugosa.  Por debajo de la arpillera le salían
los pies descalzos, nudosos también, enterrados y retorcidos como raíces.

—No es malo ese olor —soltó el profesor, impasible—. No debe de ser desagradable a
primera hora de la mañana, esparcido en medio de los surcos.

—Si fuera bosta de vaca, estaría de acuerdo —replicó el padre—. Pero este hace llorar
los ojos. Calienta tanto y es tan ácido que ni siquiera sirve de abono.

El profesor chupó la pipa.

—Para  mí  es  una  señal  del  privilegio  y  la  miseria  de  nuestra  condición.  En  nuestro
cuerpo  hay  un  elemento  diabólico,  la  mala  voluntad,  que  envenena  incluso  lo  que
expelemos. La acidez es del espíritu. —Y echó una ojeada entre el humo, socarrón, a la
cara descamada del padre.

—Nada  más  fácil  —dijo  el  padre—,  nada  más  fácil…  ¡Biscione!  ¿Están  listas  las
escobas? ¿Dónde se ha metido ese sinverg&uuml;enza?

Mientras  Rico  y  el  otro  se  adelantaban,  blandiendo  largos  fajos  de  ramas  de  aliso,
Biscione reapareció  a  la  carrera,  haciendo como que se  subía  aún los  pantalones.  El
padre fue hacia él mirándolo fijamente y lo agarró por la muñeca. Biscione tenía casi
su estatura, pero era grácil y más pálido.

—Estabas fumando, ¿eh? —le soltó el padre, acercándole el rostro—. ¿De dónde sacas
el dinero?

Sin  responder,  Biscione  forcejeaba  con  el  brazo  prisionero  y  con  el  otro  intentaba
abrocharse los pantalones.

—¿Estabas fumando? —repitió el padre, sin soltarlo—. No es necesario que disimules.
Se nota por el olfato. ¿De dónde sacas el dinero?

Biscione no respondía.



—Recogerá las colillas —dijo el profesor desde la bomba.

—Qué colillas ni qué ocho cuartos. Colillas las suyas, que las he llegado a encontrar.
—El padre dio un respingo—. Me vende cestos de melocotones, si es que no hace algo
peor. Pero ¿tú no sabes que eso es robarle al Señor? ¿No lo sabes? —Y le registró los
bolsillos jadeando y tironeándole del brazo. No encontró nada—. ¡A los dieciséis años!
Estos son los pobrecitos que recogemos por caridad. El superior dice que son tontos.
Que abandonados a sí mismos dormirían en las cunetas, que acabarían mal. ¡Tú eres
tan  tonto  como  el  profesor  y  como  yo!  Sí  que  acabarás  en  una  cuneta,  si  no  peor.
¡Vagabundo! —Y le arreó una bofetada—. Vuelve a escaparte de noche por San Roque.
—Y  le  arreó  otra—.  ¡No  sabes  lo  que  haces!  —Y  de  una  patada  del  pie  desnudo  lo
empujó a tres pasos—. Recoge una rama y trabaja, Biscione. Te va bien ese nombre.

Pero Biscione, impulsándose desde el suelo al que se había dejado caer, estuvo a punto
de saltar sobre el padre. Se le vio temblar, levantar los brazos, agarrarse la tela y la
piel de un costado, y doblarse hacia delante. El padre, indignado, estaba muy tieso, a
la  expectativa,  y  la  sotana  le  había  caído  sobre  los  talones  por  detrás.  Biscione
escupió,  gruñó,  luego  volvió  la  cabeza  y  todo  el  cuerpo  y  echó  a  correr  hasta  que
desapareció detrás de los establos.

El profesor se había levantado y blandía la pipa en una mano.

El padre se quedó con la boca abierta como a punto de gritar; después, sacudiéndose,
se volvió a los otros.

—¿Están  listas  las  escobas?  Al  tonel.  Los  músicos  malos  ni  siquiera  paran  para  el
avemaría. Adelante, vosotros.

El  profesor  volvió  a  sentarse.  El  aire  límpido  y  vítreo  comenzaba  a  oscurecerse
atenuando  y  aislando  los  ruidos,  que  parecían  todos  más  frescos  y  apagados  bajo  el
lago del  cielo.  Las  colinas  estaban negras  y  se  veían lejanas  tras  el  murmullo  de  las
moreras  al  otro  lado  del  montículo.  Aquellos  estallidos  de  música  llegaban  ahora
aéreos,  frecuentes,  remolineando  en  el  aire  tranquilo,  liberándose  en  el  cielo  del
tumulto, de la furia y del vino de los que nacían, puro sonido ultrahumano como el del
viento.

Sobre  la  pálida  dureza  de  la  era  trapaleaban  los  pies  desnudos.  Los  dos  mozos  se
inclinaron  delante  del  tonel  preparados  con  las  ramas  de  aliso.  No  se  veían  ya  las
caras,  parecían  atentos  a  un  juego.  El  padre  se  plantó  detrás  del  tonel,  espatarrado
con  sus  calzoncillos  pálidos,  y  agarró  con  los  brazos  abiertos  la  boca.  Como  un
luchador dio una sacudida al grueso barril, balanceándolo para enjuagarlo. Gritó:

—Preparados.



Los dos mozos estaban en tensión. Entonces empujó el tonel hacia delante, dirigiendo
la boca entre los dos, hacia la era. Lo equilibró un instante así,  oblicuo, y luego más
despacio,  con  cautela,  lo  dejó  caer  hacia  delante,  acompañándolo,  doblándose  y
jadeando,  tensando  los  brazos,  la  espalda,  los  jarretes,  rechinando  los  dientes
anhelante. Delante de él, entre los dos mozos empezó a correr aquel líquido negruzco,
con  un  ímpetu  espumoso.  Cayó  en  lluvia  como  aceite  y  formaba  charcos.  Los  dos
chicos habían saltado hacia atrás.

—Debajo,  vosotros  —rugió  el  padre  con  los  músculos  tensos—,  debajo,  dentro,
estiraos.

Y entonces los dos se doblaron y movieron las ramas. Caía un batacazo tras otro y se
formaba  un  chaparreo  espumoso  salpicando  cazcarrias  por  todas  partes.  Habían
saltado también con los pies y se debatían a porfía, levantando en lo alto las escobas
silbantes,  bajándolas  enseguida  porque  goteaban,  cerrando  los  ojos  y  apartando  la
nariz, rozándose a veces en el golpe, sordos y obsesionados.

—Asesinos  —chillaba  el  padre  en  el  esfuerzo—.  Asesinos,  basta,  que  llueve.  Dad  de
lado.  Así  os  la  comierais  toda…  Dad  de  lado,  con  cariño…,  arrastradla…  ¡Ay!  —Y
gargajeaba expectorando,  siempre curvado sobre el  tonel,  siempre clavado a aquella
urna que vertía, vertía inexorable y lenta, el preparado.

Hasta el profesor llegaban tufaradas casi líquidas, casi palpables, de aquel hedor, y el
hombre  sentía  la  cabeza  atontada,  los  ojos  y  la  nariz  le  picaban,  la  música  lejana
retumbaba,  y  lo  invadía  un  ansia  de  descalzarse,  de  desnudarse,  de  arrojarse  él
también con la barbita al viento, entre las rociadas y saltar y gritar. Pero no pestañeó,
salvo por las lágrimas que le brotaron de los ojos pasmados.

Los dos mozos se habían calmado ya. Bajo la voz del padre daban ahora unos pasitos
compungidos,  encorvados,  y  con la  larga escoba irreconocible hacían lentos barridos
gorgoteantes  disolviendo  los  espumarajos,  arrastrándolos  lejos,  vigilándose
mutuamente. Al escurrir el tonel entre la neblina, el padre se había agachado hasta el
suelo, y formaban una sola masa.

—Este olor, padre, se sube a la cabeza como el mosto —dijo en la sombra el profesor,
escupiendo.

—Somos todos un poco responsables de él.

II

Rico dejó el farol en el alféizar de la ventana y miró en el almacén. Las grandes masas
de sombra bailaron un poco con la llama, todo vaciló en un terremoto rojizo, y luego
las ristras de ajos colgadas, las amarillas mazorcas deshojadas el año anterior, la pila



hinchada de los sacos de trigo se calmaron y aparecieron, inciertos.

—Está aquí, duerme.

Los dos mozos descalzos entraron pisando el suelo de tierra batida tras dejar la luz en
la ventana.

—El  padre quería  que nos  lavásemos —jadeó en un bisbiseo Rico—.  Yo tengo sueño;
mejor dejo los pies fuera del jergón.

—Como te coja el padre, ya verás la que te lía. Mira a Biscione, que hoy se ha rebelado
—gruñó Gosto, en voz baja.

—Eres un asno. Biscione lo hace todo adrede. Mira lo que le ha hecho. Nada. Biscione
se escapó y se vino a dormir. Y así no trabajó más. Siempre que Biscione se gana unas
patadas, nos quedamos trabajando los dos solos. Cuando había que cavar en el jardín,
hizo  lo  mismo.  Luego  el  padre  lo  perdonó,  pero  de  momento  el  que  cavó  fui  yo.  Tú
estabas entonces en la viña.

Rico sacudió el farol para apagarlo. A la luz de las tambaleantes llamas surgieron los
tres jergones alineados contra la pared; sobre el  último, descosido, estaba de bruces
con  las  piernas  juntas  y  el  torso  desnudo  Biscione,  con  los  pálidos  brazos  cruzados
bajo la cara. No se había movido, ni siquiera con el berrido de Gosto, ni con el crujido
de las hojas secas de los jergones. Entre una gran oscilación de sombras, Gosto hizo el
gesto de tirarle una piedra, y torció la boca.

—No —susurró Rico mientras el almacén se precipitaba en las tinieblas con su soplo.

Se  oyeron  los  jadeos  de  los  cuerpos  que  se  estiraban,  el  gemido  crepitante  de  los
jergones, gruñidos, un suspiro, y luego la gran ventana reapareció de par en par en la
incierta penumbra.

Por la ventana, en la noche fresca, volvió a resonar cercanísimo y remoto un clamor de
música,  límpido  y  atenuado  al  tiempo.  Pareció  jadear  con  el  viento;  cesó  de  pronto;
regresó  confuso  entre  el  canto  estridente  de  los  grillos;  fue  cubierto  por  una  voz
vigorosa, quién sabe dónde, que se puso a cantar; luego la voz se perdió, murió en la
noche y la oleada de sonidos se alejó entre los árboles.

—Rico —gruñó Gosto—, apestas que es un dolor.

—Eres tú el que apesta. Yo he estado corriendo por el prado para lavarme los pies.

—No ha sido suficiente, Rico. Aún no había rocío.



—El padre te regañará mañana. Ya lo verás. Tú no eres Biscione.

—Yo, mañana —dijo Gosto, ahogando la voz contra el jergón—, le pido al padre que me
deje ir a bañarme a la Piana. Ha dicho que, si no nos escapamos a escondidas, una vez
nos dejará. Sé de un laguito fresco como el pozo, adonde van las chicas. Las he visto
ya  una  vez,  solo  en  camisa.  Le  digo  que  nos  llevamos  los  calzones  y  luego  nos
acercamos corriendo al baño de las chicas. El padre nos dejará ir para lavarnos, si nos
llevamos los calzones, y así nos quedaremos lo que queramos.

—¿Cómo te las has arreglado para ver a las chicas, Gosto? No se dejan.

—Hay cañas en la arena del río; se puede llegar cerca sin que se den cuenta. Pídeselo
también tú al padre, así nos dejará. Tú también necesitas lavarte.

—Eres un asno, Gosto. La era está ya terminada; mañana recogemos el maíz. Vienen
los jornaleros y salimos al campo antes del amanecer. ¡Mañana mismo nos va a dejar
ir!  Llevaremos  tantos  cestos  a  cuestas  que  quien  se  bañará  será  la  camisa.  Hasta
Biscione tendrá que trabajar mañana.

Gosto  gruñó  un  suspiro  y  se  dio  la  vuelta  estrepitosamente.  En  el  almacén
hormigueaban chillidos, roeduras, aleteos. Biscione no se movía.

—Iremos otra vez, y con Biscione —bisbiseó Rico. Y, tras un silencio—: ¿Las chicas van
siempre?

—Si viene también Biscione el  padre se dará cuenta.  Hoy ya se ha rebelado.  Es muy
capaz de ponerse a hablar con las chicas, y entonces, yo no voy —rezongó Gosto.

—¿Cómo son las chicas? ¿Se ve?

—No, porque se quedan con la camisa. Pero se ven las piernas. Las mayores las tienen
blancas como la mantequilla.

—Biscione vio una vez una con un hombre, cuando fue a pisar la uva de los Rossi. Dice
que estaban echados detrás de unas zarzas al atardecer, en el Pradón, y hacían como
los perros. Oyó que la mujer reía.

—¿Cuándo?

—El año pasado, por la fiesta del Rosario.

—Es  un  pecado  de  Biscione.  ¿Por  qué  no  se  lo  dijo  al  padre?  ¿Tenemos  que
confesarnos solo nosotros?



—Y después el hombre se marchó y la mujer lo vio a él y dice que se dejó abrazar en la
hierba. —La vocecita jadeante de Rico prorrumpió en una risa sofocada.

—¡Huy! —bramó Gosto, aplastando la boca en la almohada.

—Biscione una vez me dio un cigarrillo —prosiguió Rico, quedo.

—¿Fumaste?

—Claro.

De nuevo el torbellino lejano de la música resonó entre los árboles. Rico esperó a que
muriese entre las vocecitas de los grillos, y después repitió absorto:

—Claro. Y me dijo que al padre no le sale bocio solo porque fuma. Ya ves el profesor,
que  fuma  en  pipa:  no  tiene  bocio  como  tú.  Deberías  fumar  para  curarte.  Yo  fumaré
para que no me salga.

—Pero Biscione no lo ha tenido nunca.

—Porque fuma,  justamente.  Me ha  dicho  que  el  padre  no  nos  deja  fumar  porque así
nos saldrá bocio también a nosotros y nadie nos dará trabajo fuera de aquí.

—Pero las mujeres, que no fuman, no todas tienen bocio.

—Con  las  mujeres  es  distinto.  Y  además,  una  vez  por  la  carretera  pasó  una  en  un
coche, viniendo de Canelli, y vi que fumaba.

Tras un silencio, formando apenas las palabras, Gosto dijo:

—Verás como esta noche no se escapa, como el domingo. Si el padre se da cuenta no
lo deja volver a entrar. Por eso hoy le ha respondido al padre.

—Biscione  se  escapa  cuando  quiere  y  vuelve  siempre  —dijo  Rico,  firmemente—,
aunque lo andes espiando como el domingo.

—Pero se había ido a bailar.

—Burro. ¿Cómo quieres que dejen entrar a alguien descalzo? Fue a ver el barracón de
las fieras, y dice que hay otras muchas cosas, pero que esa es la más bonita.

—¿De verdad?

—Hay  una  mujer  vestida  como  si  estuviera  desnuda,  con  un  bañador  brillante,  que



espera en la puerta y llama a la gente. Dentro se oye al león que salta en su jaula y al
domador que pega con una horquilla en los hierros para que se dé la vuelta. Dice que
lanza unos aullidos como el trueno. Todos van a verlo. Biscione no podía entrar porque
cuesta cincuenta céntimos,  pero dice que desde fuera se oye todo,  hasta al  domador
que habla con el león y a la mujer cuando baila. Hasta se siente el olor a selvático del
estiércol:  no  tiene  nada  que  ver  con  el  nuestro.  Luego  Biscione,  cuando  cerraron,
habló con el domador. Dice que lleva botas y brazaletes de cuero. Es un húngaro que
entiende  a  los  leones  como  si  fueran  bueyes.  Fue  un  momento  al  tiro  al  blanco  y
disparó  cuatro  tiros  con flechitas,  todos  en  el  centro.  Luego dice  que reía  y  hablaba
con las chicas en húngaro, y la mujer fue desnuda así, con aquel bañador, a buscarlo y
él corrió detrás de ella con el látigo hasta el vagón donde duermen.

—¿De verdad la mujer lleva solo un bañador? —bramó Gosto bajito en el silencio.

III

Se  oyó  una  explosión  más  fuerte  de  la  música  y  Biscione  levantó  la  cabeza
sobresaltado. En la noche desierta aquel alboroto achispado estaba solo, en el viento.
Permaneció  inmóvil  con  los  ojos  muy  abiertos,  y  pronto  distinguió  las  paredes
inmensas,  la  pesadilla  vaga  de  los  utensilios,  de  los  sacos  y  las  mazorcas  colgadas.
Desde el jergón mugía la pesada respiración de Gosto.

Biscione  se  levantó  con  cautela  y  saltó  por  la  ventana.  Fuera,  la  noche  era  fresca  y
alta.  Alzó  la  mirada  entre  los  árboles  llenos  de  estrellas,  para  asegurarse  de  que  no
fuera  tarde.  No  oyó  cantar  a  los  grillos.  Corrió  ligero  a  través  del  patio  hasta  la
puertecita  del  padre.  Al  correr  tenía  una  mano  apretada  sobre  la  pernera  de  los
pantalones.

Cuando llegó a la puerta, miró a su alrededor con la frente gacha, aguzando el oído.
Bajo el fragor que cedía lejano sobre el viento, la música había cesado. No se oía nada,
ni  siquiera el  goteo de la  bomba.  Se echaba en falta  el  clamor de un borracho en la
carretera,  el  aullido  de  un  perro,  algo;  y  en  cambio  la  noche  parecía  toda  vacía,
suspendida, hostil, y zumbaba en los oídos de Biscione, como expectante.

Un grillo  se  puso  a  cantar.  Entonces  Biscione  se  soltó  un  poco  el  cinturón  y  sacó  el
hocino. Lo blandió un instante en la penumbra del muro. La gran hoja truncada estaba
fría,  pero la  lisa empuñadura de cuerno,  rota en lo  alto,  conservaba la  tibieza de los
pantalones.  Biscione  se  la  pasó  riendo  por  la  mejilla  y  el  hielo  le  hizo  estremecerse.
Luego  la  movió  en  el  aire  con  el  brazo  silencioso.  Si  el  padre  hubiera  tenido  bocio
como Gosto, ya estaría desgarrado. Biscione se acordó de cuando había cortado en dos
aquella  culebra.  Qué golpe.  Y  los  dos pedazos no dejaban de saltar.  A Biscione se le
escapó un gañido.

Empujó  la  puertecita.  Estaba  cerrada.  Hijo  de  puta,  no  se  fía  de  nadie,  bisbiseó



retrocediendo, y corrió a la ventana. Estaba abierta, de par en par. Biscione se asomó
y le  pareció que no oía nada en aquella  oscuridad.  Los grillos  chirriaban con fuerza.
No se oía otra cosa.  Si  no lo  despiertan los grillos,  no lo  despierta nadie.  Con tal  de
que no se pongan a gritar ahora los borrachos. De la oscuridad llegó un leve crujido
—quizá la madera con el viento— y a Biscione se le escapó el hocino de la mano. Lo
recogió  al  vuelo,  casi  en  el  suelo,  con  un  gemido  de  dolor:  al  doblarse,  se  había
golpeado  la  frente  en  el  alféizar.  Le  pareció  que  todo  se  hundía  —la  noche,  las
estrellas—  en  la  oscuridad.  Cayó  de  rodillas  bajo  la  ventana  y  se  quedó  atontado,
apretándose el chichón, jadeando quedo.

Nada  se  movió  en  el  cuarto.  Señor  nuestro,  haz  que  no  me  haya  oído.  Luego  se
levantó, a la escucha. Saltó por la ventana.

Con  los  pies  sobre  las  frías  baldosas  avanzó  a  ciegas,  cerrando  los  ojos  para
acostumbrarse más pronto.  Se detuvo de repente,  al  percibir  un aullido en la noche,
lejano. Apretando el hocino aguzó la vista en la oscuridad. Se volvió hacia la ventana.
En  la  penumbra  divisó  las  primeras  baldosas  de  debajo  del  alféizar,  una  silla  en  el
rincón,  el  armario  vagamente.  Se  volvió;  ahí  estaba  la  mancha  pálida  de  la  cama.
Contuvo el aliento y avanzó otro paso. Saltó la luz y lo inundó allí mismo.

Erguido en la cama, con una pierna en el suelo, el padre, con el cabello erizado, abría
mucho los ojos y en una mano tenía aún el interruptor. El camisón abierto le dejaba al
descubierto la pierna huesuda, extendida entre las mantas rechazadas, para buscar el
suelo. Levantó la mano izquierda del pecho y la extendió hacia Biscione, que se metió
a toda prisa el hocino dentro de los pantalones.

—¿Qué buscas, asesino?

Biscione  agitaba  la  cabeza  hacia  todas  partes  para  coger  carrerilla  y  saltar  al  patio,
salvarse en la oscuridad. Pero sintió que el gélido hocino le resbalaba por la pierna y
se le enredaba en el pie.

—No  escaparás  —gritaba  el  padre,  saltando  de  la  cama,  con  el  camisón  blanco
flotando—, no escaparás mientras yo viva. ¿Qué es lo que querías descerrajar? —Se le
echó  encima  y  lo  sacudió.  Biscione  se  retorció,  tratando  de  curvarse—.  Quieto  ahí.
Quieto ahí. De noche nos volvemos más ladrones. ¿Qué tienes en los pies? —Biscione
trató de arrojarse al suelo, apretando los dientes y gruñendo. Pero el padre lo empujó
de un puñetazo e inclinándose recogió el apero, que había caído ruidoso—. Bandido. A
medianoche y con un hocino. ¿Qué querías descerrajar aquí con esto? ¿Ya te entrenas
con las herramientas del oficio?

—No quería descerrajar a nadie —respingó Biscione, agarrado a la parte trasera de la
mesa, donde había acabado jadeante.



—Una de dos: con el hocino o se descerraja o se mata. Para ti aún no había nadie que
matar; ¿qué buscabas aquí dentro?

Se  miraron  a  la  luz  cruda,  deslumbrados:  el  padre,  torvo,  desgreñado,  con  aquel
camisón  que  parecía  habérselo  arrojado  encima  el  viento;  Biscione,  jadeante,  flojo
como los pantalones que tiraban de él hacia el suelo. Se miraron mudos. Una sonrisa
huraña pasó por los labios de Biscione. Hasta en el hueco de la garganta tenía pelos el
padre.

Los  ojos  del  padre  relampaguearon  ante  aquella  sonrisa.  Se  sacudió,  como  con  un
temblor.  Volvió  la  cabeza hacia todos los  lados,  atolondrado.  Luego alzó los  ojos con
una  mirada  airada,  cambió  de  mano  el  hocino  y  se  santiguó  de  un  modo  bien
manifiesto, liándose al unir las manos. Biscione estaba atento, con la frente gacha.

—No  te  muevas  —rezongó  rápido  el  padre.  Corrió  a  la  ventana  y  miró  fuera.  Luego
cerró.  Regresó  a  la  cama  y  buscó  sus  calzoncillos—.  No  te  muevas  —repitió
amenazante.

Dejó  el  hocino  en  la  mesita  de  noche;  se  puso  los  calzoncillos  forzándolos  con  las
prisas, y después buscó la sotana. Se la pasó por la cabeza, rapidísimo, reapareciendo
para mirar prontamente a Biscione, que, sin separarse de la mesa, se había apoyado
en ella y seguía cada gesto del padre con la sombra de risa de antes.

—No hay de qué reírse, majadero —soltó el padre, echándosele encima, ya vestido.

Biscione se dobló de lado, como para parar un golpe.

—Y ahora, arrodíllate.

Pero Biscione se irguió, con las manos en la mesa, sin dejar de mirar al padre.

—Arrodíllate  —rugió  el  padre,  alzando  el  puño—.  Arrodíllate,  insensato,  que  podrías
morir esta noche.

Biscione se  dejó  resbalar  al  suelo  y  golpeó las  baldosas  con las  rodillas.  Vio  los  pies
nudosos del padre y, mirando de reojo hacia arriba, los indignados ojos arqueados.

—Me arrepiento, Señor Dios mío…

—Me arrepiento, Señor Dios mío…

—… del horrendo pensamiento que he tenido…

—… del horrendo pensamiento que he tenido…



—… contra mi benefactor…

—… contra mi benefactor…

—… y os doy las gracias por haberme salvado…

—… y os doy las gracias por haberme salvado…

—… con vuestra infinita misericordia…

—… con vuestra infinita misericordia…

—… de la muerte del alma…

—… de la muerte del alma.

—Ahora santíguate y reza el acto de contrición.

Biscione unió las manos sobre el pecho, dobló la cabeza y empezó a susurrar para sí,
devotamente. El padre tenía el brazo extendido encima de él, acompañándolo. Cuando
Biscione levantó vacilante la cabeza, le trazó en la frente, severo, la absolución.

—Menos  mal  —dijo  jadeando—.  Esperemos  que  te  sirva.  El  sábado  te  confesarás  de
nuevo con los otros, ¿entendido? Y entonces harás confesión general y veremos qué te
mereces. Rezarás cinco padrenuestros, avemarías y glorias todas las noches, hasta el
sábado.

Biscione  se  había  levantado  y  se  golpeaba,  con  las  manos  cruzadas,  en  los  brazos,
mirando inquieto al padre, que se secaba la frente.

—Vagabundo,  ¿era  esta  la  que  querías  descerrajar?  ¿No  sabes  que  solo  pensarlo  es
pecado mortal? Demos gracias al Señor que ha querido salvarme y salvarte. Pero ¿qué
es lo que te ha dado? Ni tú mismo lo sabes. ¿Todo porque no te dejo fumar?

Biscione,  siempre  inquieto,  lo  dejó  hablar,  luego,  mirando  la  ventana  cegada,  soltó
huraño:

—El sábado ya no estaré.

—¿Cómo?…

—Ya se lo he dicho, padre. Me marcho de aquí.



—¿Adónde quieres ir?

—Ya encontraré algún sitio, pero aquí no me quedo.

—Pero  ¿adónde  quieres  ir,  vagabundo?  ¿Con  lo  que  has  hecho  y  harás?  ¿Así  te
arrepientes, así cambias de costumbres? Dios te escucha, bribón. Y si no estás con el
padre,  ¿con  quién  quieres  estar?  ¿De  veras  quieres  morir  en  una  cuneta?
¿Precisamente  mañana,  que  empieza  la  recolección,  y  con  el  pecado  mortal  en  el
buche?  Déjalo,  Biscione,  no  tienes  necesidad  de  escapar:  ante  mí  estás  perdonado,
pero Dios te llama a rendir cuentas y a cambiar de vida.

—Me marcho porque aquí somos animales.

—¿Cómo animales?

—Animales. Dígale lo que quiera a Rico y a Gosto, delante de quien quiera; pero a mí,
en presencia del profesor, no me llame idiota y muerto de hambre. Yo trabajo como los
demás,  más  que  los  demás  porque  no  soy  un  idiota;  pero  cuando  he  acabado,  he
acabado,  y  quiero descansar,  como descansa el  profesor  y  descansan todos,  y,  si  me
apetece,  fumar  y  pasear  por  el  pueblo  cuando  termina  la  jornada,  como  todos  los
jornaleros. De lo de esta noche me arrepiento y no volveré a hacerlo, pero no seré tan
idiota como para trabajar más para quien no me paga.

—Biscione —gritó el padre—, ¿te has arrepentido y sigues pensando en la paga? ¿Así
temes a Dios? ¿A tu edad?

—Yo no quería robarle nada —prosiguió Biscione—, y si soy joven la culpa no es mía.
Trabajo  como  cualquiera,  cuando  llega  el  momento,  y  quiero  que  me  paguen
igualmente.

—Pero y lo que comes, lo que duermes, lo que llevas encima, ¿no es bastante paga?

—No es bastante, no. De comer también le da a los jornaleros. Y les da de beber vino y
a  nosotros  no.  Dormir  no  cuesta.  Y  los  pantalones  se  los  dan  a  usted  ya  rotos,  por
caridad. Rico, que es más bajo, cabía en los suyos dos veces y los tuvo que cortar. Yo
no estoy contento.

El padre fue lentamente hacia la ventana y la abrió. Entró el calor sofocante, un hálito
mórbido de noche. En el corral se alargó, incierto, el rectángulo de luz dentro del vago
fragor de la noche, recorrido por escalofríos de ruidos sordos y por trinos lejanos.

—Oye,  Biscione,  has  nacido  con  la  desgracia  a  cuestas;  fuera  no  tienes  familia,  no
tienes a nadie, vienes del hospicio. No pienses ahora en el profesor. Vosotros no sois
los  hijos  de  los  señores  que  vienen  a  clase.  Aquí  encontráis  una  casa,  aprendéis  un



oficio,  tenéis  delante  un  buen  ejemplo.  ¿Por  qué  no  te  contentas?  ¿Por  qué  no  se  lo
agradeces al Señor? ¿Crees, acaso, que fuera de aquí encontrarás trabajo, a tu edad,
sin nuestra ayuda? Encontrarás desgracias, vicios y tentaciones. Lo que sabes hacer lo
has demostrado esta noche. Amenazarías a algún otro, que esa vez te tomaría en serio.

—El mundo está lleno de gente que amenaza y se hace respetar. Cuando uno tiene su
paga, no sufre tentaciones.

—Mira, Biscione, para tu desgracia no eres tonto, pero el Señor te habría amado más
si te hubiera hecho nacer bobo. Para las labores del campo es una suerte ser pobres
de espíritu y no mirar más allá de los propios bueyes, dándole las gracias al Señor por
esa poca hacienda…

—Tampoco usted, padre, es bobo, y no existen solo las labores del campo.

El padre se acercó aguzando la vista.

—¿Qué otros trabajos?

—Hay  uno  en  la  Piana  que  gana  cuatro  liras  diarias  cuidando  de  los  caballos  de  los
juegos  de  cañas.  Un  poco  de  paja  mañana  y  tarde  y  llevarlos  al  pilón.  Ya  está  de
acuerdo para ir con ellos a Alba.

—Ahí tienes el demonio —rugió el padre, saltando—. Los caballos de la barraca, todo
el día rodando, ir a Alba, llevar una vida de gitanos. No, si debía haber pensado que la
cosa venía de ahí… Esas son las fiestas y las consecuencias que traen. ¿Te dieron ellos
ese  buen  consejo  de  antes?  Te  has  arrepentido  igual  que  yo,  pues  sí  que  te  has
arrepentido…  Vagabundo.  Te  atreves  a  hablar  de  paga.  La  paga  la  recibe  quien
trabaja,  no quien anda por los caminos tocando y bailando. Y si  fuera solo eso. ¿Qué
más milagros te han hecho esperar?

—Los milagros los hace usted, padre. ¿Quién habla de tocar y bailar?

—Pero,  vagabundo  de  mierda,  ¿no  sabes  que  son  todos  escapados  de  casa  y
delincuentes?  Si  con  la  vida  que  llevas  aquí  eres  ya  tan  cabrón,  ¿qué  harás  con  esa
gente?

El  padre  agitaba  los  brazos  congestionado,  imponiendo  la  voz  sobre  un  aullido  de
perros y de borrachos, que se oía en aquel momento al otro lado de los árboles de la
carretera. También Fido se había puesto a ladrar y a hacer silbar el largo alambre al
que  estaba  atado  junto  a  la  verja.  De  pronto  el  padre  corrió  a  la  ventana  y  escrutó
fuera.  Refunfuñó  un  poco  con  voz  ronca  y  regresó  hacia  Biscione,  negando  con  la
cabeza.



—Ahí tienes los frutos de esa existencia —dijo con acidez, en voz más baja—. ¿Es eso lo
que quieres hacer? Tienes madera, la tienes. Pero ándate con ojo, que no hay como ser
listo  para  dejarse  enredar  por  alguien  más  listo  aún.  No  serías  el  primero  a  quien
desloman y, acabada la fiesta, de patitas en la calle sin darle un cuarto.

—En todas partes  es  difícil  conseguir  que paguen,  y  por  eso no pido más que medio
jornal.  Media  paga  hasta  la  vendimia,  y  comida  y  cama.  Porque  soy  joven.  Cuando
llegue la siembra volveremos a hablar. Domingos libres y permiso para salir, cuando el
trabajo no apriete.

Biscione  miraba  al  padre  a  la  cara  y  tenía  ahora  las  manos  hundidas  en  la  cintura
sobre el vientre desnudo.

—Te doy los domingos, si no te quedas con la paga e inviertes tu parte en las siembras.
Pero antes oiremos al superior —dijo el padre.

—El domingo sin paga es como la misa sin vino. Y el superior es usted. Soy demasiado
joven para invertir mi dinero en la tierra. Quiere decir que el sábado me confieso con
usted.

El padre se tiró de los nudillos de los dedos.

—Es  hora  de  dormir,  Biscione.  Hablaremos  con  el  superior.  Estas  cosas  no  se
acuerdan de noche y no puedo…

—O de noche o de día. Basta entenderse. Puede decir que me he escapado y he vuelto
para  la  recolección,  y  que  se  necesitaban  brazos  y  usted  me  ha  empleado  a  jornal.
Para quitarme de las tentaciones. ¿Hay algo que no marcha?

El padre fue despacio a coger el hocino en la mesilla de noche y regresó a la mesa.

—Maldito  Biscione,  te  lo  merecerías  en  la  cabeza.  —Se  lo  tendió,  diciendo—:  Vete  a
dormir y ponlo en su sitio.

—De  acuerdo,  padre.  —Y  se  metió  la  hoja  en  la  cintura.  Luego  se  volvió,  miró
alrededor y regresó decidido a la mesa—. Pero esta es una misa sin vino, padre.

—¿Qué pasa?

—Los tratos remojados son los mejores. —Y no se movió.

—Caray  con  el  vagabundo  —estalló  el  padre—.  ¿A  estas  horas?  ¿No  te  fías,
precisamente tú?



Pero fue al armario y sacó una garrafa con un vaso. Volvió a la mesa y sirvió el vino
tinto.

—Tómalo tú, que yo mañana digo misa. Y ya es medianoche pasada.

Mientras  Biscione  bebía,  por  la  ventana  retumbó  otro  griterío  y  patadas  contra  la
chapa de la verja, que los delirantes aullidos de Fido apenas tapaban.

IV

Desde  el  velador  de  hierro  al  que  se  había  sentado,  el  profesor  escuchó  morir
estrepitosamente la última pieza en la plaza, más vibrante y clamorosa que nunca. El
estruendo de los trombones tapó el silbido de los clarinetes, arreciaron los platillos, se
recogieron  y  extendieron  las  trompetas  en  un  tañido  lacerante,  y  todo  enmudeció
inesperadamente,  en  una  vocinglería  queda  y  bullente,  como  si  la  voz  de  la  música
cayese a tierra zumbando tras llegar a la cima.

En la noche fresca ablandada por el vino se reanudó el ir y venir de los parroquianos.
En la tarbea, estremecida con las vociferaciones, se ahogaba uno. Con el griterío, que
sacudía  el  colchón  de  humo,  se  exprimía  el  sudor.  Hacían  corro  en  las  mesas
carreteros  con  fajas  de  lana  roja,  viejos  aldeanos  con  el  sombrero  sobre  los  ojos,
mozalbetes desaliñados, con vasos en la mano, labios prominentes, dando manotazos
en  la  mesa,  chillidos;  había  cartas  tiradas,  charcos  de  vino.  Fuera  estaba  la  fiesta,
rediós.

Desde  su  sitio  junto  a  la  puerta,  el  profesor  se  refrescaba  acercando  las  manos  al
botellín vacío de cerveza, con su sonrisa enfurruñada, apoyado en la pared. Entre las
penumbras y las espaldas se movía la brusca sirvienta. Era alta y huesuda, de rotundas
caderas, y al servir botellas o garrafas mostraba una mueca desdeñosa, como si el vino
y la fiesta, todo, fuese un asco. Saltaban sus caderas cada vez que se enderezaba y el
profesor entrecerraba los ojos.

Más allá de la puerta, donde el profesor veía caer la luz rojiza de la lámpara colgada
del arquitrabe, había comenzado una riña entre dos aldeanos de voces sonoras. No se
movían;  entre  la  vocinglería  crepitante  de  cornetas  y  gritos  y  el  inmenso  e
interminable pataleo, solo se oían insultos roncos, trabajosos, como los jadeos de una
pareja de bueyes. Continuaron un rato, tercos, entre gritos lejanos que se buscaban y
ruidos sordos, hasta que la sirvienta se acercó al umbral y empezó a renegar, chillona,
para echarlos a otra parte. Entonces se hizo un gran silencio, en el cual solamente se
alzó  quién  sabe  dónde  un  furioso  trompeteo,  y  los  dos  aldeanos,  empujando  a  la
sirvienta, entraron con pasos enredados, cogidos gravemente del brazo y se dirigieron
a una mesa del fondo.

La  sirvienta  se  quedó  un  instante  en  la  puerta,  con  las  caderas  a  dos  palmos  de  la



mejilla  del  profesor,  estirando  el  cuello  en  la  luz  roja  para  mirar  la  penumbra
blanqueada por oscilantes llamitas de acetileno. Se asomó también el profesor a echar
una  ojeada  entre  las  caderas  y  la  jamba;  la  sirvienta  se  inclinó  brusca  y  le  miró  las
manos con cara arisca y graznando:

—Disculpe.

—Quita usted el aire —farfulló el profesor.

—No es aire lo que falta —replicó la otra, saltando ante una llamada.

Al  adentrarse  la  noche,  el  fragor  externo  se  hacía  menos  ensordecedor.  Solo  algún
chinchín  perdido  de  música  levantaba  aún  cabeza  en  el  confuso  ruido  moribundo  y,
reanimándolo,  moría.  Pero  se  apagaban  las  lámparas  y  la  plaza  se  despoblaba.
Comenzaban  a  lo  lejos,  por  los  caminos  de  las  colinas,  vagos  clamores  que  se
tambaleaban en el  viento.  En la  tarbea había menos gente y  más humo, más olor  de
vino y un ronco charloteo.

El profesor había encendido la pipa metiéndosela entre los dientes sanos y lo miraba
todo a través de aquel humo, con los ojos pequeños. La sirvienta se había sentado al
otro  lado  de  la  puerta,  vuelta  hacia  fuera,  echando  ojeadas  inquietas  al  arrastrar  de
pies,  una  manaza  clavada  en  las  rodillas  salientes.  Su  mueca  eran  arrugas  de
cansancio.

En cierto  momento la  iluminó una sonrisa.  Había  aparecido en la  puerta  otra  mujer,
arrebujada hasta los pies en una capa oscura que se apretaba contra el seno, de rostro
rubio, enardecido y descompuesto. Vaciló en el umbral y sonrió a la sirvienta.

—Adele —dijo.

Adele, apartando las rodillas, la dejó pasar entre ella y la mesa a sentarse en el rincón.

—Se acabó —suspiró la rubia, abandonándose contra la pared con los ojos cerrados—.
Estoy más cansada que un caballo.

Adele sonreía con sonrisa huesuda.

—¿Y crees que yo no? —dijo sin mover la boca. Luego se levantó para marcharse, y se
detuvo en la puerta, buscando fuera con la vista.

—No  hay  prisa,  Adele,  esta  noche  ni  siquiera  tengo  ganas  de  leche.  Esta  noche  hay
olor por todas partes; qué tufo aquí dentro. Gritan y apestan como animales. Estos, por
lo menos, no saben lavarse.



Mientras alargaba las piernas bajo la mesa aparecieron unos escarpines de color rosa
y, al resbalar un lienzo de la capa, unas mallas rosa que continuaban ajustadas hasta
el  seno.  Así  recogida  en  el  deshecho  envoltorio  parecía  desnuda,  con  una  postiza
desnudez sin vida.

—¿Sigues esperando a ese, Adele? —preguntó desfallecida, mirando el humo a media
altura.

Adele se volvió vivamente.

—Me pregunto por qué las otras veces salta del carro cuando aún es por la tarde, y no
se  quita  de  alrededor,  se  sienta  ahí  donde  estás,  y  me  tiene  muertecita  de  sueño
oyéndolo hasta que amanece, comiendo y bromeando y si le hiciera caso me sacaría a
bailar…

La  rubia  escuchaba  frunciendo  el  labio  superior  sobre  los  dientes,  con  la  barbilla
alzada, resentida.

—… Llega San Roque, y no le veo el pelo. Sigue adelante con su carro, borracho, anda
por todas las posadas del valle, duerme al raso, pero mientras hay fiesta y un puesto,
por aquí no pasa ni que lo maten. Va a beber por todas partes, pero aquí no. Figúrate
si voy a esperarlo. Pero yo pregunto: ¿el vino no es igual en todas partes? ¿Qué más le
daría venir aquí? E incluso le costaría menos.

—Los hombres no reparan en gastos cuando quieren divertirse —dijo la rubia bajito—.
Y no les gusta el vino de casa. Si por lo menos no volvieran cuando por la mañana no
se  atreven  a  aparecer,  les  duele  la  cabeza  y  nos  hablan  lloriqueando.  Las  estúpidas
somos nosotras, que encima les damos café.

—Aún no me he casado y no puedo mandar en él —refunfuñó Adele—. Pero si llega ese
día,  el  café  se  lo  muelo  en  la  cabeza  a  ese  vagabundo.  En  las  cunetas  tendrá  que
dormir conmigo.

La otra apenas sonrió.

—Créeme, que caí en eso: si ahora se averg&uuml;enza y se va lejos a beber, cuando
esté casado ya no le dará verg&uuml;enza.

La  rubia  abrió  la  capa  y  se  abanicó  con  una  punta  las  flacas  mejillas.  Envainada  en
aquel  rosa  desvaído,  con  los  ligeros  cabellos  agitados  con  su  gesto,  los  labios
demasiado rojos fruncidos para soplar,  parecía una figura de calendario en el  rincón
humoso,  y  desde  algún  corrillo  de  la  estancia  la  miraban  juntando  las  cabezas  y
confabulando.  El  profesor,  soplando  su  pipa  en  otra  dirección,  no  dejaba  de  mirar  a
hurtadillas y escuchar, y tragaba, discreto, la saliva.



—Para mí todo el año es San Roque —jadeaba la rubia—. Y nosotros estamos siempre
por las cunetas, por los caminos, en un carro que baila y que se moja con la lluvia. Tu
carretero al menos se va solo y lo esperas en paz. No te toca andar detrás de él día y
noche, y sin conocer a nadie en ningún sitio como nosotros, con dos bestias despóticas
por toda compañía, que se ensucian y comen, se ensucian y comen, todo el día, todo
suyo,  y  hay  que  limpiarlas  y  alimentarlas,  porque  si  no  enferman,  y  nosotros  no
comemos. Él no piensa más que en sus bestias y si  llueve hay que salir  a taparles la
jaula,  si  no  hay  dinero  hay  que  encontrarlo  para  ellas,  si  me  naciera  un  niño  se  lo
comerían ellas…

El profesor no pestañeó.

—… Y, sin embargo, lo aguantaría todo si no fuese por esta peste —continuaba aquel
jadeo—. Hace seis años que no huelo más que esta peste. Y la gente apesta en todas
partes: música, follón, caras coloradas, borrachas, gente que abre la boca, gente que
grita, que bebe. Si es en verano, olor a sudor, si es en invierno, olor a cuadra. Hasta en
la  cama  lo  siento  muchas  noches.  Es  él  quien  me  lo  trae;  él,  que  en  cuanto  nos
paramos corre a inflarse de vino, a frotarse con todos, y aunque no pase la noche en
las zanjas el olor a salvaje lo tiene ya en la piel, apesta más que el león…

Adele se había abalanzado hacia la puerta ante el fragoroso traqueteo de un carro y la
rubia continuaba, dirigiéndose al profesor:

—…  Hay  noches  que  no  entiendo  cómo  me  las  arreglo  para  dormir  a  su  lado:  daría
igual dormir en la jaula, pero debe de ser que ahora también yo apesto. ¿Por qué estoy
aquí  dentro,  por  ejemplo,  por  qué?  —Miró  a  su  alrededor,  desencajando  los  ojos—.
Vino  y  sudor.  No  hay  más  que  borrachos.  Dame  la  leche,  Adele.  Apesto  también  yo,
apesto.

El profesor golpeó la pipa en el hueco de la mano y se enjugó la frente, sin responder.

Adele se volvió desde la puerta y miró atolondrada a la rubia.

—Ha pasado —exhaló en un soplo.

—¿Quién? ¡Ah, tu carretero! Pues ya ves.

—Pero  iban  cuatro  y  le  pegaban  latigazos  al  caballo.  Estaban  ya  borrachos  y  van  a
beber más.

La rubia le cogió la mano, contraída sobre la mesa, y le dijo sin descomponerse:

—Consuélate, Adele; el mío, y eso que está casado, esta noche ha dejado incluso a los



leones a medio espectáculo. Me tocó darles latigazos a mí. Y me desahogué. Era como
si  le  pegara  a  él  y  me  vengara  de  toda  esta  suciedad.  Quién  sabe  en  qué  estado
regresará mañana; las mujeres de este pueblo no os laváis. Ea, ve a buscarme la leche.

Cuando  Adele  se  hubo  alejado,  torva,  el  profesor  se  aclaró  la  garganta  y  dijo  de
pronto:

—¿No le dan calor esas mallas?

La rubia lo miró de soslayo, abrió la capa bajando los ojos hacia el seno, y respondió:

—¿Quiere que vaya sin ellas?

Tras un silencio, el profesor prosiguió:

—No me parece que usted huela.

—¿Y qué sabe usted? —soltó la rubia.

Cuando Adele regresó con el tazón, la rubia le preguntó soñolienta:

—¿Te ha puesto alguna vez las manos encima ese señor?

Adele miró de mala manera al profesor, que abría mucho los ojos, y descubriendo los
dientes como un caballo, torció la boca.

—¿Ese de ahí? Es el profesor; está con los curas.

La rubia, dilatando los ojos mientras bebía, ocultó una pálida mueca con el tazón.

—Quería estar segura —dijo gravemente cuando hubo terminado. Después se recogió
la  capa  sobre  los  hombros—.  Si  quiere,  caballero,  vamos  a  tomar  el  fresco.  Estas
mallas me dan mucho calor, en efecto.

V

El  padre  apagó  la  luz  y  salió  al  patio  a  oscuras.  Bajo  los  árboles  que  ocultaban  la
carretera,  oyó  a  Fido  gañir,  y  hasta  sobre  su  cabeza  vibraba  el  alambre  sacudido.
Llamó con un jadeo, y el perro, catapulta oscura, le cayó encima, moviéndose, con las
patas sobre la barriga.

—Tranquilo,  Fido  —susurró  el  padre—.  También  a  ti  se  te  ha  metido  el  diablo  en  el
cuerpo. Tranquilo. En noches como esta debes estar en casa.



Restregándose contra su mano, Fido le alargaba el cuello para que lo soltase y gañía
con desasosiego. El padre rechazó sus patas y se apartó repitiendo:

—Tranquilo. Vigila y da buen ejemplo.

Tironeando el alambre, Fido intentaba alcanzar la sombra oscura que se iba, y medio
estrangulado, cayendo, debatiéndose, lanzaba sumisos ladridos.

El  padre  fue  a  la  ventana  del  almacén  y  buscó  a  tientas  el  farol.  Lo  encendió,
doblándose hasta el suelo, y después se irguió con la mano tendida, arrojando una luz
repentina  en  la  gran  habitación,  sobre  los  jergones.  Se  alborotaron  las  grandes
sombras y un picante olor a hierba seca, mierda y sudor golpeó el rostro del padre.

—No se han lavado, palurdos.

Los cuerpos semidesnudos, destapados, temblaban amarillos y aplastados. Rico dormía
ovillado y retorcido con la cara en el jergón, y asomaba un codo doblado. Gosto, con
los  pantalones  desabrochados  sobre  el  vientre  desnudo,  miraba  al  techo  con  la  boca
abierta, emitiendo un farfulleo por el bocio hinchado y pardusco, como una teta que lo
ahogara. En el último jergón estaba Biscione, tendido de lado, también con pantalones,
con los párpados apretados, arrugados a la luz.

—Ese está  tan dormido como yo —gruñó el  padre.  Por  primera vez  se  dio  cuenta de
que las mejillas de Biscione mostraban aquí y allá manchas rojas de pelusilla. O quizá
fuera un reflejo de aquella luz.

Bamboleó en lo alto el farol, pasando la mirada por los sacos, por las mazorcas secas,
por las hojas de hoz amontonadas en un rincón, y le llegó en la noche inmóvil el clamor
amortiguado de una canción de alguna alquería remota, una voz grave y vigorosa que
no desentonó en el silencio y murió poco a poco, alejándose. Aquel al menos festejaba
a San Roque solo.

Sacudiéndose,  el  padre  bajó  el  farol  y  se  volvió  al  establo.  En  el  ala  oblicua  de  la
alquería, bajo el henil, se alargaba el muro bajo, blanco y ciego, del establo. El padre
dobló la esquina y, levantando el farol, empujó la madera pulida de la portezuela.

Todo  estaba  inmóvil  en  la  grave  penumbra.  Los  dos  bueyes  rumiaban  tumbados  con
abandono sobre el estiércol, más allá del escalón. Aletearon apenas las orejas ante la
repentina  afluencia  de  luz  y  continuaron  mirando  al  vacío,  con  los  grandes  morros
moviéndose al ritmo igual y silencioso de las mandíbulas.

El  padre  dejó  el  farol  en  la  ventana  baja.  Al  otro  lado  de  la  reja  el  círculo  de  luz
descubrió la tierra dura de la era, aquí y allá oscurecida y agrumada por la humedad
reciente. En cambio, desde las moreras un muro de tinieblas limitaba la era.



Empuñando la horca, el padre se acercó al peldaño y le dio un golpecito al buey en el
lomo. El animal volvió la testuz, pacífico, con un tintineo de cadena. Entonces el padre
lo pinchó con la horca para que se levantase, y chirriando, bufando, tropezando en el
pesebre  con  el  morro,  el  buey  se  irguió  sobre  las  rodillas  anteriores  y  después,
meneando la cola, alzó las grandes ancas enlodadas.

—Puerco —dijo el padre—. Eres más sucio que los mozos de cuadra.

Afirmando  el  pie  desnudo  en  el  escalón,  clavó  la  horca  en  el  estiércol,  junto  a  las
pezuñas,  donde  la  paja  estaba  toda  empapada,  y  levantó  una  gran  tira  negruzca.
Sosteniendo el mango con las dos manos, fue hacia el barril del fondo y descargó allí
la horca, con un suspiro de alivio. Regresó luego con una horconada de paja, que echó
y  removió  bajo  el  buey.  En  cuanto  el  padre  hubo  acabado,  el  animal,  sin  dejar  de
mover la mandíbula, dobló las patas y se tumbó de nuevo. Durante todo el tiempo el
otro buey miró al vacío, sin dejar de masticar.

En  la  sofocante  tibieza,  el  padre  se  acercó  a  la  ventana,  apagó  el  farol  y  miró  hacia
fuera entre las barras, a la oscuridad. De la incierta extensión de la era subía envuelto
en las tinieblas el tufo aún no disuelto en la frescura de la noche. Recibía entonces el
rocío,  bajo  el  cual  debía  impregnar  el  terreno  y  endurecerlo  sin  grietas.  Inquieto,  el
padre  echó  un  último  vistazo  a  las  masas  pálidas  de  los  bueyes,  que  apenas  se
recortaban en la  sombra,  y,  acercándose a  la  puerta,  quitó  la  viga atravesada en los
batientes  y  se  escurrió  fuera.  Había  avanzado  un  paso  para  tantear  con  el  pie  el
espacio batido cuando, a la luz ambigua de las estrellas, entrevió una figura humana
que se movía sobre el terraplén del muladar buscando el sendero.

—¿Quién va? —exclamó.

Tras un instante de silencio, la sombra inmóvil dijo:

—No hay modo de jugársela, padre. Soy yo.

Y saltó a la era. Pisando la tierra batida, se acercó ligero hacia el padre, quien apenas
tuvo tiempo de gritarle:

—¡Por el borde, profesor! —Y ya lo tenía al lado.

—No importa  —dijo  él,  pataleando—.  Lodo,  estiércol  y  rocío  son  los  elementos  de  la
noche.

—Sí que importa —estalló el padre—, me estropea la tierra batida con los zapatos. ¿Va
a dar una vuelta a estas horas? Lo creía dormido hace tiempo, arriba.



El profesor miró a su alrededor aspirando por la nariz. Alzó la cabeza al cielo negro y
volvió a aspirar, ruidosamente. Miró la sombra oscura del padre, que se había movido
hacia la ventana del establo. Oyó raspar una cerilla y, al repentino resplandor, lo vio
avanzar por la era, protegiendo con la mano la bailoteante llamita, e inclinarse hacia el
suelo, sosteniendo descalzo la sotana, para examinar el estado del terreno.

—¿Y usted,  padre,  se  acuesta  o  madruga?  —preguntó  impertérrito,  con  una vibrante
jocundidad en la voz.

—Me  parece  que  usted  ha  pasado  la  noche  en  blanco  —llegó  el  refunfuño  de  la
respuesta. La escasa luz se meneó desesperada y, al rebotar, las tinieblas, más negras,
se cerraron alrededor—. ¿No se ha acostado? —jadeó la voz, enderezándose.

—Demasiado follón de borrachos y de fiesta, demasiados cantos de grillos, demasiado
calor  —fue  la  respuesta  tumultuosa—.  A  propósito  —prosiguió—,  no  me daba  cuenta
de que los grillos han parado y que casi hace frío; ¿por qué será?

—Es que estamos ya cerca del alba —observó acercándosele el padre.

—¿Es posible? Qué pronto se pasan las noches en verano.

—Especialmente por San Roque. Eso dicen los jornaleros que de mañana se duermen
en los surcos.

—Pues yo no tengo sueño, pero sí mucho apetito. Ya no tengo sueño, me parece que he
descubierto que la noche estimula todos los sentidos.

—Por eso de noche se suele dormir.

—Es una lástima, padre.

Ahora  ambos  distinguían  en  la  penumbra  los  opacos  perfiles  de  las  cosas.  Apoyados
contra la  pared pedregosa del  establo,  tenían frente a  sí  la  baja  extensión de la  era,
oscurecida  al  fondo  por  la  albarrada  del  primer  campo  alto  que  las  negras  moreras
coronaban.  Más  allá  de  las  moreras  la  colina  inmensa,  ascendente,  se  revelaba  solo
como  un  vacío  de  estrellas,  una  zona  desierta  del  cielo.  Una  ligera  brisa  agitaba,
estimulante, el áspero tufo nocturno y las hojas la acompañaban quedas, crujiendo.

—Yo me siento aquí —dijo el profesor—. Espero al alba. —Y se metió la pipa en la boca,
apoyado en la bomba—. Total, no puede tardar.

El padre caminaba de un lado a otro en medio de la era, dedicándose a probar bajo las
plantas desnudas la humedad persistente de ciertos trechos.



—Si el sol de la mañana me encuentra estos lagos —rezongaba entre dientes—, me los
agrieta  como vidrio.  Malditos  chicos,  en  vez  de  repartirlo  hicieron  una  pasta.  —Y se
chupaba el dedo pulgar, escupiendo enseguida, y lo levantaba para probar la brisa.

—Qué paz esta noche —apuntaba el profesor, entre humo—. No refunfuñe, padre.

—Maldito Biscione.

—Pero usted, padre, que presencia siempre el alba, ¿por qué no me ha dicho nunca lo
hermosas  que  son  estas  horas  nocturnas?  ¡Tan  misteriosas  y  tranquilas!  Es  otro
mundo.  Todo  ha  mudado  de  cara  y  todo  vive  en  secreto.  Ocurren  las  cosas  más
extrañas.  Se disfruta solo con respirar.  Uno se siente más grande, en el  bien y en el
mal.  Se  está  bien  solo  y  se  está  bien  acompañado.  Hasta  este  hedor  sienta  bien,  es
fresco y  tibio,  es  vigoroso,  es  humano.  Y pensar que de noche se cometen crímenes.
Qué absurdo es el mundo. Puede ocurrir cualquier cosa de noche.

—¿No lo sabía?

—Hasta ahora no había recordado que de niño lo sabía. Pero entonces me daba miedo
la oscuridad.

—Oiga, profesor —dijo el padre, plantándose en la era—, me parece que a usted el aire
fresco le hace el efecto del vino. Hasta ayer lo tenía por abstemio.

El profesor se quedó un momento mirando la pipa, luego desgranó una risita ronca.

—En efecto —farfulló gargajeando—, en efecto: he bebido un vino, el vino que se bebe
solo  de  noche…,  el  vino  de  la  meditación  —agregó,  mirándolo—.  Estoy  contento  de
estar en el mundo, padre —prosiguió de improviso, levantando la cara y blandiendo la
pipa—. ¿Usted nunca tiene ese contento?

—Por  San  Roque  no,  todo  el  año,  y  si  me  hubiera  pedido  consejo,  no  le  diría  que
buscara la paz y el silencio esta noche. ¿Dónde los ha encontrado?

El profesor escupió al suelo.

—No los he buscado, vinieron a mí —dijo lento y convencido, y por su rostro, que ya
afloraba entre la neblina, pasó una mueca de orgullo.

El padre se encogió de hombros. Luego volvió ansioso la cabeza hacia la colina, que se
recortaba negra sobre el cielo pálido, y aspiró de nuevo el viento.


