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MUERTE EN LA MONTANA

Vivia en una cabafa en las laderas de una montafia. A menudo ascendia a la cumbre y
miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecian gotas de sangre sobre la nieve del
pinaculo.

En el valle, la gente vivia y moria. El las miraba. Veia las nubes que, a la deriva,
pasaban sobre la cima. Las nubes adquirian formas extranas. A veces eran naves,
castillos o caballos, Mas a menudo eran cosas extranas nunca vistas por nadie, excepto
por él en sus suenos. Y, sin embargo, las reconocia en la formas de las errantes nubes.

De pie en la puerta de su cabafia, siempre miraba brotar el sol entre el rocio de la
manana. En el valle le decian que el sol no se elevaba, sino que la tierra era redonda
como una naranja y giraba de tal modo que, cada manana, el ardiente sol semejaba
saltar hacia el cielo.

El les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba y por qué no caian
al vacio cuando la Tierra los ponia cabeza abajo. Le dijeron que era asi ahora, porque
asi habia sido ayer y el dia de anteayer, y porque las cosas nunca cambiaban.

Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las luces se
desvanecian, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban demasiado lejos para
escuchar la campana.

El contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas y los tres dias de sus
progresos; para él, tres dias hacian una semana. Para las gentes del valle, siete dias
eran una semana. Nunca sonaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye contra
la corriente, donde las hojas de los arboles se encienden con una brillante flama azul y
no se consumen, y donde tres dias hacen una semana.

Una vez al ano bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces sonaba por ellos.
Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le gustaban los
ninos, porque en sus rostros podia ver escrito el mal que vivirian.

Habia transcurrido ya un afio desde la ultima visita al valle; entonces abandond su
choza y descendié de la montana. Fue al mercado y habld a la gente, pero nadie le
respondia o lo miraba. Les gritd, pero no se dieron por aludidos.

Extendié la mano para tocar el hombro de una mujer y llamar su atencién, pero la
mano paso a través del hombro y ella continué caminando. Entonces se dio cuenta de
qgue habia muerto en el transcurso de ese ano.



Volvi6 a la montana. Al lado del sendero vio una cosa que yacia donde él habia caido
una vez, para levantarse y continuar su camino. Se volvié al llegar al umbral de su
cabana y vio a la gente del valle transportando aquella cosa. Cavaron una fosa en la
tierra y enterraron lo que llevaban.

Pasaron los dias. Desde el umbral de su cabafa mirdé las nubes errando por las
montanas. Las nubes adoptaban formas extrafias. A veces eran pajaros, espadas o
elefantes. Con frecuencia eran cosas que solo veia él. Solo con verlas en la tierra de
Saarba, donde el pan estd hecho de polvo de estrellas, donde dieciséis libras hacen
una onza y donde los relojes corren hacia atras después de que oscurece.

Dos mujeres escalaron la montana, entraron a la choza y miraron a su alrededor.

-No hay nada aqui -comento la mas vieja de las mujeres-. Ni siquiera sus sandalias.
-Regresa -le aconsejo la mujer joven-. Se hace tarde. Ven manana, yo las encontraré.
-¢No tendras miedo?

-El pastor cuida de sus ovejas -asevero la joven.

La mas vieja recorridé de vuelta el camino hacia el valle. Lo oscuridad descendié y la
joven encendi6 una vela. Parecia temer a la oscuridad.

El la mird, pero ella no lo veia. Sus cabellos eran negros como la noche, y sus ojos
grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.

Se quité la ropa y se tendio en la cama. En suenos se agitd con inquietud y las mantas
cayeron al suelo. La vela todavia ardia sobre la mesa.

La luz de la llama se derramaba sobre un pequefio crucifijo negro que yacia en la
blanca oquedad de sus senos, levantandose y descendiendo con su respiracion.

El escuchd la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a la cima
de la montana, porque aquella era la tercera noche.

Una tempestad descendié sobre la montana. El viento aullé alrededor de la cabana,
pero la mujer no despertd. El salié a la tormenta. El viento era cruel como nunca. La
mano del miedo oprimié su corazon. Sin embargo, la estrella esperaba. El frio se hizo
mas intenso; la noche, mas negra. Un manto de nieve descendié sobre la montaia,
cubriendo el punto donde él cayera.

Por la manana, la mujer encontro las sandalias rojas en el deshielo de la nieve y las



llevé consigo en su regreso al valle.

-Tuve un suefio extrano -le conté la mujer mas vieja-. Un hombre torcido sobre una
cruz.

La joven se persigno.

-¢El Cristo?

-No -neg6 la mas vieja -. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.

- No los conozco -confesd la joven-. No existen tales lugares.

-Eso gritaba -apunté la mas vieja-. Ahora lo recuerdo.

-Sueios, solo suefios -ri6 la joven.

La vieja se encogié de hombros. Las nubes adoptan extrafias formas. A veces son
hileras de cisnes o arboles. Con frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de

Saarba.

Las nubes son impersonales. Pasan rapidamente por las cispides vacias.



