
KORIMBA.COM
FREDRIC BROWN
MUERTE EN LA MONTAÑA

Vivía en una cabaña en las laderas de una montaña. A menudo ascendía a la cumbre y
miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecían gotas de sangre sobre la nieve del
pináculo.

En  el  valle,  la  gente  vivía  y  moría.  Él  las  miraba.  Veía  las  nubes  que,  a  la  deriva,
pasaban  sobre  la  cima.  Las  nubes  adquirían  formas  extrañas.  A  veces  eran  naves,
castillos o caballos, Más a menudo eran cosas extrañas nunca vistas por nadie, excepto
por él en sus sueños. Y, sin embargo, las reconocía en la formas de las errantes nubes.

De  pie  en  la  puerta  de  su  cabaña,  siempre  miraba  brotar  el  sol  entre  el  rocío  de  la
mañana. En el valle le decían que el sol no se elevaba, sino que la tierra era redonda
como una  naranja  y  giraba  de  tal  modo  que,  cada  mañana,  el  ardiente  sol  semejaba
saltar hacia el cielo.

Él les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba y por qué no caían
al vacío cuando la Tierra los ponía cabeza abajo. Le dijeron que era así ahora, porque
así había sido ayer y el día de anteayer, y porque las cosas nunca cambiaban.

Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las luces se
desvanecían,  pero  las  estrellas  continuaban  brillando.  Estaban  demasiado  lejos  para
escuchar la campana.

Él  contaba  el  tiempo  transcurrido  por  medio  de  las  estrellas  y  los  tres  días  de  sus
progresos;  para él,  tres días hacían una semana. Para las gentes del  valle,  siete días
eran una semana. Nunca soñaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye contra
la corriente, donde las hojas de los árboles se encienden con una brillante flama azul y
no se consumen, y donde tres días hacen una semana.

Una vez al año bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces soñaba por ellos.
Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le gustaban los
niños, porque en sus rostros podía ver escrito el mal que vivirían.

Había  transcurrido  ya  un  año  desde  la  última  visita  al  valle;  entonces  abandonó  su
choza  y  descendió  de  la  montaña.  Fue  al  mercado  y  habló  a  la  gente,  pero  nadie  le
respondía o lo miraba. Les gritó, pero no se dieron por aludidos.

Extendió  la  mano  para  tocar  el  hombro  de  una  mujer  y  llamar  su  atención,  pero  la
mano pasó a través del hombro y ella continuó caminando. Entonces se dio cuenta de
que había muerto en el transcurso de ese año.



Volvió a la montaña. Al lado del sendero vio una cosa que yacía donde él había caído
una  vez,  para  levantarse  y  continuar  su  camino.  Se  volvió  al  llegar  al  umbral  de  su
cabaña y vio a la gente del  valle transportando aquella cosa.  Cavaron una fosa en la
tierra y enterraron lo que llevaban.

Pasaron  los  días.  Desde  el  umbral  de  su  cabaña  miró  las  nubes  errando  por  las
montañas.  Las  nubes  adoptaban  formas  extrañas.  A  veces  eran  pájaros,  espadas  o
elefantes.  Con frecuencia eran cosas que solo veía él.  Solo con verlas en la tierra de
Saarba,  donde  el  pan  está  hecho  de  polvo  de  estrellas,  donde  dieciséis  libras  hacen
una onza y donde los relojes corren hacia atrás después de que oscurece.

Dos mujeres escalaron la montaña, entraron a la choza y miraron a su alrededor.

-No hay nada aquí -comentó la más vieja de las mujeres-. Ni siquiera sus sandalias.

-Regresa -le aconsejó la mujer joven-. Se hace tarde. Ven mañana, yo las encontraré.

-¿No tendrás miedo?

-El pastor cuida de sus ovejas -aseveró la joven.

La más vieja recorrió de vuelta el  camino hacia el  valle.  Lo oscuridad descendió y la
joven encendió una vela. Parecía temer a la oscuridad.

Él  la  miró,  pero  ella  no  lo  veía.  Sus  cabellos  eran  negros  como  la  noche,  y  sus  ojos
grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.

Se quitó la ropa y se tendió en la cama. En sueños se agitó con inquietud y las mantas
cayeron al suelo. La vela todavía ardía sobre la mesa.

La  luz  de  la  llama  se  derramaba  sobre  un  pequeño  crucifijo  negro  que  yacía  en  la
blanca oquedad de sus senos, levantándose y descendiendo con su respiración.

Él escuchó la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a la cima
de la montaña, porque aquella era la tercera noche.

Una  tempestad  descendió  sobre  la  montaña.  El  viento  aulló  alrededor  de  la  cabaña,
pero la mujer no despertó. Él salió a la tormenta. El viento era cruel como nunca. La
mano del miedo oprimió su corazón. Sin embargo, la estrella esperaba. El frío se hizo
más  intenso;  la  noche,  más  negra.  Un  manto  de  nieve  descendió  sobre  la  montaña,
cubriendo el punto donde él cayera.

Por la  mañana,  la  mujer  encontró las  sandalias  rojas  en el  deshielo  de la  nieve y  las



llevó consigo en su regreso al valle.

-Tuve  un  sueño  extraño  -le  contó  la  mujer  más  vieja-.  Un  hombre  torcido  sobre  una
cruz.

La joven se persignó.

-¿El Cristo?

-No -negó la más vieja -. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.

– No los conozco -confesó la joven-. No existen tales lugares.

-Eso gritaba -apuntó la más vieja-. Ahora lo recuerdo.

-Sueños, solo sueños -rió la joven.

La  vieja  se  encogió  de  hombros.  Las  nubes  adoptan  extrañas  formas.  A  veces  son
hileras de cisnes o árboles. Con frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de
Saarba.

Las nubes son impersonales. Pasan rápidamente por las cúspides vacías.


