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Una  de  las  principales  ventajas  de  cazar,  mis  queridos  lectores,  es  que  obliga  a
desplazarse de un lado a otro sin cesar, lo cual para alguien sin ninguna ocupación es
de lo más agradable. Es cierto que en ocasiones (sobre todo con tiempo lluvioso) no es
muy divertido  vagabundear  por  los  caminos  que cruzan el  distrito,  aceptar  las  cosas
como van viniendo y detener a los campesinos con la pregunta: “Eh, amigo, ¿cómo se
llega a Mordovka?”, para después en Mordovka tratar de sacarle a alguna mujer idiota
(todos  los  trabajadores  están  en  los  campos)  cuánto  queda  hasta  las  posadas  de  la
carretera  principal  y  cómo  llegar  hasta  allí,  y  después,  tras  haber  recorrido  diez
verstas,  en  lugar  de  encontrar  las  posadas  encontrarse  con  la  aldea  de  mala
reputación de Judobúbnovo, para el increíble asombro de una manada de cerdos que,
enlodados hasta las orejas en mitad de la calle, lo que menos esperaban es que alguien
viniera a molestarlos.

Tampoco  resulta  muy  dichoso  tratar  de  cruzar  puentes  a  punto  de  derrumbarse,
descender barrancos y atravesar riachuelos cenagosos; no hay nada alegre en viajar,
día tras día, a través del mar verdoso de los caminos principales anegados, o, el Señor
lo impida, quedarse atrapado en el barro durante varias horas cerca de una señal que
dice 22 de un lado y 23 del otro; no es divertido pasar semanas enteras comiendo solo
huevos, leche y pan de centeno… Pero todas estas incomodidades y problemas están
compensados por ventajas y satisfacciones de otra índole. De todas formas, vamos con
mi relato.

Como  consecuencia  de  lo  que  acabo  de  explicar,  no  tengo  necesidad  de  informar  al
lector de cómo, hará cinco años, me encontré en Lebedián en el culmen de su feria del
caballo.  Los  cazadores  como  nosotros  pueden  salir  una  buena  mañana  de  sus  casas
más o menos solariegas con la intención de regresar por la tarde del día siguiente y,
poco  a  poco,  sin  dejar  de  disparar  a  las  becadas,  puede  terminar  alcanzando  las
benditas  orillas  del  Pechora;  además,  todos  los  que  gustan  de  las  escopetas  y  los
perros  es  posible  que  también  sean  admiradores  apasionados  del  más  noble  de  los
animales,  el  caballo.  Así  que  alcancé  Lebedián,  me  alojé  en  un  hotel,  me  cambié  de
ropa y me dirigí  a  la  feria del  caballo.  (Un camarero,  un tipo alto y delgado de unos
veinte años,  acababa de informarme con voz nasal  de tenor de que su Excelencia,  el
Príncipe  N.,  Oficial  de  Remonta  en  el***  regimiento,  había  cenado  allí  mismo,  que
muchos otros caballeros habían llegado, que había cantantes gitanos que actuaban por
las  noches,  que también habría  una representación de Pan Tvardovski  en el  teatro y
que los caballos estaban consiguiendo buenos precios porque al final se habían traído
buenos caballos a la feria).

En  la  feria  se  extendía  una  fila  inacabable  de  carromatos  y,  detrás  de  los  carros,



caballos de todas las descripciones, trotones, sementales, de carro, de tiro, de posta,
así  como  caballos  ordinarios  para  los  campesinos.  Algunos,  lustrosos  y  bien
alimentados,  dispuestos  con  arreglo  a  su  color,  cubiertos  con  materiales  de  varias
calidades y atados a las partes traseras de las carretas con sogas recortadas, miraban
con aprensión detrás de ellos las fustas de sus amos, que bien conocían. Los caballos
de  los  terratenientes,  enviados  por  los  nobles  de  las  estepas  desde  ciento  cincuenta
verstas o más a cargo de algún cochero greñoso y dos o tres caballerizos arrogantes,
meneaban sus largos cuellos, estampaban sus cascos y mordisqueaban las barras por
puro  aburrimiento.  Bayos  de  Viatica  se  apretujaban  unos  contra  otros.  En  una
inmovilidad magnífica, como leones, se erguían los trotones de ancha grupa, de colas
ondulantes  y  crines revueltas  en tonos tordos,  azabaches y  bayos.  Los entendidos se
detenían respetuosamente frente a ellos.  En los pasillos entre las líneas de carros se
hacinaban  personas  de  todas  las  condiciones,  edades  y  aspectos:  tratantes  con
caftanes  azules  y  sombreros  altos  se  afanaban  en  buscar  posibles  compradores;
gitanos  de  pelo  rizado  y  ojos  saltones  iban  de  un  lado  a  otro  como  enloquecidos,
mirando  los  dientes  de  los  caballos,  levantándoles  los  cascos  y  las  colas,  gritando,
maldiciendo,  actuando  como  intermediarios,  haciendo  apuestas  o  formando  un
enjambre  alrededor  de  algún  Oficial  de  Remonta  que  llevara  puesta  su  capa  del
ejército y un abrigo forrado de piel  de castor.  Un cosaco inmenso montado sobre un
flaco  caballo  castrado  con  cuello  de  ciervo  lo  ofrecía  “con  todo  puesto”,  lo  que
significaba  silla  y  riendas.  Los  campesinos  llevaban  chaquetas  de  piel  de  oveja
desgastadas en los sobacos, y se abrían paso desesperados, por docenas, a través de la
multitud hasta alguno de los carros, al que algún caballo había sido enganchado “como
prueba”;  o  bien se hacinaban en algún recodo y,  con ayuda de un gitano de aspecto
astuto, negociaban hasta el hastío batiendo las palmas cien veces, insistiendo cada vez
en  su  precio  mientras  el  objeto  de  la  disputa,  un  diminuta  yegua  cubierta  por  algún
tipo de jubón, apenas parpadeaba, como si el asunto no tuviera nada que ver con ella…
¡Y  en  efecto  no  podía  importarle  menos  quién  le  pegaría  a  partir  de  ese  momento!
Terratenientes  de  frente  despejada,  bigotes  teñidos  y  expresiones  orgullosas,  con
gorras  cuadradas  sin  pico  y  chaquetas  de  paño  inglés  enfundadas  en  uno  de  los
brazos,  charlaban condescendientes  con comerciantes  robustos  con gorros  de  lana  y
guantes  de  color  verde.  También  se  amontonaban  por  allí  oficiales  de  varios
regimientos. Un coracero inusualmente alto, de origen alemán, le preguntaba con toda
frialdad a un tratante cojo cuánto quería por “etste caballo catstaño”. Un húsar bajito
y  rubio  de  unos  diecinueve  años  intentaba  encontrar  una  pareja  adecuada  para  su
caballo flaco. Un cochero de sombrero bajo, adornado con una pluma de pavo real, y
abrigo  marrón  con  mangas  de  cuero  metido  por  debajo  de  un  estrecho  cinturón
verdoso,  buscaba  un  caballo  de  tiro  para  un  carromato.  Los  cocheros  trenzaban  las
colas  de  sus  caballos,  mojaban  sus  crines  y  ofrecían  respetuosos  consejos  a  sus
señores.  Todos  los  que  habían  llegado  a  acuerdos  se  marchaban  presurosos  a  la
posada o a la taberna, según sus medios… Y todo este tumulto y griterío y enfados y
peleas y negociaciones y juramentos y risas transcurría entre gente con el fango hasta
las rodillas.



Yo  quería  comprar  un  trío  de  caballos  decentes  para  mi  berlina,  puesto  que  los  que
tenía habían dejado atrás su mejor momento.  Encontré dos,  pero no pude dar con el
tercero.  Después  de  la  cena,  que  no  intentaré  describir  (ya  Eneas  sabía  lo
desagradable que es recordar desgracias pasadas), me dirigí hacia el así llamado café,
donde todas las noches había encuentros de remontistas, criadores de caballos y otros
tipos. En la sala de billares, nebulosa por las pesadas capas de humo de tabaco, había
unos  veinte  hombres.  Entre  ellos,  terratenientes  disolutos  enfundados  en  rígidas
chaquetas  y  pantalones  grises,  con  largas  patillas  y  bigotes  untados  con  pomada,
miraban  con  condescendencia  y  altanería  a  su  alrededor.  Otros  miembros  de  la
nobleza  con  largas  casaquillas,  de  cuellos  extraordinariamente  cortos  y  ojillos  que
nadaban  en  mitad  de  un  rostro  engordado,  resollaban  mientras  se  movían  por  la
estancia. Los comerciantes estaban sentados a un lado “a lo suyo”, como suele decirse,
mientras  los  oficiales  charlaban  libremente  entre  ellos.  El  Príncipe  N.,  un  hombre
joven  de  unos  veintidós  años  con  chaqueta  abierta,  falda  de  seda  roja  y  pantalones
amplios de terciopelo, de rostro simpático pero un tanto altanero, jugaba una partida
con un teniente retirado, Víktor Jlopákov.

El teniente retirado Víktor Jlopákov, individuo bajito, oscuro, delgado, de unos treinta
años,  con  pelo  negro  recortado,  ojos  castaños  y  una  naricilla  respingona,  es  un
visitante asiduo de las elecciones de la nobleza y las ferias. Posee un caminar animoso,
una forma algo exagerada de mover sus manos redondeadas, lleva un sombrero puesto
con ángulo elegante,  y las mangas de su abrigo militar enrolladas de manera que se
vea el forro de calicó. El señor Jlopákov posee una habilidad innata para hacerse notar
por los ricos dandis de San Petersburgo, y fuma, bebe y juega a los naipes con ellos, y
los  tutea.  No  es  tan  sencillo  de  entender  por  qué  lo  aguantan.  No  es  inteligente,  ni
siquiera gracioso; no serviría como bufón. Es cierto que lo tratan de forma amigable y
despreocupada como el  tipo bien intencionado y  cabeza vacía que es,  al  que pueden
tolerar dos o tres semanas para de pronto ni siquiera hacerle una reverencia, como él
no se la hace a ellos.

Una  particularidad  del  teniente  Jlopákov  es  que,  durante  un  año,  en  ocasiones  dos,
utiliza  de  forma constante  la  misma expresión,  resulte  apropiada  o  inapropiada,  una
expresión nada humorística que, Dios sabrá por qué, hace reír a todos. Hará unos ocho
años más o menos decía en cuanto tenía oportunidad: “Lo honro, señor, y le ofrezco mi
más humilde gratitud”, y sus mecenas de aquellos días se morían de risa cada vez que
lo  decía,  y  lo  obligaban  a  que  lo  repitiera:  “Lo  honro,  señor”.  Más  tarde  adoptó  una
frase aún más rebuscada: “No, estás haciendo tu qu’est-ce que c’est, lo que tenga que
pasar  que pase”,  con el  mismo éxito  brillante.  Hace un par  de años acuñó una frase
más:  “¡No  se  vous  altere  pas,  hombre  de  Dios,  pedazo  de  piel  de  oveja!”,  etcétera.
¡Pues ahí lo tienen! Estas, como puede verse, coletillas sin relevancia, son su alimento,
bebida y ropas. (Hace mucho que terminó de gastarse el valor de su hacienda, y ahora
solo vive de sus amigos). Observen que no tiene nada más que lo recomiende. Es cierto
que fuma cien pipas de tabaco de Zhukov al día y que mientras juega al billar levanta
el pie derecho sobre su cabeza y, al apuntar, monta un gran espectáculo con su taco;



pero en fin, no todo el mundo es sensible a tales habilidades. También bebe como una
esponja,  pero es difícil  que alguien se destaque en Rusia por esa habilidad… En una
palabra, para mí su éxito es un auténtico misterio. Tal vez se deba a que es cuidadoso,
no difunde rumores maliciosos sobre nadie, nunca dice nada malo de nadie…

—Bien —pensé al ver a Jlopákov—, ¿cuál será su última frase, me pregunto?

El príncipe metió la bola blanca.

—Treinta a nada —gritó un apuntador consumido de rostro sombrío y enormes ojeras
plomizas.

El príncipe coló una bola amarilla por una de las esquinas.

—¡Muy  bien!  —aprobó  un  robusto  comerciante  haciendo  temblar  su  estómago
mientras se sentaba en una esquina en una mesita coja, silbó y se calló avergonzado.
Por fortuna nadie se dio cuenta de nada. Suspiró y se acarició la barba.

—¡Treinta y seis y poco puede hacerse! —gritó el apuntador por su nariz.

—¿Qué piensas de eso, viejo? —preguntó el príncipe a Jlopákov.

—¿Qué qué pienso? ¡Es un auténtico racaillón, un racaillón clásico, eso es lo que es!

El príncipe explotó en carcajadas.

—¿Cómo? ¡Dilo otra vez!

—¡Racaillón! —repitió satisfecho consigo mismo el teniente retirado.

—¡Así que esa es la nueva coletilla! —pensé.

El príncipe metió una bola roja.

—¡Eh! ¡Así no, príncipe, así  no! —balbució de pronto un oficial  bajito y rubio con los
ojos inyectados en sangre, nariz pequeñita y rostro infantil y adormilado—. ¡No juegue
así! ¡No debería hacer eso!

—¿Cómo dices? —le preguntó el príncipe por encima del hombro.

—Debería haber… así… a triplet.

—¿En serio? —murmuró el príncipe entre dientes.



—¿Qué  hay  de  ir  a  ver  a  los  gitanos  esta  noche,  príncipe?  —preguntó  el  joven  de
inmediato para ocultar su azoro—. Cantará Stioshka… Y también Iliushka…

El príncipe no respondió.

—¡Racaillón, viejo amigo! —repitió Jlopákov, guiñando el ojo izquierdo.

—Mirad… Observad lo que hago con esa amarilla…

Jlopákov hizo una gran exhibición al coger su taco, apuntó y erró el tiro.

—Oh… ¡Racaillón! —gritó enojado.

El príncipe volvió a reírse.

—¿Cómo? ¿Cómo has dicho?

Pero Jlopákov no quería repetir  su palabra especial.  Tenía que moderar el  uso de su
única cosa de valor.

—Ha  errado  el  tiro  —anunció  el  apuntador—.  Permítame  que  le  ofrezca  tiza…
¡Cuarenta y poco más!

—Sí, caballeros —comenzó el príncipe, volviéndose hacia toda la compañía y sin mirar
a  nadie  en  particular—,  ya  saben  que  hoy  debemos  asegurar  que  haya  una  ovación
para Verzhembítskaia en el teatro.

—Por  supuesto,  por  supuesto,  sin  duda  —exclamaron  varios  de  los  presentes  en
rivalidad amistosa, asombrosamente halagados de poder responder al príncipe—. Por
Verzhembítskaia…

—Verzhembítskaia  es  una  actriz  de  primera  categoría,  mucho  mejor  que  Sopniakova
—anunció en una vocecilla aguda un hombre desaliñado con patillas y gafas. El pobre
hombre amaba en secreto a Sopniakova, ¡pero el príncipe ni se dignó mirarlo!

—¡Oiga,  una  pipa!  —pronunció  un  hombre  alto  de  rasgos  angulosos  y  de  porte  más
distinguido; a todas luces un tahúr.

Un camarero corrió a buscarle una pipa, y, al regresar informó a Su Excelencia de que
Baklaga, el cochero, al parecer había estado preguntando por él.

—¡Ah! Bueno, dile que espere y llévale un poco de vodka, buen chico.

—Sí, señor.



Baklaga,  como se me informó más tarde,  era el  apodo de un cochero muy apuesto y
excesivamente mimado. El príncipe le tenía mucho cariño, le regalaba caballos, iba a
las  carreras  con  él  y  se  pasaba  noches  enteras  en  su  compañía…  ¡A  este  mismo
príncipe, antiguo casanova y despilfarrador, no se lo reconocería ahora, tan perfumado
se había puesto, tan erguido y orgulloso! ¡Tan ocupado se encuentra con su comisión
en el gobierno, pero sobre todo, cuán extremadamente circunspecto!

A  pesar  de  todo,  el  humo de  tabaco  comenzó  a  hacer  que  me  picaran  los  ojos.  Tras
haber  oído  por  última  vez  la  exhortación  de  Jlopákov  y  la  respuesta  de  la  risa  del
príncipe,  me  dirigí  a  mi  habitación,  donde  mi  ayuda  de  cámara  me  había  preparado
una cama en un diván estrecho forrado de crin, con respaldo alto.

Al  día  siguiente  fui  a  mirar  los  caballos  en  varias  de  las  parcelas  y  comencé  por
acercarme  al  conocido  tratante  Sítnikov.  Por  una  especie  de  cancela  entré  en  una
parcela  recubierta  de  arena.  Delante  de  la  puerta  abierta  de  los  establos  estaba  el
propietario  de  pie,  un  hombre  que  ya  no  era  joven,  pero  alto  y  robusto,  con  una
chaqueta  de  piel  de  liebre  y  el  cuello  levantado.  Al  verme,  se  movió  hacia  mí  con
parsimonia, sujetándose el sombrero con ambas manos y diciendo con voz cantarina:

—Nuestros respetos, señor. ¿Busca algo en particular?

—Así es. He venido a echarle un vistazo a los caballos.

—¿De qué clase, si puede saberse?

—Muéstreme lo que tiene.

—Con mucho gusto.

Entramos en los establos.  Varios pequeños perros blancos se levantaron de la paja y
corrieron hacia nosotros meneando las colas. Una cabra añosa de larga barba se hizo a
un  lado  descontenta.  Tres  caballerizos  jóvenes  con  abrigos  fuertes  de  piel  de  oveja
pero grasientos nos hicieron una silenciosa reverencia. A izquierda y derecha, en unos
establos individuales provisionales, había unos treinta caballos perfectamente limpios
y  arreglados.  Entre  las  vigas  unas  cuantas  palomas  volaban  de  un  lado  a  otro  y
arrullaban.

—¿Y  para  qué  querrá  el  caballo,  para  montarlo  o  como  semental?  —me  preguntó
Sítnikov.

—Para ambas cosas.

—Entendido,  señor,  entendido,  señor  —dijo  el  tratante,  deteniéndose  entre  las



palabras—. Petia, enseña Armiño al caballero.

Salimos a la parcela.

—¿Saco un banco, señor? ¿No quiere? Como prefiera…

Se oyeron unos cascos sobre los tablones de madera, el ruido ocasional de un látigo y
Petia, un tipo de unos cuarenta años con marcas de viruela y piel oscurecida, apareció
de  detrás  de  los  establos  con  un  semental  gris  de  aspecto  elegante.  Lo  hizo  alzarse
sobre las patas traseras, lo hizo correr por la parcela una o dos veces, y con habilidad
lo hizo detenerse en una postura que propiciaba su exhibición. Armiño alargó el cuello,
dio un relincho silbante, meneó la cola, resopló una o dos veces y nos miró de reojo.

—Sabe dos o tres trucos —pensé.

—Suéltalo, suéltalo… —dijo Sítnikov y me miró con fijeza.

—¿Qué le parece? ¿Le servirá, señor? —me preguntó por fin.

—El caballo no está mal, excepto que no tiene las patas delanteras del todo bien.

—¡Tiene buenas patas! —respondió Sítnikov convencido—. Mire la grupa, solo mírela,
ancha como un horno, ¡se podría dormir encima!

—Tiene las cuartillas largas.

—¡Largas, dice! ¡Tenga piedad, señor! Que corra un poco, Petia, que trote un poquito,
¡no lo dejes galopar!

Petia corrió de nuevo por la parcela con Armiño. Todos guardamos silencio.

—Bien, ponlo dentro de nuevo —dijo Sítnikov—, y saca a Halcón.

Halcón, un semental holandés negro como un escarabajo, algo cansado y con la grupa
un poco caída, era algo mejor que Armiño. Pertenecía a esa clase de caballo del que
dicen los cazadores que “trinchan y cortan y te retienen preso”, es decir, que cuando
se los monta arrojan sus cascos delanteros a izquierda y derecha y avanzan poco hacia
delante.  Los  comerciantes  de  edad  mediana  les  tienen  cariño.  Al  trote  recuerdan  el
andar vistoso de algunos camareros vivarachos. Por sí solos son muy buenos para dar
un paseo  tras  la  cena,  porque  como se  dan aires  con  el  cuello  estirado,  causan muy
buena impresión arrastrando un droshki de colores vivos, cargado con un cochero que
se ha dado un atracón, un comerciante obeso que sufre de ardores y su esposa oronda
con  abrigo  de  seda  azul  cielo  y  un  pequeño  pañuelo  lila  sobre  la  cabeza.  Rechacé
también  a  Halcón.  Sítnikov  me  mostró  otros  muchos  caballos.  Al  fin,  un  semental



manchado  de  gris  de  la  famosa  cuadra  de  Voéikovski,  captó  mi  interés.  No  pude
resistirme y le di palmadas aprobatorias sobre los flancos. Sítnikov de inmediato fingió
indiferencia.

—Dígame, ¿se monta bien? —pregunté. (Nunca se dice “galopar” sobre un trotador).

—Se monta —respondió el tratante con calma.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—Por supuesto que puede, señor. Eh, Kuzia, engancha Adelantador al droshki.

Kuzia, el jockey principal, hizo pasar el droshki ante nosotros al menos tres veces por
la  calle.  El  caballo  corría  bien,  no  se  giraba,  no  adelantaba  las  patas  traseras,
levantaba sus patas con libertad, mantenía la cola alta y era un buen trotador.

—¿Cuánto pide por él?

Sítnikov  dio  un  precio  desorbitado.  Comenzamos  a  regatear  allí  mismo,  en  la  calle,
cuando  de  pronto,  veloz  como  el  rayo,  un  carruaje  de  caza  con  tres  caballos
excepcionales giró una esquina y se detuvo con despreocupación ante las verjas de la
casa de Sítnikov. El Príncipe N. iba sentado en el extravagante carruaje con Jlopákov a
su  lado.  Baklaga  conducía  los  tres  caballos,  ¡y  cómo!  ¡El  villano  los  podría  haber
conducido  por  un  zarcillo!  Los  bayos  laterales  eran  pequeños,  animosos,  de  ojos
negros,  patas  negras,  parecían  realmente  apasionados,  como  literalmente  deseando
ponerse  en  marcha;  ¡un  silbido  y  se  echarían  a  andar!  El  caballo  central,  un  bayo
oscuro, estaba calmo, con el cuello echado atrás como un cisne y el pecho henchido,
las patas como flechas, meneaba la cabeza y cerraba los ojos con orgullo. ¡Un conjunto
espléndido!  ¡El  mismo Zar  Iván Vasílievich  habría  podido ser  llevado por  ellos  en  su
paseo de Pascua!

—¡Su Excelencia! ¡Sea bienvenido! —exclamó Sítnikov.

El príncipe saltó del carruaje. Jlopákov se apeó despacio por el otro lado.

—Hola, buen hombre… ¿Tienes caballos?

—Para su excelencia… ¡Por supuesto! Se lo ruego, por aquí… ¡Petia, trae a Pavo Real!
¡Y prepara a Loable! Y usted, señor —continuó, volviéndose hacia mí—, terminaremos
nuestros negocios más tarde… ¡Fomka, un asiento para Su Excelencia!

Pavo Real fue sacado de unos establos especiales en los que yo no había reparado. El
poderoso caballo marrón oscuro parecía azotar el aire con sus cascos. Sítnikov incluso
giró la cabeza y entrecerró los ojos.



—¡Oh, el racaillón! —declaró Jlopákov—. J’aime &ccedil;a!

El príncipe se desternilló de risa.

Pavo  Real  fue  parado  con  cierta  dificultad.  Tiró  del  caballerizo  por  toda  la  cuadra
hasta  que  al  fin  este  lo  empujó  contra  una  valla.  Resopló,  se  estremeció  y  estaba
desesperado  por  salir  galopando  mientras  Sítnikov  lo  atormentaba  enseñándole  el
látigo.

—¿A  quién  estás  mirando?  ¡Yo  te  enseñaré!  ¡Sooo!  —dijo  el  tratante  en  un  tono
amenazador pero cariñoso, admirando a su caballo pese a todo.

—¿Cuánto? —preguntó el Príncipe.

—Para Su Excelencia, cinco mil.

—Tres.

—Es imposible, Su Excelencia, si no le importa…

—¡Ha dicho tres, racaillón! —tintineó Jlopákov.

No esperé a ver la conclusión del trato y me marché. En la última esquina de la calle
me topé con una cuartilla de papel alargada clavada sobre las verjas de una pequeña
casita gris. En la parte superior tenía dibujado un caballo con un cuello enorme y una
cola que parecía una trompeta, y debajo de los cascos estaban las siguientes palabras,
escritas en una caligrafía anticuada:

A la venta aquí, caballos de distintos colores, traídos a la Feria de Lebedián desde el
famoso  criadero  de  la  estepa  de  Anastasei  Ivánich  Chernobái,  terrateniente  de
Tambor. Estos caballos poseen cualidades excepcionales; entrenados a la perfección y
de  costumbres  calmas.  A  los  caballeros  que  deseen  comprar  se  les  ruega  que
pregunten  por  Anastasei  Ivánich  mismo;  en  su  ausencia,  preguntar  por  el  cochero
Nazar Kubishkin. ¡A los caballeros que deseen comprar se les pide amablemente que
tengan piedad del anciano!

Me detuve. Muy bien, pensé. Echaré un vistazo a los caballos del famoso criador de la
estepa, el señor Chernobái.

Estaba  a  punto  de  cruzar  la  verja  cuando,  contrariamente  a  lo  habitual,  la  encontré
cerrada. Llamé.

—¿Quién está ahí? ¿Un comprador? —gimió una voz femenina.



—Un comprador.

—En seguida, señor, en seguida.

Se abrió la verja.  Vi a una mujer de unos cincuenta años, con la cabeza descubierta,
botas y una chaqueta abierta de piel de oveja.

—Por  favor,  adelante,  buen  señor.  Iré  a  decirle  a  Anastasei  Ivánich  ahora  mismo…
¡Nazar, Nazar…!

—¿Qué? —murmuró la voz de un septuagenario desde los establos.

—Prepara los caballos. Ha venido un comprador.

La anciana entró a toda prisa en la casa.

—Un comprador, un comprador —gruñió Nazar a modo de respuesta—. Todavía no les
he lavado las colas a todos.

—¡Oh, Arcadia! —fue lo que pensé.

—Buenos  días,  señor,  y  sea  bienvenido  —resonó  una  voz  lenta,  pastosa  y  agradable.
Me volví y vi ahí de pie, con una larga levita azul, a un anciano de estatura media, pelo
blanco, sonrisa encantadora y preciosos ojos azules.

—¿Está buscando caballos? Por supuesto, señor, por supuesto… ¿No querría entrar a
tomar el té antes?

Le di las gracias y rehusé.

—Muy  bien,  como  desee.  Debe  perdonarme,  señor,  pero  soy  anticuado.  —El  señor
Chernobái hablaba pausadamente y subrayaba las “o”—. Me gustan las cosas simples,
ya sabe. ¡Nazar, oh Nazar! —añadió, alargando la vocal pero sin elevar el tono de su
voz.

Nazar,  un  tipo  viejo  y  arrugado  de  nariz  aguileña  y  diminuta  y  barba  de  cabrito,
apareció a la puerta de los establos.

—¿Qué clase de caballos está buscando, señor? —continuó el señor Chernobái.

—No demasiado caro, bien entrenado, que me sirva de tiro.

—Por supuesto, tenemos algunos como esos, por supuesto… Nazar, Nazar, enséñale al



caballero el castrado, el pequeñito gris, ya sabes, el de la esquina, y la yegua baya con
la calva, no, no esa, la otra baya, la cría de Preciosidad, ¿sabes cuál?

Nazar volvió a los establos.

—Oh, ¡y tráelos como están! —gritó el señor Chernobái a su espalda—. Conmigo, señor
—continuó, mirándome de frente y con calma a la cara—, no es como con los tratantes,
que no los alimentan como es debido. Les dan jengibre y sal y orujo, ¡y Dios sabrá qué
más!. Pero conmigo, lo puede ver usted mismo, todo es como debería y no hay trucos
que valgan.

Los  caballos  fueron  conducidos  fuera  de  los  establos.  No  me  causaron  buena
impresión.

—Bien,  ponlos  con  Dios  de  vuelta  de  donde  han  salido  —dijo  Anastasei  Ivánich—.
Enséñanos otros.

Me  mostraron  otros.  Al  final  escogí  uno  más  barato  que  los  demás.  Se  inició  un
regateo. El señor Chernobái no se alarmó, habló de forma razonable y citó a Dios como
testigo dándose tanta importancia que no pude evitar “tener piedad por el anciano”, y
entregué una señal.

—Muy  bien,  ahora  —murmuró  Anastasei  Ivánich—,  permítame,  como  en  los  viejos
tiempos, entregarle el caballo, de faldón a faldón… Me lo agradecerá, después de todo
está recién recogido, como quien dice, nadie lo ha tocado, ¡acaba de salir de la estepa!
Iré a engancharlo.

Se  santiguó,  se  cubrió  las  manos  con  el  faldón  de  su  levita,  agarró  la  brida  y  me
entregó el caballo.

—Guárdalo, y que el Señor te acompañe… ¿Estás seguro de que no quieres un poco de
té?

—No, se lo agradezco humildemente. Debo regresar a casa.

—Como desees… ¿Quieres que mi cochero te lleve ahora el caballo?

—Sí, cuanto antes, si es tan amable.

—Por  supuesto,  querido  amigo,  por  supuesto…  Vasili,  eh,  Vasili,  acompaña  al
caballero. Lleva el caballo y recoge el dinero. Bien, adiós, señor, Dios te acompañe.

—Adiós, Anastasei Ivánich.



Llevaron el caballo al lugar en el que me alojaba. Al día siguiente resultó que estaba
derrengado y cojo. Intenté engancharlo, pero el caballo reculó, y cuando le apliqué el
látigo se volvió cabezota, se encabritó y se echó en el suelo. De inmediato me dirigí a
buscar al señor Chernobái.

—¿Está en casa? —pregunté.

—Está en casa.

—¿Qué has hecho? —pregunté—. Me has vendido un caballo derrengado.

—¿Sin aliento? ¡Que el Señor nos proteja!

—También está cojo y tiene un fuerte temperamento.

—¿Cojo? No sé nada de eso. Está claro que tu cochero se ha ocupado mal de él… Pero
en lo que a mí respecta, el Señor es mi testigo…

—Es necesario que se lo vuelva a traer, Anastasei Ivánich.

—No, señor, no se enoje, pero una vez que salen de la cuadra el asunto está concluido.
Debería haber visto todo eso antes de llevárselo.

Comprendí de qué se trataba, acepté mi mala suerte, rompí a carcajadas y me marché.
Por suerte no había pagado un precio muy alto por aquella lección.

Un  par  de  días  más  tarde  me  marché  y  una  semana  después  volví  a  recalar  en
Lebedián en mi viaje de regreso. En la cafetería encontré a casi la misma gente, y de
nuevo me crucé con el Príncipe en la sala del billar. Pero el cambio habitual se había
producido en la fortuna del señor Jlopákov. El pequeño oficial rubio había ocupado su
lugar en los afectos del Príncipe. El pobre teniente retirado trató una vez más en mi
presencia de efectuar su truco, pero el príncipe no solo no sonrió, sino que frunció el
ceño  y  se  estremeció.  El  señor  Jlopákov  estaba  apesadumbrado,  se  hundió  en  una
esquina y comenzó a rellenar su pipa en silencio…


