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Un dia oi decir a la cajera:
—Ahi lo tienes, parece un enfermo. jQué odioso es!

Y me volvi muy sorprendido. Hablaban de mi compafiero, que asomaba lentamente por
la escalera con una brazada de libros. En el momento en que me volvi solo emergia del
suelo su cabeza calva; luego aparecieron los hombros encorvados, el largo
guardapolvo gris, y Berto vino a dejar los libros que llevaba en rimero contra el pecho
en el mostrador. Habia en su cara una inmdvil tension de angustia, como la de quien
se esfuerza por no llorar, y sus ojos parecian extranamente hundidos bajo los
parpados, brillantes como el agua de un pozo.

—Y eso que no esta casado —susurro el primer dependiente a la cajera, que tenia aun
la boca encrespada por la mueca.

Me mir6 a mi, que los escuchaba, y me hizo un gesto. Acerqué la cabeza a sus cabezas
inclinadas y me trajo a la memoria ciertas tardes cuando uno sale de la tienda a la
tibieza primaveral. Nunca habia estado tan cerca de aquella mujer, inalcanzable para
mi, un simple mozo.

—Gigi nos esta oyendo —dijo sonriendo.

—¢Tiene siempre esa cara en el almacén? —me pregunté el dependiente, sombrio.

—Pero, seior, todos tenemos una cara —respondi.

—Eres un muchacho despierto —prosiguio—. ¢No te dice qué le pasa, no se queja
contigo? No hay derecho a mirar a la gente de ese modo sin un motivo.

—Yo un buen dia reclamo —dijo la cajera.

—Si la tienda se hubiera incendiado o despidieran a alguien, diria que es gafe; pero no
soy supersticioso —solté el otro, preocupado—. ¢Ta qué dices, Gigi?

—A mi cuando pasa por delante me da repelis —silbo la cajera—. Temo que haya
salido de la carcel.

—Edad tiene: unos cuarenta anos.



Yo nunca habia tenido tales sospechas. Era entonces muy joven y poco propenso a
estudiar las caras ajenas; y mucho menos la del silencioso Berto. Lo veia muy poco,
porque yo andaba todo el dia en bicicleta entregando pedidos. Las raras horas que
pasaba en el almacén deshaciendo paquetes o buscando volimenes para los
dependientes, casi siempre veia a Berto de espaldas, vuelto hacia las estanterias,
buscando con la cabeza inclinada a un lado. O bien cruzaba con pasos rapidos, como
una sombra, mirandome sin decir nada. Si le gritaba algo, se daba la wvuelta
sobresaltado y me servia enseguida. Alguien avejentado, me parecia, quiza impotente.
Una vez que regresé empapado de lluvia me lanzé una media sonrisa, estirando la cara
y guifiando aquellos ojos distantes.

De veras parecia un enfermo, como decia la cajera. Pero un enfermo de fotografia, con
expresion inmévil y grabada indeleblemente encima. Hasta el amarillento malsano de
las fotos viejas se vislumbraba a su alrededor, en la cansada reverberacion de las
bombillas baratas. Pero él ni siquiera se quejé nunca de esa tacaneria del duefio, que
hacia que nos doliera la frente al leer estanterias arriba, salvo con la muda desnudez
de aquellos ojos, siempre a punto de llenarse de lagrimas. Una vez que me estaba
desojando para encontrar un libro en un rincén, maldije aquel tinglado y encendi una
cerilla. Berto vino corriendo y la apagd. Luego dijo, lleno de indignacién, que habia
peligro de incendio.

Era la tarde en que me habia enterado del disgusto de los dependientes. Miré a Berto
y lo encontré repelente. Aquella cabeza pelada; la boca caida, enderezada a fuerza de
muecas; y la piel toda arrugada, contraida, como por una fiebre congelada en los
huesos o en el alma, me irritaron.

—¢:Te duele la barriga, o qué? —le voceé enderezandome.

Berto me repitié6 con su voz apagada que no se podia encender, que él fumaria de
buena gana en el almacén, pero que el dueino se lo habia dicho muy clarito y tenia toda
la razén. Se me escapd una risita y le expliqué que me referia de veras a una
enfermedad: célicos, gastritis, intestinos.

—¢:O tienes purgaciones, tal vez? —conclui.

—Las tuve a tu edad —dijo Berto, vacilando—. Feo percance. Pero me curé bien.

—Y ahora, ¢qué te duele?

—c¢Ahora? —El estupor, superponiéndose a la tension habitual, le blanqued aiin maés la
cara. Movio los ojos—. No tengo nada. ¢Por qué? ¢Estoy mal?

Era sincero, con toda seguridad.



—Pareces un muerto, eso es lo que tienes. {Te pegan en tu casa?
La animacién de Berto se desvanecio.

—Muchacho —dijo luego hablando bajito—, yo vivo solo. Hace mucho tiempo que nadie
me pega. Habré cogido frio; soy viejo, por eso tengo mala cara.

Aquel modo serio y estupefacto de recibir las preguntas me impidié continuar. Era
como andar por la arena: mucha fatiga y poco camino. Pero no habia mentido, no. Y,
por lo demas, si se estudiaba un poco, en su rostro no se descubrian indicios de
enfermedad. Habria sido preciso un dolor lancinante, continuo, para contraerle la boca
de aquel modo y hundirle los ojos tan a fondo. Y, ademas, {qué enfermo no aprovecha
avidamente una ocasion de quejarse? Lo de Berto era mas bien desolacién, como la
gue aparece en la cara de un niilo mimado a punto de llorar. También yo empezaba a
sentirme malo en su presencia. (Como no me habia dado cuenta antes?

Al dia siguiente, al subir a buscar un paquete, aproveché un momento en que dos
clientas pelmas preguntaron por el dueno para no sé qué lio, y me acerqué al primer
dependiente que las miraba livido y correcto.

—Parece que no estd enfermo —le murmuré, orgulloso de la confidencia.
—:Qué? ;Quién? —me acoso él.
—Berto —dije intimidado.

—iAl diablo! La culpa de que no salgan los pedidos es de ustedes. Al mirarles a la cara,
uno se olvida de los libros. ¢Qué hacen siempre ahi abajo?

Me escabulli como pude. La cajera, en cambio, a mediodia, me llamo6 muy amable en el
pasillo y, poniéndose el sombrero, me dijo que si no podria subir los libros yo solo.

—T1, Gigi, eres méas rapido; y ademas en la tienda hacen falta personas de buena
presencia. {Cémo se puede soportar a ese viejo imbécil? —Y agregd, agitdndose
toda—: Lo veo incluso de noche, a oscuras, como un fantasma.

Le respondi que yo encantado de servir los libros, pero que cuando andaba de recados
tenia que hacerlo Berto. La guapa Luisa se marcho sonriendo.

Durante varios dias, después de la tarde de la cerilla, no vi mucho a mi colega. Ahora
nos despediamos a la salida, y a menudo notaba aquellos ojos sobre mi y, al
encontrarlos, recibia una penosa sonrisa. Esa mueca suya me alarmaba y me
provocaba un malestar casi fisico. Subyacia siempre aquella angustia cobarde, aquella
despiadada soledad de los ojos. ¢Como se colorearia el mundo a través de aquellos



0jos?

Una tarde salimos juntos; ya era de noche y yo, exaltado por una brisa que traia olor a
nieve, invité a Berto a sentarnos y tomar un trago en una taberna. Recuerdo que al
doblar la esquina Berto alzé la cabeza hacia el gran edificio de la Central, que al
anochecer ensartaba hasta el cielo innumerables ventanas iluminadas, y dijo
deteniéndose:

—Cuanta gente trabajando. Esos estaran toda la noche.

—¢:Y ta qué haces por la noche?

—Me meto en la cama a leer. No tengo otras satisfacciones.

Ya sabia qué leia. Casi todas las tardes, me habia dado cuenta unos dias antes, al salir
se metia en el bolsillo interior del gaban algun libro, que reponia con furtiva
delicadeza a la manana siguiente. Unas veces era un manual de historia, con mas
frecuencia una novela. Por lo demads, yo sospechaba que la cajera hacia lo mismo. En
la taberna bebi un cuartillo y Berto tom6 café. Eso me calentdé un poco la sangre y
olvidé el malestar de su presencia. Le expuse mis proyectos, mi aspiracion a
convertirme en primer dependiente, y confesé que, mientras, me contentaria con
llevar a la cajera a la colina.

Berto escuchaba con su habitual mueca de sufrimiento.

—Eres joven —me dijo—. Tienes mucho tiempo; hasta puedes convertirte en
propietario. Olvidate de la cajera: por bien que te salga, una mujer no puede darte mas
que hijos. Tienes mucho tiempo por delante. Ahora piensa en ganar dinero.

—Y a ti, ¢qué te han hecho las mujeres? —le pregunté.

Apretando los ojos como si quisiera sonreir, Berto respondié gravemente:

—Nada. —Luego repitié—: Nada. Y ojala te ocurra lo mismo, Gigi. A muchos les hacen
dano. Piensa que solo hay una mujer apropiada para cada hombre, y no siempre se la
encuentra.

—¢Solo una? —dije preocupado.

—Pero somos injustos —continu6é Berto—. A las mujeres les pasa lo mismo. ;Qué les
damos nosotros a las mujeres? Muchos las maltratan.

—Yo no —repliqué.



En resumen, aquella tarde la figura de Berto se me vel6 de niebla, y al dejarlo hasta le
di la mano. Pero ya por la noche, dormitando, experimentaba una vaga aprensién por
haberme mostrado tan abierto ante aquellos ojos muertos. Al amanecer recordé con
un estremecimiento que su mueca angustiosa la habia visto en mi propia cara,
reflejada en un escaparate, una vez que de nifio mi padre me echd de casa chillando y
dando patadas. Luego habia encontrado trabajo y habia vuelto a casa, pero todavia
recordaba temblando tamana aventura. Los pensamientos que habia tenido entonces
—el mas alegre habia sido tirarme al rio— volvieron a mi mente. Ahora bien, Berto
tenia justamente la cara de quien se ha tirado. Y atn lo lamenta. Siempre, de la
mafana a la noche.

Al dia siguiente habia nuevas remesas que subir a la tienda y los dos ibamos y
veniamos con grandes brazadas de libros, vigilados por el primer dependiente.
Durante toda la manana este anduvo con los nervios de punta y a Berto en especial no
le dejaba pasar ni una. Yo me escurria en silencio y noté que, a la primera aparicion
del pobrecillo, un dependiente préoximo a la caja se rebuscod en el bolsillo de los
pantalones con vigor y le dijo algo a la guapa Luisa. Esta solté una risita y luego le
eché una ojeada resentida a Berto, que se tambaleaba bajo su carga. El dueio
asomaba la cabeza de vez en cuando por su cubiculo y volvia a meterse en él
satisfecho.

A eso del mediodia hubo un momento de respiro, y el primer dependiente me llamo
para encargarme unos mandados.

—Berto es un buen hombre, ¢sabe? Debe de haberlo dejado plantado su mujer —dije
con desenvoltura.

El otro me miro fijamente.

—Que lo haya plantado quien quiera, pero trata mal los libros.

—jCdémo! Si los lee nuevecitos, sin hacerles un doblez... —dije.

—¢:Cuéando lee?

Me mordi la lengua.

—No sé..., en el almacén, un vistazo, en los ratos libres. También yo leo algo.

—:Qué? (Es que los dependientes leemos durante la venta? jAh! jPor eso no subis
cuando se os llama! Que sea la ultima vez.

—No, hombre, no es eso. Berto no pierde el tiempo. Y yo habré leido tres paginas en
dos meses. Solamente me ha dicho que le gusta la lectura.



—Pero no compra libros —concluyé, sombrio.

Pasé toda esa tarde por la ciudad repartiendo paquetes. Saltaba a la bicicleta y a
correr. Era un trabajo sin futuro, como el de mozo de carnicero, y a veces humillante,
pero hoy quisiera volver a aquellas escapadas a tumba abierta por las calles mas
dispares, siempre alegre e irresponsable. A veces llegaba a avenidas lejanas,
tranquilas, donde no habia estado nunca, y hacia tales sprints por el asfalto que no me
parecia que aquello fuera trabajar. Luego regresaba despreocupado, serpenteando a
paso de hombre, y miraba a las chicas y terminaba el pitillo. Me pagaban por aquello.

Por la tarde regresé cuando ya habia oscurecido. Habia lucido un poco el sol en la
ciénaga helada de las calles, y casi no sentia los dedos en el manillar. Entré en la
tienda cuando la estaban cerrando.

Encontré al primer dependiente, muy seco, paseando con aire ofendido por delante de
la caja, donde la guapa Luisa se dedicaba a examinarse las unas. Del cubiculo de
direccion llegé una voz colérica:

—¢Sabe que lo suyo es casi un robo?

Crucé miradas con los otros dos dependientes, quienes me hicieron con las manos el
gesto de quien se va. Crei que lo decian por mi y me flojearon las piernas. Eché otro
vistazo alrededor y nadie se movia. Entonces crucé toda la sala, levantando la bici

sobre el parquet, y bajé al almacén. La luz estaba ya apagada.

Me quedé a oscuras, indeciso, hasta que ya en el ultimo peldafio oi como la voz
histérica gritaba:

—iVayase, le digo! Y deje de mirar de ese modo.



