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Un día oí decir a la cajera:

—Ahí lo tienes, parece un enfermo. ¡Qué odioso es!

Y me volví muy sorprendido. Hablaban de mi compañero, que asomaba lentamente por
la escalera con una brazada de libros. En el momento en que me volví solo emergía del
suelo  su  cabeza  calva;  luego  aparecieron  los  hombros  encorvados,  el  largo
guardapolvo gris, y Berto vino a dejar los libros que llevaba en rimero contra el pecho
en el mostrador. Había en su cara una inmóvil tensión de angustia, como la de quien
se  esfuerza  por  no  llorar,  y  sus  ojos  parecían  extrañamente  hundidos  bajo  los
párpados, brillantes como el agua de un pozo.

—Y eso que no está casado —susurró el primer dependiente a la cajera, que tenía aún
la boca encrespada por la mueca.

Me miró a mí, que los escuchaba, y me hizo un gesto. Acerqué la cabeza a sus cabezas
inclinadas  y  me  trajo  a  la  memoria  ciertas  tardes  cuando  uno  sale  de  la  tienda  a  la
tibieza primaveral. Nunca había estado tan cerca de aquella mujer, inalcanzable para
mí, un simple mozo.

—Gigi nos está oyendo —dijo sonriendo.

—¿Tiene siempre esa cara en el almacén? —me preguntó el dependiente, sombrío.

—Pero, señor, todos tenemos una cara —respondí.

—Eres  un  muchacho  despierto  —prosiguió—.  ¿No  te  dice  qué  le  pasa,  no  se  queja
contigo? No hay derecho a mirar a la gente de ese modo sin un motivo.

—Yo un buen día reclamo —dijo la cajera.

—Si la tienda se hubiera incendiado o despidieran a alguien, diría que es gafe; pero no
soy supersticioso —soltó el otro, preocupado—. ¿Tú qué dices, Gigi?

—A  mí  cuando  pasa  por  delante  me  da  repelús  —silbó  la  cajera—.  Temo  que  haya
salido de la cárcel.

—Edad tiene: unos cuarenta años.



Yo  nunca  había  tenido  tales  sospechas.  Era  entonces  muy  joven  y  poco  propenso  a
estudiar  las  caras  ajenas;  y  mucho menos  la  del  silencioso  Berto.  Lo  veía  muy poco,
porque  yo  andaba  todo  el  día  en  bicicleta  entregando  pedidos.  Las  raras  horas  que
pasaba  en  el  almacén  deshaciendo  paquetes  o  buscando  volúmenes  para  los
dependientes,  casi  siempre  veía  a  Berto  de  espaldas,  vuelto  hacia  las  estanterías,
buscando con la cabeza inclinada a un lado. O bien cruzaba con pasos rápidos, como
una  sombra,  mirándome  sin  decir  nada.  Si  le  gritaba  algo,  se  daba  la  vuelta
sobresaltado y me servía enseguida. Alguien avejentado, me parecía, quizá impotente.
Una vez que regresé empapado de lluvia me lanzó una media sonrisa, estirando la cara
y guiñando aquellos ojos distantes.

De veras parecía un enfermo, como decía la cajera. Pero un enfermo de fotografía, con
expresión inmóvil y grabada indeleblemente encima. Hasta el amarillento malsano de
las  fotos  viejas  se  vislumbraba  a  su  alrededor,  en  la  cansada  reverberación  de  las
bombillas baratas. Pero él ni siquiera se quejó nunca de esa tacañería del dueño, que
hacía que nos doliera la frente al leer estanterías arriba, salvo con la muda desnudez
de  aquellos  ojos,  siempre  a  punto  de  llenarse  de  lágrimas.  Una  vez  que  me  estaba
desojando para encontrar un libro en un rincón, maldije aquel tinglado y encendí una
cerilla.  Berto  vino  corriendo  y  la  apagó.  Luego  dijo,  lleno  de  indignación,  que  había
peligro de incendio.

Era la tarde en que me había enterado del disgusto de los dependientes. Miré a Berto
y lo encontré repelente. Aquella cabeza pelada; la boca caída, enderezada a fuerza de
muecas;  y  la  piel  toda  arrugada,  contraída,  como  por  una  fiebre  congelada  en  los
huesos o en el alma, me irritaron.

—¿Te duele la barriga, o qué? —le voceé enderezándome.

Berto  me  repitió  con  su  voz  apagada  que  no  se  podía  encender,  que  él  fumaría  de
buena gana en el almacén, pero que el dueño se lo había dicho muy clarito y tenía toda
la  razón.  Se  me  escapó  una  risita  y  le  expliqué  que  me  refería  de  veras  a  una
enfermedad: cólicos, gastritis, intestinos.

—¿O tienes purgaciones, tal vez? —concluí.

—Las tuve a tu edad —dijo Berto, vacilando—. Feo percance. Pero me curé bien.

—Y ahora, ¿qué te duele?

—¿Ahora? —El estupor, superponiéndose a la tensión habitual, le blanqueó aún más la
cara. Movió los ojos—. No tengo nada. ¿Por qué? ¿Estoy mal?

Era sincero, con toda seguridad.



—Pareces un muerto, eso es lo que tienes. ¿Te pegan en tu casa?

La animación de Berto se desvaneció.

—Muchacho —dijo luego hablando bajito—, yo vivo solo. Hace mucho tiempo que nadie
me pega. Habré cogido frío; soy viejo, por eso tengo mala cara.

Aquel  modo  serio  y  estupefacto  de  recibir  las  preguntas  me  impidió  continuar.  Era
como andar por la arena: mucha fatiga y poco camino. Pero no había mentido, no. Y,
por  lo  demás,  si  se  estudiaba  un  poco,  en  su  rostro  no  se  descubrían  indicios  de
enfermedad. Habría sido preciso un dolor lancinante, continuo, para contraerle la boca
de aquel modo y hundirle los ojos tan a fondo. Y, además, ¿qué enfermo no aprovecha
ávidamente  una  ocasión  de  quejarse?  Lo  de  Berto  era  más  bien  desolación,  como  la
que aparece en la cara de un niño mimado a punto de llorar. También yo empezaba a
sentirme malo en su presencia. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Al  día  siguiente,  al  subir  a  buscar  un  paquete,  aproveché  un  momento  en  que  dos
clientas pelmas preguntaron por el dueño para no sé qué lío, y me acerqué al primer
dependiente que las miraba lívido y correcto.

—Parece que no está enfermo —le murmuré, orgulloso de la confidencia.

—¿Qué? ¿Quién? —me acosó él.

—Berto —dije intimidado.

—¡Al diablo! La culpa de que no salgan los pedidos es de ustedes. Al mirarles a la cara,
uno se olvida de los libros. ¿Qué hacen siempre ahí abajo?

Me escabullí como pude. La cajera, en cambio, a mediodía, me llamó muy amable en el
pasillo y, poniéndose el sombrero, me dijo que si no podría subir los libros yo solo.

—Tú,  Gigi,  eres  más  rápido;  y  además  en  la  tienda  hacen  falta  personas  de  buena
presencia.  ¿Cómo  se  puede  soportar  a  ese  viejo  imbécil?  —Y  agregó,  agitándose
toda—: Lo veo incluso de noche, a oscuras, como un fantasma.

Le respondí que yo encantado de servir los libros, pero que cuando andaba de recados
tenía que hacerlo Berto. La guapa Luisa se marchó sonriendo.

Durante varios días, después de la tarde de la cerilla, no vi mucho a mi colega. Ahora
nos  despedíamos  a  la  salida,  y  a  menudo  notaba  aquellos  ojos  sobre  mí  y,  al
encontrarlos,  recibía  una  penosa  sonrisa.  Esa  mueca  suya  me  alarmaba  y  me
provocaba un malestar casi físico. Subyacía siempre aquella angustia cobarde, aquella
despiadada  soledad  de  los  ojos.  ¿Cómo  se  colorearía  el  mundo  a  través  de  aquellos



ojos?

Una tarde salimos juntos; ya era de noche y yo, exaltado por una brisa que traía olor a
nieve,  invité  a  Berto  a  sentarnos  y  tomar  un  trago  en  una  taberna.  Recuerdo  que  al
doblar  la  esquina  Berto  alzó  la  cabeza  hacia  el  gran  edificio  de  la  Central,  que  al
anochecer  ensartaba  hasta  el  cielo  innumerables  ventanas  iluminadas,  y  dijo
deteniéndose:

—Cuánta gente trabajando. Esos estarán toda la noche.

—¿Y tú qué haces por la noche?

—Me meto en la cama a leer. No tengo otras satisfacciones.

Ya sabía qué leía. Casi todas las tardes, me había dado cuenta unos días antes, al salir
se  metía  en  el  bolsillo  interior  del  gabán  algún  libro,  que  reponía  con  furtiva
delicadeza  a  la  mañana  siguiente.  Unas  veces  era  un  manual  de  historia,  con  más
frecuencia una novela. Por lo demás, yo sospechaba que la cajera hacía lo mismo. En
la  taberna  bebí  un  cuartillo  y  Berto  tomó  café.  Eso  me  calentó  un  poco  la  sangre  y
olvidé  el  malestar  de  su  presencia.  Le  expuse  mis  proyectos,  mi  aspiración  a
convertirme  en  primer  dependiente,  y  confesé  que,  mientras,  me  contentaría  con
llevar a la cajera a la colina.

Berto escuchaba con su habitual mueca de sufrimiento.

—Eres  joven  —me  dijo—.  Tienes  mucho  tiempo;  hasta  puedes  convertirte  en
propietario. Olvídate de la cajera: por bien que te salga, una mujer no puede darte más
que hijos. Tienes mucho tiempo por delante. Ahora piensa en ganar dinero.

—Y a ti, ¿qué te han hecho las mujeres? —le pregunté.

Apretando los ojos como si quisiera sonreír, Berto respondió gravemente:

—Nada. —Luego repitió—: Nada. Y ojalá te ocurra lo mismo, Gigi. A muchos les hacen
daño. Piensa que solo hay una mujer apropiada para cada hombre, y no siempre se la
encuentra.

—¿Solo una? —dije preocupado.

—Pero somos injustos  —continuó Berto—. A las  mujeres  les  pasa lo  mismo.  ¿Qué les
damos nosotros a las mujeres? Muchos las maltratan.

—Yo no —repliqué.



En resumen, aquella tarde la figura de Berto se me veló de niebla, y al dejarlo hasta le
di la mano. Pero ya por la noche, dormitando, experimentaba una vaga aprensión por
haberme mostrado  tan  abierto  ante  aquellos  ojos  muertos.  Al  amanecer  recordé  con
un  estremecimiento  que  su  mueca  angustiosa  la  había  visto  en  mi  propia  cara,
reflejada en un escaparate, una vez que de niño mi padre me echó de casa chillando y
dando  patadas.  Luego  había  encontrado  trabajo  y  había  vuelto  a  casa,  pero  todavía
recordaba temblando tamaña aventura.  Los pensamientos  que había  tenido entonces
—el  más  alegre  había  sido  tirarme  al  río—  volvieron  a  mi  mente.  Ahora  bien,  Berto
tenía  justamente  la  cara  de  quien  se  ha  tirado.  Y  aún  lo  lamenta.  Siempre,  de  la
mañana a la noche.

Al  día  siguiente  había  nuevas  remesas  que  subir  a  la  tienda  y  los  dos  íbamos  y
veníamos  con  grandes  brazadas  de  libros,  vigilados  por  el  primer  dependiente.
Durante toda la mañana este anduvo con los nervios de punta y a Berto en especial no
le dejaba pasar ni una. Yo me escurría en silencio y noté que, a la primera aparición
del  pobrecillo,  un  dependiente  próximo  a  la  caja  se  rebuscó  en  el  bolsillo  de  los
pantalones  con  vigor  y  le  dijo  algo  a  la  guapa  Luisa.  Esta  soltó  una  risita  y  luego  le
echó  una  ojeada  resentida  a  Berto,  que  se  tambaleaba  bajo  su  carga.  El  dueño
asomaba  la  cabeza  de  vez  en  cuando  por  su  cubículo  y  volvía  a  meterse  en  él
satisfecho.

A  eso  del  mediodía  hubo  un  momento  de  respiro,  y  el  primer  dependiente  me  llamó
para encargarme unos mandados.

—Berto es un buen hombre, ¿sabe? Debe de haberlo dejado plantado su mujer —dije
con desenvoltura.

El otro me miró fijamente.

—Que lo haya plantado quien quiera, pero trata mal los libros.

—¡Cómo! Si los lee nuevecitos, sin hacerles un doblez… —dije.

—¿Cuándo lee?

Me mordí la lengua.

—No sé…, en el almacén, un vistazo, en los ratos libres. También yo leo algo.

—¿Qué?  ¿Es  que  los  dependientes  leemos  durante  la  venta?  ¡Ah!  ¡Por  eso  no  subís
cuando se os llama! Que sea la última vez.

—No, hombre, no es eso. Berto no pierde el tiempo. Y yo habré leído tres páginas en
dos meses. Solamente me ha dicho que le gusta la lectura.



—Pero no compra libros —concluyó, sombrío.

Pasé  toda  esa  tarde  por  la  ciudad  repartiendo  paquetes.  Saltaba  a  la  bicicleta  y  a
correr. Era un trabajo sin futuro, como el de mozo de carnicero, y a veces humillante,
pero  hoy  quisiera  volver  a  aquellas  escapadas  a  tumba  abierta  por  las  calles  más
dispares,  siempre  alegre  e  irresponsable.  A  veces  llegaba  a  avenidas  lejanas,
tranquilas, donde no había estado nunca, y hacía tales sprints por el asfalto que no me
parecía  que aquello  fuera  trabajar.  Luego regresaba despreocupado,  serpenteando a
paso de hombre, y miraba a las chicas y terminaba el pitillo. Me pagaban por aquello.

Por  la  tarde  regresé  cuando  ya  había  oscurecido.  Había  lucido  un  poco  el  sol  en  la
ciénaga  helada  de  las  calles,  y  casi  no  sentía  los  dedos  en  el  manillar.  Entré  en  la
tienda cuando la estaban cerrando.

Encontré al primer dependiente, muy seco, paseando con aire ofendido por delante de
la  caja,  donde  la  guapa  Luisa  se  dedicaba  a  examinarse  las  uñas.  Del  cubículo  de
dirección llegó una voz colérica:

—¿Sabe que lo suyo es casi un robo?

Crucé miradas con los otros dos dependientes, quienes me hicieron con las manos el
gesto de quien se va. Creí que lo decían por mí y me flojearon las piernas. Eché otro
vistazo  alrededor  y  nadie  se  movía.  Entonces  crucé  toda  la  sala,  levantando  la  bici
sobre el parquet, y bajé al almacén. La luz estaba ya apagada.

Me  quedé  a  oscuras,  indeciso,  hasta  que  ya  en  el  último  peldaño  oí  cómo  la  voz
histérica gritaba:

—¡Váyase, le digo! Y deje de mirar de ese modo.


