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—No sé si pedirle que me la lea —dijo la señora Alsager mientras aún se entretenían
un poco junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de soslayo,
apartando  el  vestido  y  haciendo  la  proposición  con  una  tímida  sinceridad  que  se
sumaba a su encanto. Tenía siempre un encanto enorme para Allan Wayworth, como el
aire todo de la casa, que era simplemente una especie de destilación de sí misma, tan
dulce, tan tentadora, que el joven, antes de marcharse, daba siempre varios pasos en
falso. Había pasado en ella algunos buenos ratos, había olvidado, en su cálido, dorado
salón, muchas de las soledades y muchas de las preocupaciones de su vida, tanto que
había llegado a constituirse en la respuesta inmediata a su ansiedad, en la cura de sus
males, en el puerto en el que se refugiaba de sus tormentas. Sus tribulaciones no eran
inauditas, y algunas de sus virtudes, si bien nada extraordinarias, eran relativamente
notables,  teniendo  en  cuenta  que  era  muy  inteligente  para  ser  tan  joven,  y  muy
independiente  para  ser  tan  pobre.  Tenía  veintiocho  años,  pero  había  vivido  mucho  y
estaba  lleno  de  ambiciones,  de  curiosidades  y  de  desengaños.  La  oportunidad  de
hablar  de  algunas  de  estas  cosas  en  Grosvenor  Place  corregía  perceptiblemente  las
inmensas  desventajas  de  Londres.  Desventajas  que,  en  su  caso,  se  concretaban
principalmente  en  la  insensibilidad  mostrada  hacia  el  estilo  literario  de  Allan
Wayworth.  Tenía  un  estilo,  o  creía  tenerlo,  y  el  inteligente  reconocimiento  de  esta
circunstancia era el más dulce consuelo que la señora Alsager habría podido prodigar.
Era  ella  aún más  literaria  y  artística  que  él,  ya  que  el  joven  solía  arreglárselas  para
sobrevivir a sus naufragios (en eso consistía su ocupación, su profesión), mientras que
la  generosa  mujer,  que  abundaba  en  ideas  felices  pero  inéditas  y  sin  publicar,  se
erguía ahí, en la marea alta, como la ninfa salpicada por el agua en la marmórea taza
de una fuente.

El  año  anterior,  en  una  cena  del  gran  mundo  periodístico,  se  la  había  encontrado
sentada al lado, y los dos habían convertido esa ocasión profundamente material en un
banquete  para  el  espíritu.  No hubo otro  motivo  para  que le  invitara  a  visitarla  salvo
que  le  gustó,  cosa  de  la  que  él  tuvo  el  mayor  placer  en  percatarse,  tanto  como  se
percataba de que era una mujer exquisita. Ella gozaba de una libertad envidiable a la
hora de proceder según sus gustos, y esto permitió a Wayworth creer menos inútil su
deducción  de  que  por  el  momento  le  había  tocado  ser  uno  de  ellos.  Se  guardó  el
descubrimiento  para  sí,  y  es  que  en  realidad  nada  había  que  le  indujese  a  dar  la
espalda  a  la  amabilidad  de  una  mujer  amable.  La  señora  Alsager  estaba  tan
sólidamente  asentada  sobre  el  sentido  de  propiedad  que,  de  no  haber  sido  por
principio liberal, se habría visto condenada a permanecer inactiva. Su marido, que le
llevaba veinte años, una personalidad de envergadura en la City y de peso en la vida



privada  (dondequiera  que  se  irguiese,  o  se  sentase  siquiera,  era  monumental),  era
propietario de la mitad de un gran periódico y de la totalidad de un montón de cosas
más. Admiraba a su mujer, aunque no le hubiera dado hijos, y le complacía que tuviese
gustos distintos a los suyos, porque de esa manera parecía extenderse la parcela de su
vida en común. Sus propias inclinaciones abarcaban tanto que apenas alcanzaba a ver
los confines, y su teoría consistía en confiar en que ella pusiera a las suyas un límite
dentro del cual tuviera que ser para ambos motivo de asombro llegar a saciarlas. Las
ideas  de  él  eran  prodigiosamente  vulgares,  pero  algunas  tenían  la  suerte  de  que  las
llevase  a  cabo  una  persona  de  la  mayor  delicadeza.  La  delicadeza  era  algo  que
permitía  hacer  extraños  malabarismos  con  tales  ideas,  pero  de  eso  el  señor  Alsager
nunca se hubo de enterar.  Minado sin saberlo,  pensaba, sobre todo, que era a ella a
quien había engrandecido. En realidad habría sido aún más grande sin su esposa, con
la que la sociedad, con un suspiro de alivio, estaba prácticamente en deuda, y a la que
en justicia correspondía con una actitud de aturdido respeto. La señora Alsager sentía
una estremecedora necesidad de proyectar su libertad y su ocio en las cosas del alma:
las cosas más bellas que conocía. Cuando se ponía a buscarlas, las encontraba en un
centenar de sitios, y particularmente en una zona de penumbra sagrada —la zona de la
piedad activa— sobre cuyo acceso había corrido un velo tan tupido que habría sido una
impertinencia  descorrerlo.  Pero  también  cultivaba  otras  pasiones  benéficas,  y  si
acariciaba un sueño de cosas hermosas, los momentos en que más le parecía que éste
se hacía realidad eran cuando veía, como una flor, recogida la belleza en el jardín del
arte. Amaba la obra perfecta: sentía la vibración del arte. Una vibración así solo podía
darse al compás de otra, para que, en su espíritu, se añadiera al aprecio la intensidad
de un lamento. Sabía entender el júbilo de la creación, pero no le bastaba con que le
dijeran  que  su  propia  persona  creaba  felicidad.  Lo  que  le  hubiese  gustado,  en  fin,
habría sido elegir su camino; pero aquí era precisamente donde la libertad le fallaba.
No  poseía  la  voz:  poseía,  únicamente,  la  visión.  La  única  envidia  que  era  capaz  de
alimentar  estaba  dirigida  contra  aquellos  que,  según  sus  palabras,  eran  capaces  de
hacer algo.

Pero  como  en  ella,  al  fin  y  al  cabo,  todo  se  tornaba  gentileza,  era  admirablemente
hospitalaria con tales individuos como clase. Creía que Allan Wayworth era capaz de
hacer algo, y le gustaba oírle hablar de los medios con que se proponía demostrarlo. Él
apenas hablaba de ellos con nadie más: ella lo dejaba sin fuerzas para otros oyentes.
Con su hermosa lozanía y su reposada gracia constituía en verdad un auditorio ideal, y
si alguna vez le hubiese confesado que le habría gustado emborronar algunas páginas
(de hecho esto jamás se lo había mencionado a nadie),  él  se habría encontrado en la
posición idónea para preguntarle por qué razón una mujer de tan expresivo rostro no
habría de ser consciente de sus propios hallazgos. ¿De qué otra manera podía, en fin,
expresarse  mejor?  Menos  expresión  tenían  Shakespeare  y  Beethoven.  Nunca  había
sido  tan  generosa  como  aquella  vez  en  que,  atendiendo  a  la  invitación  que  he
consignado, le llevó el joven su obra para leérsela. Ya le había hablado antes de ella, y
una  oscura  tarde  de  noviembre,  cuando  su  chimenea  roja  era  más  que  nunca  una
liberación  del  clima  y  de  la  ciudad,  había  exclamado  al  llegar:  «¡Ya  la  tengo!  ¡Ya  la



tengo!». Ella le obligó a contársela toda: se tomó un interés realmente escrupuloso e
hizo  preguntas  deliciosamente  cabales.  Desde  el  principio  le  había  hablado  como  si
estuviera  a  punto  de  estrenarse,  empujándole,  con  su  participación,  a  saltarse  todo
género  de  aburridos  intervalos.  A  la  señora  Alsager  le  gustaba  el  teatro  como  le
gustaban  todas  las  formas  de  expresión  artística,  y  él  la  había  visto  irse  hasta  París
para asistir a una representación determinada. Una vez habían ido juntos: la vez que
la había acompañado la estúpida de la señora Mostyn. El tema de su drama, cuando se
lo esbozó, le había causado buena impresión, y le había dicho cosas que le ayudaron a
confiar en la obra. En cuanto hubo echado el telón sobre el último acto, se apresuró a
ir a verla, pero después de esto aún se reservó para los últimos y repetidos retoques.
Finalmente, el día de Navidad, según habían convenido, ella se sentó a escucharlo. Era
en prosa y tenía tres actos, pero de corte harto romántico, aunque tratase de la vida
inglesa  contemporánea;  y  él  creía  fervientemente  que  dejaba  ver  la  mano,  si  no  del
maestro, del alumno aventajado.

Allan Wayworth había vuelto a Inglaterra, a los veintidós años, tras una heterogénea
educación  continental;  su  padre,  corresponsal  durante  años  de  un  célebre  periódico
londinense en distintos y sucesivos países del extranjero, había muerto apenas un poco
después,  dejando  a  la  madre  y  al  resto  de  su  prole,  dos  muchachas  sin  dote,
subsistiendo de unos ingresos muy pequeños en una muy plomiza ciudad alemana. Los
comienzos  del  joven  en  Londres  fueron  difíciles,  y  se  habían  visto  agravados  por  su
aversión al periodismo. Las relaciones de su padre habrían podido servirle de ayuda,
pero  él  (enfermizamente,  a  juicio  de  la  mayor  parte  de  sus  amistades:  la  gran
excepción era siempre la señora Alsager) era intraitable en cuestiones de forma. Los
periódicos ingleses no pedían forma —no según su idea—, y él no podía dársela según
la  idea  que  ellos  tenían.  La  demanda  de  forma  no  era  ingente  en  ninguna  parte,  y
Wayworth  se  pasaba  penosas  semanas  puliendo  articulitos  para  revistas  que  no
pagaban en concepto de estilo. En realidad la única persona que pagaba por él era la
señora  Alsager:  tenía  un  instinto  infalible  para  lo  perfecto.  Pagaba  con  su  propia
moneda, y si Allan Wayworth hubiese sido una persona que viviera de un sueldo, esto
le habría permitido creer que, ya que no percibía derechos de autor, al menos de vez
en  cuando  se  encontraba  con  una  propina  en  la  palma  de  la  mano.  Tenía  sus
limitaciones, sus desviaciones, pero lo mejor de sí mismo era también lo más fuerte, y
él  era  sincero  e  infatigable.  Es,  sin  embargo,  la  impresión  que  produjo  en  la  señora
Alsager  lo  que  nos  interesa  aquí,  y  ella  lo  encontraba  además  de  considerablemente
guapo completamente original. Había algunos malos hábitos que el joven nunca iba a
contraer:  el  fácil  camino  del  éxito  le  tenía  reservados  demasiados  y  prohibitivos
charcos.

En cuanto a él, nunca había sido tan feliz desde que había visto, como creía con fervor,
el  camino  que  iba  a  proporcionarle  algún  tipo  de  dominio  sobre  el  concepto  teatral,
que le parecía una cosa muy distinta ahora que la contemplaba desde dentro. En una
primera época lo había despreciado: entonces le parecía una joya, de tenue brillo a lo
sumo, oculta en un estercolero, una vela de triste llama en un ambiente enrarecido de



vulgaridad. Era un cerco con sórdidos accesos, por el que no valía la pena sacrificarse
y sufrir. El hombre de letras, al abordarlo, tenía que dejar a un lado la literatura, y eso
era  como  pedir  al  portador  de  un  noble  linaje  que  renunciase  a  su  herencia
inmemorial.  Las  cosas  se  ven  de  otra  manera,  sin  embargo,  con  un  cambio  en  la
perspectiva:  Wayworth había amanecido un día bajo una luz completamente distinta.
Sería ocioso remontarnos aquí  al  origen de este accidente;  para un espectador de la
vida del joven sería de mayor interés la observación de algunas de sus consecuencias.
Se  había  convertido  (así  se  sintió)  en  objeto  de  una  revelación  especial,  y  llevaba  el
sombrero  como  un  hombre  enamorado.  Un  ángel  le  había  cogido  de  la  mano,
guiándole hasta la puerta destartalada que, al abrirse, descubre un interior espléndido
y  austero  a  la  vez.  El  concepto  teatral  era  magnífico,  una  vez  que  uno  lo  había
abrazado:  la  forma  dramática  tenía  tal  pureza  que  otras,  a  su  lado,  parecían
ignominiosamente groseras. Gozaba de la dignidad elevada de las ciencias exactas, era
matemática  y  arquitectónica.  La  renovaban  constantemente  la  construcción  y  el
cálculo,  la  ley  y  la  línea  la  hacían  incorruptible.  Estaba  desnuda,  pero  enhiesta,  era
pobre,  pero  noble;  le  recordaba  a  un  soberano  famoso  por  su  justicia  que  hubiera
tenido que vivir entre los despojos de un palacio. Había en ella una cantidad tremenda
de  concesiones,  pero  lo  que  se  reservaba  tenía  una  singular  intensidad.  Estaba  uno
perpetuamente  arrojando  la  carga  para  salvar  el  barco,  pero  qué  movimiento  le
imprimía cuando le hacía surcar las olas… ¡un movimiento tan rítmico como la danza
de  una  diosa!  Wayworth  daba  largos  paseos  por  Londres  pensando  en  estas  cosas:
Londres  derramaba  en  sus  oídos  el  poderoso  zumbido  de  su  fascinación.  La
imaginación le ardía,  fundía materias,  los proyectos se multiplicaban, convirtiendo el
aire en una nube de oro. No solo veía lo que debía hacer, sino también lo que seguiría,
lo próximo y lo de más allá; el futuro se abría ante sus ojos y él parecía caminar sobre
losas de mármol. Cuanto más probaba la forma dramática, más le gustaba; cuanto más
la  miraba,  más  cosas  descubría.  Lo  que  en  ella  descubría  lo  descubría  ahora  en
realidad  en  todas  partes;  si  se  paraba,  en  el  atardecer  de  Londres,  frente  a  algún
fulgurante  escaparate,  lo  veía  transformarse  inmediatamente  entre  luces  de
candilejas,  se  convertía  en  el  marco  y  en  el  escenario  de  sus  figuras.  Trabajaba  sin
descanso en esas figuras en su solitario hospedaje, les daba forma y daba forma a su
tabernáculo;  era  como  un  herrero  cincelando  un  cofrecito,  encorvado  sobre  su  obra
con la pasión de lo perfecto. Cuando no estaba pateando las calles con sus visiones ni
devanándose  los  sesos  en  el  escritorio  con  sus  problemas,  intercambiaba  ideas
generales  sobre  la  cuestión  con  la  señora  Alsager,  a  quien  prometía  detalles  que  en
horas venideras y aún más felices habrían de proporcionarle esparcimiento.  Los ojos
de ésta estaban bañados en lágrimas el  día en que le leyó las últimas palabras de la
obra terminada; como una diosa, susurró:

—Y ahora… ¡manos a la obra! ¡Manos a la obra!

—Sí, justamente… ¡a la obra! —Wayworth contemplaba el fuego, enrollando despacio
su copia mecanografiada—. Pero este aspecto del asunto es algo totalmente distinto, y
completamente secundario.



—Pero por supuesto querrá usted que se estrene, ¿verdad?

—Claro que sí… pero es un descenso repentino. Lo deseo intensamente, pero lamento
hacerlo.

—Ahí  precisamente  empiezan  las  dificultades  —dijo  la  señora  Alsager,  un  poco
desprevenida.

—¿Cómo puede decir una cosa así? ¡Si es ahí donde terminan!

—¡Ah, espere usted a ver dónde terminan!

—Lo que digo es que ahora van a ser  totalmente distintas —explicó Wayworth—. No
me parece que pueda haber en el mundo nada más difícil que escribir una obra y que
resista  un  examen  detallado;  comparadas  con  ésta,  las  complicaciones  que  surgen
ahora son de otra índole, definitivamente menor.

—Sí,  no  inspiran  nada  —dijo  la  señora  Alsager—;  son  descorazonadoras,  porque  son
vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en sí, esto es puro arte.

—¡Qué  bien  lo  entiende  usted  todo!  —El  joven  se  había  levantado,  nerviosamente,  y
había apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno de
éstos, apretujada en un puño, tenía su copia enrollada. Miraba a la señora Alsager con
una sonrisa de gratitud, y ella le respondía con la sonrisa de sus ojos aún húmedos y
hechizados—. Sí, ahora empezarán las vulgaridades —añadió el joven a continuación.

—Será para usted un sufrimiento indecible.

—Sufriré por una buena causa.

—¡Sí,  dar  esto  al  mundo!  Tiene  que  dejármela,  tengo  que  leerla  una  y  otra  vez
—suplicó  la  señora  Alsager,  levantándose  y  arrebatándole  de  las  manos  la  copia,  en
cuyas  tapas  de  papel  gris  verdoso  identificaba  él  ahora  todo  un  género—.  ¿Y  quién
demonios  va  a  hacerla?  ¿Quién  demonios  va  a  ser  capaz?  —Continuó,  cerca  de  él,
hojeándola. Antes de que pudiera responder, se había detenido en una de las páginas;
giró el libro para señalarle un parlamento. El joven echó un vistazo donde le indicaba,
y ella le rogó que lo repitiera: antes lo había leído de un modo admirable. Se lo sabía
de memoria y volvió a recitárselo en voz baja (el pasaje tenía en verdad una cadencia
que le agradaba), cerrando el libro que ella aún sostenía con la mano, y observando,
con un irónico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso en el rostro de su
oyente—. Ah, ¿quién va a ser capaz de pronunciar unas frases así? —exclamó la señora
Alsager—. ¿Qué actriz encontrará usted para este papel?



—¡Encontraremos a quien los haga todos!

—Pero no lo merecerán.

—Lo merecerán lo suficiente si lo desean lo suficiente. Yo trabajaré con ellos… Se lo
inculcaré —hablaba como si hubiera estrenado veinte obras.

—¡Oh, eso será digno de ver! —se hizo eco la señora Alsager.

—Pero primero tengo que encontrar un teatro. Tendré que buscar un empresario que
crea en mí.

—Sí… ¡son tan idiotas!

—Imagínese usted la paciencia que voy a necesitar,  lo que tendré que esperar y que
aguantar —dijo Allan Wayworth—. ¿Me ve usted pregonándola por todo Londres?

—La verdad es que no… Su salud no lo resistiría.

—Pues es lo que tendré que hacer. Llegaré a viejo antes de verla estrenada.

—¡Yo no tardaré en llegar a vieja si no la veo! —exclamó la señora Alsager—. Conozco
a uno o dos —musitó.

—¿Eso significa que hablará con ellos?

—Es cuestión de conseguir que se la lean. Eso podría hacerlo.

—No pido más. Pero hasta para eso tendré que esperar.

Ella lo miró con la amabilidad de una hermana.

—¡No tendrá que esperar!

—¡Ah, mi queridísima señora! —murmuró Wayworth.

—Quizá  usted  podría  esperar,  ¡pero  yo  no!  ¿Me  dejará  usted  la  copia?  —insistió,
volviendo a pasar las páginas.

—Por supuesto, tengo otra.

Todavía a su lado, leyó para sí misma algunos pasajes aquí y allá; luego, con una dulce
voz, leyó otros en voz alta.



—¡Oh, ojalá fuera usted actriz! —exclamó el joven.

—Esto es lo último que soy. ¡Yo no hago comedia!

Nunca había tenido Wayworth tanto la impresión de que era su hada buena.

—¿Y  quizá  un  poco  de  tragedia?  —preguntó,  con  la  levedad  de  una  absoluta
confidencia.

Ella  se  apartó,  entonces,  con  una  risa  extraña  y  fascinante  y  un  «¡Quizá  eso  le
corresponda  decidirlo  a  usted!».  Pero  antes  de  que  él  pudiera  eludir  tal
responsabilidad, se había dado otra vez la vuelta, hablando de Nona Vincent como si
se  tratase  de  la  más  interesante  de  sus  amigas  y  de  su  situación  actual  como  si
despertara  irresistiblemente  todas  sus  simpatías.  Nona  Vincent  era  la  heroína  de  la
obra, y la señora Alsager se había encaprichado tremendamente con ella.

—¡No soy  capaz  de  decir  cuánto  me gusta  esa  mujer!  —exclamó en un ensimismado
rapto de fe que solo podía ser un bálsamo para el espíritu artístico.

—Me  alegra  horrores  que  esté  un  poco  viva.  Tengo  la  impresión  de  que  se  parece
mucho a usted —observó Wayworth.

La señora Alsager clavó en él una fugaz mirada y se sonrojó pálidamente. Era evidente
que esta perspectiva no lograba impresionarla;  tampoco,  sin embargo,  se la tomó en
broma.

—No tengo la sensación de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.

—No se trata tanto de lo que hace —alegó el joven, estirándose el bigote.

—Pero lo que hace es lo fundamental. Sencillamente declara su amor… Yo nunca haría
eso.

—Si repudia usted su proceder de ese modo tan tajante, ¿por qué le gusta que lo haga?

—No es por eso por lo que me gusta.

—¿Por qué, si no? Eso es enormemente representativo.

La señora Alsager meditó, mirando el fuego; daba la impresión de tener media docena
de  motivos  donde  elegir.  Pero  el  que  dio  resultó  inesperadamente  elemental;  habría
podido incluso estar precipitado por la desesperación de no encontrar otro.

—¡Me gusta porque usted la creó! —exclamó, riendo, y alejándose otra vez.



Wayworth rio aún más fuerte.

—También usted ha sido un poco su creadora. Yo me la he imaginado parecida a usted.

—Debería parecerse a alguien mejor —dijo la  señora Alsager—. No,  la  verdad,  yo no
haría lo que ella hace.

—¿Ni siquiera en las mismas circunstancias?

—Yo nunca me encontraría en esas circunstancias. Son las circunstancias precisas de
su obra, y nada tienen en común con una vida como la mía. Sin embargo —continuó—,
esa  conducta  era  natural  en  ella,  y  no  solo  natural,  sino,  en  mi  opinión,  totalmente
noble y hermosa. Yo no iba a ser capaz de apreciar con justicia el talento y el tacto con
que usted nos hace aceptarla; y le digo con franqueza que para mí es evidente que a
un  joven  que  en  sus  comienzos  ha  sido  capaz  de  un  hallazgo  así,  le  espera
forzosamente  un  brillante  porvenir.  Gracias  a  Dios,  ¡puedo  admirar  a  Nona  Vincent
con el mismo entusiasmo con que sé que no me parezco a ella!

—No exagere —dijo Allan Wayworth.

—¿Mi admiración?

—Su falta  de  parecido.  Ella  tiene  su  rostro,  su  porte,  su  voz,  sus  movimientos;  tiene
muchos elementos de su ser.

—¡Pues  va  a  ser  la  perdición  de  su  obra!  —replicó  la  señora  Alsager.  Bromearon  un
poco  al  respecto,  aunque  no  fue  en  tono  de  chiste  como  la  anfitriona  de  Wayworth
indicó—: Tiene usted, en todo caso, una solución: encontrar a la mujer indicada para
hacerla.

—Oh, «hacerla»… ¡«hacerla»! —se lamentó el joven, discretamente.

—Le comprendo, mi pobre amigo. Qué lástima, con lo magnífico que es el papel… ¡con
la oportunidad que sería para una joven seria e inteligente! De Nona Vincent depende
prácticamente  toda  la  obra:  quien  la  haga  puede  llevarla  a  buen  puerto  o  hacerla
naufragar por el camino.

—Es  una  perspectiva  fascinante  —dijo  Allan  Wayworth,  con  súbito  escepticismo.  Los
dos  intercambiaron  una  mirada  con  la  que,  por  un  espeluznante  momento,  vieron  el
más  negro  de  los  panoramas;  pero  no  se  despidieron  sin  antes  comunicarse  votos  y
promesas  enteramente  consagradas  al  ideal.  No  hay  que  creer,  con  todo,  que  por
saber que la señora Alsager iba a ayudarle se sintiera Wayworth menos impaciente por
ayudarse  a  sí  mismo.  Hizo  cuanto  estuvo  en  su  mano,  sabiendo  que  ella  no  estaba



haciendo menos por su parte; pero al cabo de un año se vio obligado a admitir que de
la unión de sus esfuerzos apenas había brotado otra cosa que la flor del desánimo. Al
cabo  de  un  año  el  lustre  de  su  inapreciada  obra  maestra  se  había  marchitado
totalmente  ante  sus  ojos,  y  el  joven  se  encontró  escribiendo  para  un  diccionario
biográfico pequeñas vidas de celebridades de las que nunca había oído hablar. Que le
publicaran, en cualquier parte y de cualquier manera, era una forma de gloria para un
hombre  tan  negado  para  los  estrenos,  y  que  le  pagaran,  incluso  a  precios  de
enciclopedia, tenía la virtud de volverle a uno resignado y prolijo. No podía meter en
un diccionario estilo de contrabando, pero podía al menos llegar a la conclusión de que
se  había  esforzado  por  aprender  la  lección  de  que  el  teatro  es  una  grosera
impertinencia en casi todas partes. Había llamado a las puertas de todas las salas de
Londres,  y,  a  un  coste  ruinoso,  había  multiplicado  copias  de  Nona  Vincent  en
sustitución  de  las  pulcras  transcripciones  que  habían  descendido  al  abismo
empresarial.  La  obra  no  era  ni  siquiera  rechazada:  ni  el  halago  conseguía  de  una
insinuación de que alguien se la hubiera leído. Lo que fueran a hacer los empresarios
por  la  señora  Alsager  poco  importaba  ahora;  lo  importante  era  que  no  iban  a  hacer
nada  por  él.  Aquella  encantadora  mujer  se  veía  arrastrada  por  el  suelo,  tan  escasa
había sido la repercusión de las autoridades en que confiaba. Ahora ninguno de los dos
tocaba el tema, pero el joven trataba de ofrecerle una amistad aún más elevada, para
que  ella  no  pensara  que  acaso  él  pensaba  que  le  había  fallado.  Wayworth  todavía
paseaba por Londres con sus sueños a cuestas, pero, como los meses pasaban y el año
se le acababa sin poder hacer nada, no eran tanto sueños de gloria como de venganza.
La gloria parecía una expresión descolorida como recompensa de su paciencia; alguna
floritura feroz, algo sanguinolento se ajustaba más al caso. Su mayor consuelo siguió
estando, sin embargo, en el concepto teatral; no fue hasta entonces cuando descubrió
lo  incurablemente  enamorado  que  estaba  de  él.  Al  término  de  un  segundo  y  estéril
año, amaba él más sus infructuosas facultades por los ultrajes que parecían sufrir. En
sus mejores momentos, vivía en un mundo de temas y situaciones; escribió otra obra, y
la  hizo  tan  diferente  de  su  predecesora  como  solo  algo  muy  bueno  podía  ser.  Quizá
fuera  algo  muy  bueno,  pero,  en  cuanto  la  hubo  confiado  al  limbo  teatral,  los  hados
ciegos no advirtieron la diferencia. Fue capaz, por último, de marcharse de Inglaterra
durante tres o cuatro meses; se fue a Alemania, a cumplir con la visita que desde hacía
tiempo debía a su madre y sus hermanas.

Poco antes de la fecha que se había fijado para regresar, recibió de la señora Alsager
un telegrama que decía: «Loder quiere verle. Ensayos Nona inmediatamente». Dedicó
las pocas horas previas a su marcha a dar besos a su madre y sus hermanas, las cuales
sabían  lo  suficiente  de  la  señora  Alsager  para  pensar  que  era  una  suerte  que  esa
respetable  mujer  casada  no  se  encontrara  en  aquel  lugar…  un  alivio  al  que,  no
obstante,  acompañaron  especulativas  prospecciones  sobre  Londres  y  el  día  de
mañana.  Loder,  como  sabía  nuestro  joven,  significaba  el  nuevo  Renaissance,  pero
aunque llegó por la noche no fue a este oportuno y moderno teatro adonde dirigió sus
primeros pasos. Era tarde, pero pasó una hora con la señora Alsager, una hora llena
de  estremecimientos  y  cálculos.  Ella  le  dijo  que  el  señor  Loder  era  un  hombre



encantador,  que  había  aceptado  la  obra  simplemente  tal  como era;  tenía  esperanzas
en ella, lo cual, además, viniendo de un pesimista profesional, podía casi calificarse de
extático. Se había formado el reparto, con cierto margen para las objeciones, y Violet
Grey  iba  a  ser  la  heroína.  En  su  ausencia,  esta  actriz  había  sido  capaz  de  dar  una
buena muestra de su arte en aquel viejo y tenebroso teatro que era el Legitimate; la
obra  era  un  torpe  réchauffé,  pero  ella  al  menos  había  estado  natural.  Wayworth
recordaba  a  Violet  Grey:  ¿acaso  no  se  había  pasado  dos  años,  en  una  denodada
operación de «busca y captura», rastreando los teatros de Londres a la caza de futuros
intérpretes? Hasta el momento no había cazado muchos, y esta joven dama en ningún
momento se había colado en su red. Era guapa y era singular, pero nunca se la había
imaginado en el  papel de Nona Vincent,  y ni  siquiera se había sentido atraído por lo
que ya se consideraba lo bastante iniciado en la profesión para llamar su personalidad
artística.  La  señora  Alsager  tenía  otra  opinión:  declaró  haberse  sentido  no  poco
impresionada  por  algunos  matices  suyos.  La  joven  estaba  interesante  en  lo  del
Legitimate, y el señor Loder, que le tenía puesto el ojo encima, la describía como una
mujer  ambiciosa  e  inteligente.  Tenía  unas  ganas  increíbles  de  hacer  carrera…  ¡Y
algunas de esas señoritas eran tan perezosas! Wayworth se mostraba escéptico: había
visto  a  la  señorita  Violet  Grey,  que  era  terriblemente  itinerante,  en  una  docena  de
teatros  pero  en  una  sola  faceta.  Nona  Vincent  tenía  una  docena  de  facetas  pero  un
solo teatro; y aun así ¡con qué febril curiosidad se prometió observar a la actriz al día
siguiente!  Dar  vueltas  ahora  al  asunto  en  compañía  de  la  señora  Alsager  parecía
cobrar las mismísimas proporciones de un ensayo. La cercana perspectiva del estreno
aconsejaba  incluso  no  hacer  ni  una  sola  pregunta;  hasta  la  primera  noche,  quería
andar de puntillas,  solo pondría la condición de que se respetara su texto,  y se daba
cuenta de que no iba ni a pestañear siquiera si el escenógrafo le adjudicaba un viejo
decorado con paneles de roble.

Cobró  conciencia,  al  día  siguiente,  de  que  los  peligros  iban  a  ser  otros,  aunque  no
habría sido capaz de decir en qué exactamente iban a consistir.  El peligro acechaba,
sin duda… el peligro acechaba en todas partes, en el mundo del arte, y en el mundo de
los negocios aún más;  pero lo que en realidad creía percibir,  por el  momento,  era el
batir de las alas del triunfo. Nada podía socavar este principio, desde el momento en
que era un triunfo el mero hecho de ser representado. Iba a ser un triunfo hasta si se
le  representaba  mal:  una  reflexión  que  no  le  impidió,  pese  a  todo,  proscribir,  en  su
política  de  optimismo,  la  palabra  «mal»  del  vocabulario.  No  tenía  aplicación,  en  el
compromiso de la práctica; no la tenía siquiera a su obra, a la que era consciente de
haber ya sobrevivido y para la que predecía, en el curso de las próximas semanas, un
estado  de  ánimo  repartido  entre  frecuentes  zozobras  y  satisfacciones  frecuentes.
Cuando  bajó  a  la  penumbra  diurna  del  teatro  (y  aquella  bóveda  se  cernía  sobre  él
como el templo de la fama), el señor Loder, tan encantador como había anunciado la
señora  Alsager,  se  le  apareció  como  el  espíritu  de  la  hospitalidad.  El  empresario
empezó a explicar por qué había tardado tanto en dar señales; pero eso, ahora, era lo
que  menos  interesaba  a  Wayworth,  y  después  nunca  podría  recordar  qué  motivos
había enumerado. De todo este asunto de las discusiones y preparativos,  le gustaron



hasta las  cosas que había pensado que probablemente no le  iban a gustar,  y  con las
que sí había pensado que lo iban a hacer se deleitó a voluntad. Aquella noche observó
a la señorita Violet Grey con ojos ávidos de penetrar en sus posibilidades. Cierto era
que  no  carecía  de  ellas:  cualidades  de  dicción  y  de  rostro,  cualidades  hasta  de
inteligencia,  tal  vez;  en  cualquier  caso  permaneció  en  su  asiento  con  una  atención
favorable, halag&uuml;eña, repitiéndose una y otra vez, con toda la convicción de que
era capaz, que no era una mujer común… una circunstancia tanto más esperanzadora
por  cuanto  el  papel  que  representaba  sí  se  lo  parecía,  desesperadamente.  Se  daba
cuenta de que ésa era la razón de que al público le gustase; tenía el presentimiento de
que disfrutaban más del  papel  que de la  actriz.  Y sentía  pánico para sus adentros al
preguntarse cómo, si ése era el género que les gustaba, iba a poder gustarles el suyo.
Su  propio  género  había  pasado  a  ser,  para  él,  la  idea  fundamental.  Para  cuando  la
velada hubo concluido, algunos rasgos de la señorita Violet Grey, diversos trazos de su
perfil, cierta vibración de la voz, se habían ganado un sitio en la misma categoría. Era
interesante,  era  distinguida;  dicho  de  otro  modo,  la  había  aceptado:  venía  a  ser  lo
mismo. Pero esa noche se marchó del teatro sin hablar con ella: obligado (incluso un
poco confundido) por un extraño impulso de dilación. Por la mañana iba a leer los tres
actos ante la compañía, y entonces iba a tener mucho que decir;  lo que de momento
sentía  era  una  vaga  resistencia  a  comprometerse.  Encontró,  además,  un  leve  motivo
de  perplejidad  y  fastidio  en  el  hecho  de  que,  aunque  se  había  pasado  la  noche
intentando  ver  a  Nona  Vincent  en  la  persona  de  Violet  Grey,  lo  que  había  acabado
prevaleciendo  había  sido  la  visión  de  Violet  Grey  en  la  persona  de  Nona.  No  era  su
deseo ver a la actriz de esa forma tan directa, ni tan simple siquiera; y había sido muy
fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona con los medios que le ofrecían, no solo la
intérprete  sino  también  el  Legitimate.  Antes  de  acostarse,  esa  misma  noche  echó  al
correo  dos  palabras  para  la  señora  Alsager:  «No  lo  es  ni  de  lejos,  pero  quizá  yo
consiga que lo sea».

Al  día  siguiente,  mientras  leía,  le  satisfizo  la  forma en que la  actriz  le  escuchaba;  le
satisficieron  muchas  cosas,  de  la  lectura,  y  sobre  todas  ellas  la  lectura  en  sí.  Todo
aquello tenía para él la mayor importancia, y él la aumentaba y organizaba. Disfrutaba
de  su  asentamiento  en  la  gran  penumbra  de  la  cavidad  del  teatro,  lleno  de  ecos  de
«efecto»  y  de  un  extraño  aroma  a  gas  y  a  éxito:  parecía,  todo  él,  un  lienzo
extraordinariamente pasivo a la espera de su obra. Por primera vez en la vida tenía los
medios a su alcance; la frase le era familiar, pero la sensación nunca había creído que
fuese a experimentarla. Todo lo que Loder estaba dispuesto a hacer le admiraba, pero
se decía a sí mismo que bajo ningún concepto se le tenía que notar. Había previsto dos
particulares  circunstancias  ligadas  al  esfuerzo  artístico  de  montar  una  obra:  una
consistía  en  una  gran  cantidad  de  angustia  y  la  otra,  en  una  gran  cantidad  de
diversión.  Más  adelante  habría  de  considerar  el  momento  de  la  lectura  el  más
memorable  de todo el  proceso,  porque entonces había  visto  más que nunca su pieza
representada.  Lo  que  venía  después  era  trabajo  de  otros;  pero  éste,  por  entero,  con
sus  fallos  e  imperfecciones,  era  el  suyo.  El  drama  había  vivido,  en  fin,  durante  esos
momentos,  con  una  intensidad  que  no  iba  a  tardar  en  diluirse  entre  la  pobreza  y  la



grisura de los ensayos; dulcemente, lo había visto vivir en la inmovilidad del pequeño
semicírculo de actores atentos e inescrutables, vestidos a prueba de agua y calzados a
prueba  de  fango.  La  señorita  Violet  Grey  era  la  oyente  a  quien  más  cosas  tenía  que
decir,  y  había  tratado,  sobre  la  marcha,  cruzando  de  un  lado  a  otro  el  destartalado
escenario,  de  darle  ocasión  de  captar  la  esencia  de  su  personaje.  La  actitud  de  ésta
era grácil, pero, aunque parecía escuchar poniendo los cinco sentidos, su rostro había
permanecido perfectamente en blanco; una circunstancia que no fue, a pesar de todo,
descorazonadora para Wayworth, el cual prefería que su actriz no se precipitase. Los
demás miembros de la  compañía habían dado muestras visibles de haber reconocido
los pasajes de comedia; pero incluso en esos momentos le había perdonado a ella su
falta de expresión. Era evidente que antes que nada deseaba saber, simplemente, de
qué iba todo.

Más  sorprendente  que  la  revelación  de  las  dimensiones  que  el  señor  Loder  estaba
dispuesto a alcanzar, fue descubrir que a algunos actores no les gustaba su papel; se
le cayó el  alma a los pies al  preguntarse qué iba a poder hacer con ellos si  eran tan
imbéciles. Fue éste su primer desengaño; en cierta medida había esperado que todos
se  dieran  cuenta,  inmediatamente  y  demostrando  gratitud,  de  la  extraordinaria
oportunidad  que  se  les  presentaba,  y  desde  el  momento  en  que  tales  cálculos  se
desmoronaron,  se  sintió  a  la  deriva,  o  preocupado  en  cualquier  caso  por  los  nuevos
desengaños que pudieran estar esperándole. No era posible adivinar lo que le gustaba
o  no  le  gustaba  al  empresario;  de  él  no  salía  ni  un  juicio,  ni  un  comentario;  la
aceptación de su obra y de sus opiniones respecto al montaje lo habían convertido, por
lo visto, en una efigie enmascarada y amortajada. Wayworth estaba en condiciones de
imaginar que a partir  de ahora todo iba a desarrollarse en un ambiente más tenso y
cargado  que  el  de  los  cumplidos  y  muestras  de  confianza.  Cuando  habló  con  Violet
Grey,  al  acabar  la  lectura,  sacó  la  conclusión  de  que  era  una  mujer  bastante  ruda:
¿qué  mejor  prueba  de  ello  que  su  imposibilidad  de  estallar  en  una  manifestación  de
alegría ante la que había de ser su gran oportunidad? Esta reserva, no obstante, era
evidente  que  no  tenía  nada  que  ver  con  un  carácter  presuntuoso;  ella  no  tenía  la
menor  intención  de  hacerle  creer  que  una  persona  de  su  eminencia  estuviera  por
encima  de  los  fáciles  arrebatos.  No  tardó  en  adivinar  que  estaba  desconcertada  y
hasta un poco asustada: en cierto modo no había entendido. Y a él nada podía tentar
más que la ocasión de aclararle sus dificultades, en el curso de cuyo examen descubrió
rápidamente  que  la  actriz,  hasta  donde  había  entendido,  había  entendido  mal.  Que
fuese ruda era solo un motivo más para seguir hablando; no dejó de decirle:

—Pregúnteme, pregúnteme: pregúnteme todo lo que se le ocurra.

Ella preguntó, estuvo constantemente preguntándole, y en los primeros ensayos, que
carecieron de forma y fueron vacíos hasta un punto que más parecían la muerte de un
experimento que la aurora de un éxito, discutieron largo y tendido muchas cosas en un
rincón del escenario, hasta que el joven llegó a creer que hablaba al fin y al cabo con
la  mayor  seriedad.  Cada  día  resultaba  más  evidente  que  su  heroína  era  la  piedra



angular  del  edificio,  por  lo  que  de  hecho la  actriz  estaba dispuesta  a  hacerse  con el
papel.  Pero  cuando  recordó  a  la  joven  dama  lo  mucho  que  dependía  todo,  en  la
práctica, de su intervención, ésta se alarmó e incluso se escandalizó un poco; más de
una  vez  se  expresó  como  si  ésa  difícilmente  «pudiera»  ser  la  mejor  manera  de
construir  una  obra:  confiar  todo  el  edificio  o  todo  su  derrumbamiento  a  una  pobre
muchacha atacada de nervios. Ella era casi morbosamente sensible, y en teoría eso es
lo que a él le gustaba, aunque tres o cuatro veces perdiera la paciencia por las cosas
que no podía y las que sí podía hacer. En estas ocasiones las lágrimas afloraron a sus
ojos;  pero,  como  se  apresuró  a  asegurar,  las  originaba  su  propia  estupidez,  y  no  el
tono en que él le hablaba, que era increíblemente atento dadas las circunstancias. La
sinceridad la volvía hermosa, y el joven se encomendó al Cielo (no dejó de decírselo)
para que fuera capaz de contagiar a Nona un poco de esa hermosura. Sin embargo, en
cierto momento se sintió tan comprometida y acongojada que también a él, al verlo, se
le humedecieron los ojos, y en este trance hubo de encontrarse, al darse la vuelta, con
el  señor  Loder.  El  empresario  le  miró,  echó  una  ojeada  a  la  actriz,  que  le  dio  la
espalda, y entonces, sonriendo a Wayworth y, con el humor de un hombre que oía cada
noche las risas de la galería, exclamó:

—¡Vaya, vaya!

—¿Qué pasa? —preguntó Wayworth.

—Me alegra ver que la señorita Grey se toma tantas preocupaciones por usted.

—Oh, sí… ¡Acabará conmigo! —dijo el  joven con alegría.  Se daba perfecta cuenta de
que  a  nadie  pasaba  inadvertida  su  seriedad  respecto  a  Nona,  y  estaba,  además,
totalmente  decidida  a  no  sacrificar  en  los  ensayos  ni  un  ápice  de  rigor  a  ninguna
consideración extrínseca.

La  señora  Alsager,  a  quien  solía  visitar  a  menudo,  a  última  hora  de  la  tarde,  para
tomar  una  taza  de  té,  y  agradecerle  por  anticipado  el  alivio  que  le  proporcionaba,  y
contarle  lo  agotadores  (tal  como  los  estaban  haciendo:  ¡era  una  advertencia!)  que
encontraba  lo  ensayos…,  la  señora  Alsager,  cada  día  más  su  hada  buena  y,  como  él
repetidamente le aseguraba, su ángel de la guarda, secundaba esta actitud superior y
le incitaba a todas las formas de devoción artística. Naturalmente, nunca había estado
tan interesada en su trabajo como ahora; quería saberlo todo de todo. Le trataba igual
que  a  un  héroe  fatigado,  le  dispensaba  lujosos  reconstituyentes,  le  permitía
desentumecerse  entre  almohadones  y  pétalos  de  rosa.  Más  que  nunca  parloteaban
ahora, junto al  fuego, sobre la vida del artista;  él  le confiaba, por ejemplo,  todos sus
temores  y  esperanzas,  todos  sus  experimentos  y  ansiedades,  en  lo  relativo  a  la
encarnación de Nona. La señora Alsager estaba enormemente interesada en esta joven
dama y lo manifestaba ocupando un palco tras otro (la había visto ya media docena de
veces), llevada por el propósito de estudiar sus facultades a través del velo del papel
que  ahora  interpretaba.  Como  Allan  Wayworth,  la  encontraba  prometedora  solo  a



ratos,  porque  tenía  sus  buenos  ramalazos  de  torpeza.  Era  inteligente,  pero  pedía
formación  a  gritos,  y  de  formación  tenía  tan  poca  que  la  inteligencia  apenas  rendía
una fracción de su efecto. Era como un cuchillo sin filo: buen acero que nunca había
sido afilado; desgarraba la dura masa del drama, era incapaz de cortarla con pulcritud.

II

—Desde  luego,  ¡mi  primera  actriz  no  va  a  conseguir  que  Nona  se  parezca  mucho  a
usted! —le dijo un día Allan Wayworth con pesimismo a la señora Alsager. Había días
en que lo veía todo negro.

—Tanto mejor. No hay ninguna necesidad.

—¡Ojalá  le  enseñara  usted  un  poco…!  ¡Le  sería  tan  fácil!  —insistió  el  joven;  en
respuesta a lo cual la señora Alsager le pidió que no gastase bromas tan crueles sobre
ella.  Pero  sentía  curiosidad  por  la  chica,  quería  saber  cosas  de  su  carácter,  de  sus
circunstancias  particulares,  de  cómo  y  dónde  vivía;  de  hecho  parecía  deseosa  de
ofrecerle  su  amistad.  Wayworth  quizá  no  supiera  mucho  de  las  circunstancias
particulares  de  la  señorita  Violet  Grey,  pero,  tal  como  fueron  las  cosas,  fue  capaz,
después  de  tres  semanas  de  ensayos,  de  suministrar  información  sobre  tales
pormenores.  Era  una  mujer  encantadora  y  ejemplar,  educada,  cultivada,  de  gustos
pronunciadamente  modernos,  y  una  música  excelente.  Había  perdido  a  sus  padres  y
estaba  muy  sola  en  el  mundo,  con  una  familia  reducida  a  una  sola  hermana,  casada
con  un  funcionario  en  la  India  (donde  desempeñaba  un  cargo  de  gran
responsabilidad), y a una sola, anticuada y querida tía (una tía abuela en realidad), con
la que vivía en Notting Hill,  que escribía libros para niños y que fue autora una vez,
por lo visto, de una pantomima de Navidad. Era un hogar bastante artístico… no a la
escala del de la señora Alsager (¡cómo comparar lo más pequeño con lo más grande!),
pero  sumamente  refinado  y  honorable.  Wayworth  llegó  al  extremo  de  insinuar  que
sería un buen y humano gesto por parte de su anfitriona ir a visitarlo: ellas iban a ser
tan amables si fuera a verlas… La señora Alsager había hecho caso tantas veces de sus
insinuaciones que en él se había desarrollado el complaciente hábito de la confianza:
se sentía, por lo tanto, muy prudente y responsable a la hora de hacerlas. Pero ésta en
concreto pareció caer en saco roto, por lo que el joven cambió de tema. Con todo, la
señora  Alsager  fue  aún  otra  vez  al  Legitimate,  según pudo  saber  él  al  día  siguiente,
porque imprevistamente le aseguró:

—Oh, estará muy bien… Ella estará bien.

En  esos  días,  cuando  decían  «ella»,  se  referían  siempre  a  Violet  Grey,  aunque
pretendieran, como siempre, referirse a Nona Vincent.

—Oh, sí —convino Wayworth—, ¡lo desea tanto!



La señora Alsager guardó un breve silencio; luego, un poco incoherentemente, como si
hubiera vuelto en sí tras una ensoñación, preguntó:

—¿Lo desea mucho?

—Tremendamente…  y  por  lo  que  parece  el  papel  la  ha  cautivado  desde  el  primer
momento.

—Entonces, ¿por qué no lo decía?

—Oh, porque es así de graciosa.

—Es  graciosa  —dijo  la  señora  Alsager,  meditabunda;  y  al  poco  añadió—:  Está
enamorada de usted.

Wayworth se la quedó mirando, se puso muy rojo, y luego estalló en una carcajada:

—¿Qué tiene eso de gracioso? —preguntó; pero antes de que su interlocutora pudiese
satisfacerle a este respecto, quiso saber, aún más, cómo podía ella saber eso. Y ella le
explicó, tras una pequeña y elegante evasiva, que la noche pasada, en el Legitimate, la
señora Beaumont, la mujer del actor-empresario, la había visitado en su palco: lo cual
había  acabado  por  llevarla,  en  el  curso  de  su  breve  cháchara,  a  hacerle  notar  que
nunca  había  estado  «detrás  del  telón».  En  este  punto  la  señora  Beaumont  se  había
ofrecido  a  acompañarla,  y  un  capricho  la  empujó  a  aceptar  su  invitación.  Estaba
pasando  un  buen  rato,  y  así  fue  como,  a  petición  propia,  su  intermediaria  hubo  de
presentarle a la señorita Violet Grey, que estaba entre bastidores esperando para una
de  sus  escenas.  A  la  señora  Beaumont  la  había  requerido  alguien  durante  tres
minutos,  y  en  esta  pizca  de  tiempo,  cara  a  cara  con  la  actriz,  había  descubierto  el
secreto de la pobre chica. Wayworth alegó que eso no tenía sentido, pero quiso saber
cómo  había  llegado  a  descubrirlo.  La  señora  Alsager  calificó  de  superficial  esta
pregunta para un pintor del comportamiento femenino; y el joven sin duda no mejoró
las cosas al insistir como un profano en que a un gato no le estaba prohibido mirar a
un rey, y en que esos detalles era conveniente saberlos. Incluso sobre esta premisa no
dejó  de  amenazarle  la  señora  Alsager,  sosteniendo  que  podía  no  ser  cosa  de  broma
para la pobre muchacha. Entonces Wayworth, que ahora decía que no podía soportar
hablar de las pasiones que pudiera haber inspirado, lo único que supo responder fue
que, hasta donde él entendía, una cosa así no podía afectar a la señora Alsager.

—¿Y cómo diablos sabe usted lo  que a mí  me afecta? —preguntó la  susodicha dama,
con frialdad incongruente, y una altivez incluso notable para un espíritu tan elevado.

Esa misma noche Wayworth fue a ver a Violet Grey al teatro, y fue ella la primera en
decirle que acababa de conocer a una amiga suya.



—Está  enamorada  de  usted  —le  dijo,  después  de  que  él  hubiese  afectado
indiferencia—. ¿No le dice esto nada?

Se  puso  aún  más  rojo  que  con  la  señora  Alsager,  pero  contestó,  con  la  suficiente
rapidez y mucha propiedad, que naturalmente había cientos de mujeres locas por él.

—Oh,  a  mí  no  me  importa,  ¡porque  usted  no  está  enamorado  de  ella!  —prosiguió  la
muchacha.

—¿También eso se lo dijo ella? —preguntó él; pero en ese momento la joven tuvo que
salir a escena.

Situándose donde pudiera verla, pensó que esta vez ponía en la escena, la mejor que
tenía  en  la  obra,  un  arte  más  brillante  que  nunca,  un  talento  capaz  de  abordar  los
problemas del arte mismo. No dejaba de improvisar continuamente (dos o tres veces
esa noche, en la obra de otro hombre), cosa de la que el joven deseó con toda el alma
que Nona Vincent pudiera aprovecharse. Parecía que era capaz de hacerlo para todo
el mundo menos para él: es decir, para todo el mundo menos para Nona. En esos días
se  había  ido  percatando  de  un  nuevo  y  extraño  sentimiento,  que  se  mezclaba  (esto
formaba parte de su extrañeza) con otro muy natural y relativamente viejo, y que en su
forma más definida consistía en una sorda y dolorosa queja dirigida al infortunado sino
que  había  llevado  a  esta  señorita  a  pisar  un  escenario.  Deseaba,  en  los  peores
momentos de desasosiego,  que,  sin ir  más lejos,  se retirara;  y sin embargo templaba
este  desasosiego  recordando  los  motivos  que  tenía  para  confiar  en  que  llegase  lo
bastante  lejos  como  para  convertir  a  Nona  en  un  éxito  notable.  Había  extraños  y
penosos  momentos  en  los  que  casi,  en  su  calidad  de  intérprete  de  Nona,  la  odiaba;
cuando éstos pasaban, sin embargo, siempre se decía que exageraba, dado que lo que
parecía  magnificar  su  aversión,  cuando  estaba  nervioso,  era  su  contraste  elemental
con la creciente sensación de que había motivos —totalmente distintos— para que le
gustara. Le gustaba porque era una criatura llena de encanto: por sus sinceridades y
perversidades,  por  la  variedad  y  las  sorpresas  de  su  carácter,  y  por  ciertas  felices
realidades  de  su  persona.  En  privado  sus  ojos  le  parecían  tristes  y  su  voz  inaudita.
Abominaba  la  perspectiva  de  que  fuese  a  sufrir  un  desengaño  o  una  humillación,
quería  rescatarla  enteramente,  salvarla  y  trasplantarla.  Una  forma  de  salvarla  era
encargarse de sacar de su talento lo mejor de sí,  procurar que el  estreno de la obra
fuese  un  éxito;  y  la  otra  forma  —ciertamente  demasiado  extravagante  para  ser
expresada—  casi  era  desear  que  no  lo  fuese.  De  este  modo,  en  el  futuro,  habría
seguridad y paz, y no la paz de los muertos: la paz de una vida distinta. Hay que añadir
que nuestro joven se aferraba a la primera de estas ideas en proporción a la perversa
tentación que la segunda ejercía sobre él. La mejor de las perspectivas le daba miedo,
un  miedo  cada  día  mayor  y  más  intolerable;  pero  el  remedio  inmediato  consistía  en
ensayar  cada  día  con  mayor  entrega,  y  por  encima  de  todo  en  aunar  esfuerzos  con
Violet  Grey.  Algunos  de  los  compañeros  de  ésta  le  reprocharon  que  dirigiese  estos
esfuerzos solo hacia ella, como si ella lo fuese todo; pero él les contestaba que podían



permitirse  esta  negligencia,  dado  lo  tremendamente  buenos  que  eran.  Violet  era  la
única, entre todas las personas interesadas, a la que no adulaba.

El  autor  y  la  actriz  se  concentraron  de  tal  forma en  su  objetivo  principal  que  a  ésta
apenas le quedó tiempo para volver a hablarle de la señora Alsager,  sobre la que su
imaginación parecía de hecho haber dispuesto lo indicado.  Wayworth le dijo una vez
que era a su encantadora amiga a quien Nona Vincent se suponía, en buena parte, que
debía parecerse; pero ella le replicó con un sutil «¿Lo supone quién?» que tuvo como
consecuencia  apartarlo  para  siempre  del  tema.  Él  seguía  confiando,  con  la  misma
libertad  que  de  costumbre,  sus  miedos  a  la  señora  Alsager,  la  cual  comprendía  sin
dificultad  la  peculiar  maraña  de  ansiedades  en  la  que  se  encontraba.  El  grado  de
desasosiego  variaba  según  la  hora,  pero  si  eso  hubiera  podido  suponer  algún  alivio,
quedaba  contrarrestado  por  la  variedad  y  diversidad  de  sus  matices.  Una  tarde,
cercana  ya  la  noche  del  estreno,  habiendo  mencionado  que  no  había  pegado  ojo  en
toda la noche, la señora Alsager le dijo, ofreciéndole su taza de té:

—Sin duda se halla usted en un terrible estado. La ansiedad que se experimenta por
otro es todavía peor que la que se experimenta por uno mismo.

—¿Por otro? —repitió Wayworth, mirándola por encima del borde de la taza.

—Amigo mío, usted está inquieto por Nona Vincent, pero lo está infinitamente más por
Violet Grey.

—¡Violet es Nona Vincent!

—No, no lo es… en lo más mínimo —dijo la señora Alsager, con brusquedad.

—¿De verdad cree eso? —exclamó Wayworth, derramando el té del susto.

—Lo que yo crea no significa… me refiero a lo que yo crea de eso. Lo que quería decir
es que si su inquietud por la obra es grande, lo es aún más la que siente por su actriz.

—Y yo no puedo más que repetir que mi actriz es mi obra.

La mirada de la señora Alsager se posó contemplativamente en la tetera.

—Su actriz es su…

—¿Mi  qué?  —preguntó  el  joven,  con  un  ligero  temblor  de  voz  ante  la  pausa  de  su
anfitriona.

—Su muy querida amiga. Usted está enamorado de ella… actualmente —y con un seco
golpecito dejó caer la tapadera sobre el aromático recipiente.



—¡Todavía no! —rio su visitante—. ¡Todavía no!

—Lo estará cuando ella le saque de apuros.

—Pero usted dice que no va a sacarme de apuros.

La señora Alsager calló un instante, y después musitó con dulzura:

—Rezaré por ella.

—¡Es  usted  la  más  generosa  de  las  mujeres!  —exclamó  Wayworth;  luego  se  sonrojó
como si sus palabras no hubieran sido afortunadas. En realidad desmerecían bastante
de un hombre con tacto.

A  la  mañana  siguiente  recibió  cinco  líneas  apresuradas  de  la  señora  Alsager.  Había
tenido que irse repentinamente a Torquay, a ver a un pariente enfermo de gravedad;
esto iba a retenerla varios días, pero tenía muchas esperanzas de volver a tiempo para
la  noche  del  estreno.  En  cualquier  caso  le  mandaba,  sin  limitaciones,  sus  mejores
deseos. El joven la echó de menos inmensamente, pues esos últimos días suponían una
gran tensión y en Violet Grey muy poco consuelo iba a encontrar. Violet estaba incluso
más  nerviosa  que  él,  y  tan  pálida  y  alterada  que  temía  que  se  pusiera  demasiado
enferma  y  no  pudiera  actuar.  Habían  acordado  entre  los  dos  que  el  daño  que  se
infligían  era  enorme  y  que  valía  más,  ahora,  que  la  dejase  en  paz.  Habían
desmenuzado tanto a  Nona que no parecía  quedar  nada de ella:  al  menos había  que
darle a Violet Grey tiempo para que volviera a crecer en su compañía. El joven la dejó
en paz, todo lo que buenamente pudo, pero ella incumplió palmariamente su parte del
contrato. Volvió a verle para preguntarle cosas: le esperaba cargada de viejas dudas, y
media  hora  antes  del  ensayo  general,  en  vísperas  del  estreno,  le  propuso  una
interpretación radicalmente nueva de su heroína. Este incidente causó en el autor tal
sensación  de  inseguridad  que  le  dio  la  espalda  sin  decir  ni  una  palabra;  salió  del
teatro, huyó a toda prisa por el Strand y llegó nada menos que hasta el Bank. Luego
tomó un hansom y volvió rumbo al oeste, y cuando puso de nuevo los pies en el teatro
todo  había  prácticamente  terminado.  Parecía,  casi  para  su  decepción,  no  ser  lo
bastante malo para consolarse con la vieja máxima del mundo de la farándula según la
cual los mejores estrenos siguen a los peores ensayos generales.

El  día  siguiente,  un  miércoles,  era  el  día  fatal;  el  teatro  había  cerrado  el  lunes  y  el
martes. El miércoles procuraron todos no verse, y todos fracasaron notablemente en el
empeño. Según las previsiones debían, hasta las siete, dedicar el día a descansar, pero
todo el mundo menos Violet Grey hizo su aparición por el teatro. Wayworth miraba al
señor Loder, y el señor Loder miraba hacia otro lado, y esto fue lo más parecido que
tuvieron  a  una  conversación.  En  realidad  Wayworth  estaba  hecho  un  manojo  de
nervios,  no  podía  ni  comer  ni  dormir  ni  estarse  quieto,  a  veces  era  casi  presa  del



terror.  Conservaba  la  calma,  como  siempre,  manteniéndose  en  movimiento;  para
calmar  los  nervios  intentaba  caminar.  Por  la  tarde  caminó  hasta  Notting  Hill,  pero
logró no romper la promesa que había hecho de no mezclarse con su actriz. Ésta era
como una acróbata posada sobre un balón resbaladizo: si la tocara, la haría caer. Pasó
tres  veces  por  delante  de  su  casa  y  pensó  en  ella  trescientas.  En  esos  momentos
lamentó como nunca que la señora Alsager no hubiera regresado: porque había ido a
su casa solo para enterarse de que seguía aún en Torquay. Lo cual era probablemente
raro, y probablemente aún era más raro que no le hubiese escrito; pero ni siquiera de
estas  cosas  estaba  seguro,  pues,  al  perder,  como  ahora  había  perdido  del  todo,  el
juicio respecto a su obra, le parecía también haber perdido el juicio respecto a todo lo
demás. Al llegar a casa, no obstante, encontró un telegrama de la dama de Grosvenor
Place:  «Asistiré.  Llego  ciudad,  siete».  A  las  ocho  y  media,  a  través  de  una  pequeña
abertura  en  el  telón  del  Renaissance,  la  vio  en  su  palco  rodeada  de  un  grupo  de
amigos…  absolutamente  espléndida  y  radiante.  El  local  estaba  también  espléndido:
demasiado  bueno  para  la  obra,  pensó;  demasiado  para  cualquier  obra.  Todo  parecía
ahora igual de bueno: el  escenario,  el  decorado, el  vestuario,  los mismos programas.
Se  apoderó  de  él  la  idea  de  que  eso  era  probablemente  lo  que  ocurría  con  la
encarnación  de  Nona:  que  era,  solo  eso,  demasiado  buena.  Con  esta  señorita  había
hecho un plan detallado de lo que debían ser sus relaciones a lo largo de la velada; y
aunque todo lo demás que habían acordado lo habían alterado, se habían prometido el
uno al otro no alterar este punto. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habían
prometido. Él le daría la entrada, vería sus primeros pasos: luego abandonaría la sala
y no volvería hasta un momento antes del final. Ella le había suplicado que no volviera:
iba  a  ponerle  las  cosas  definitivamente  más  fáciles.  Wayworth  comprobó  que  iba
exquisitamente  vestida:  había  hecho  uno  o  dos  cambios  para  mejor  desde  la  última
noche,  y  este  hecho  pareció  destinado  a  remover  sus  pensamientos  en  el  neblinoso
trayecto de regreso a casa en el estruendoso carruaje en que, a unos pocos pasos de la
puerta de actores, se había refugiado en cuanto le dijeron que el telón se había alzado.
Vivía a un par de millas, y había elegido un vulgar coche de punto para tener tiempo
de aburrirse.

Al llegar, el fuego estaba apagado, la habitación, fría, y se echó en el sofá sin quitarse
el  abrigo.  Había  enviado  a  su  patrona  al  anfiteatro,  intencionadamente:  para  que
rebosara de palabras y malentendidos. La casa parecía un negro desierto, igual que lo
habían parecido las calles: era formidable, todo el mundo había ido a su estreno. Por
fin se sentía más calmado de lo que se había sentido en quince días, y hasta demasiado
débil  para  preguntarse  cómo  estaría  yendo  la  cosa.  Luego  hubo  de  creer  que  había
dormido una hora; pero aunque lo creyera pensó que aún era demasiado pronto para
volver  al  teatro.  Se  sentó  junto  a  la  lámpara  y  trató  de  leer…  leer  un  pequeño
compendio  de  la  vida  de  un  ilustre  estadista  inglés,  que  formaba  parte  de  una
«colección». Le pareció brillante e ingenioso, y se preguntó si acaso no era éste el tipo
de camino que habría debido tomar: no el de estadista, sino el del arte de la biografía.
De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  tenía  que  darse  prisa  si  de  veras  quería  llegar  al
teatro:  faltaba  un  cuarto  para  las  once.  Salió  precipitadamente  y  esta  vez  tomó  un



hansom:  últimamente  llevaba  gastado  en  coches  de  punto  dinero  suficiente  para
completar sus esperanzas de que los beneficios de su profesión llegaran a ser grandes.
La ansiedad, la inquietud, regresaron con todo su furor, y mientras galopaba rumbo al
este  —iba rápido ahora— casi  se  puso enfermo por  momentos.  Apenas hubo entrado
en la sala, el primer hombre —algún empleado— con que se topó le gritó, sin aliento:
«Le están llamando, señor… ¡Le están llamando!». El tono de estas palabras le pareció
de muy mal ag&uuml;ero; devoró con la mirada los ojos del hombre en busca de una
traición:  ¿le  estaba  diciendo  acaso  que  le  llamaban  al  patíbulo?  Alguien  más  le
oprimía,  casi  le  empujaba,  hacia  delante;  estaba  ya  en  el  escenario.  Cobró  entonces
conciencia de un rumor más o menos continuo, aunque débil y lejano a la vez, que al
principio tomó por la voz de los actores que llegaba a través de las paredes de tela de
la  bonita  habitación  empotrada  del  último  acto.  Pero  los  actores  estaban  entre
bastidores, le estaban rodeando; el telón había caído y ellos volvían del proscenio. Los
habían  llamado,  y  le  estaban  llamando  a  él…  todos  le  animaban  con  un  «¡Adelante!
¡Adelante!». Estaba aterrorizado —no podía salir—, no se creía los aplausos, que oía,
según su impresión, solo lo suficiente para que se le antojaran poco entusiastas.

«¿Ha ido bien…? ¿Ha ido bien?», murmuraba sin aliento a la gente que le rodeaba; y
les oía decir: «Bastante bien… ¡Bastante bien!», someramente, mendazmente, o eso le
parecía, y hasta oyó alguna risa burlona, la risa de la derrota y la desesperación. De
pronto, aunque todo eso no debió de durar más que un instante, Loder saltó sobre él
desde algún sitio diciendo: «Por el amor de Dios, ¡no los haga esperar, o se callarán!».
«¡Pero yo no puedo salir a hacer eso!», gritó Wayworth, angustiado; a él le parecía que
el  clamor  ya  había  concluido.  Loder  le  había  agarrado  y  le  estaba  empujando;  él  se
resistía y buscaba por todas partes como un loco a Violet Grey, porque a lo mejor ella
le  decía  la  verdad.  A  estas  alturas  había  una  multitud  congregada  entre  bastidores,
una multitud de caras extrañas y maquilladas haciendo muecas, pero Violet no estaba
entre  ellas  y  esta  misma  ausencia  le  llenaba  de  terror.  Pronunció  su  nombre  en  un
tono del que luego habría de lamentarse: un tono que, según pensó, los delataba a los
dos;  y  mientras  Loder  le  empujaba  hasta  el  proscenio  oyó  que  alguien  decía:  «Salió
cuando la llamaron y luego desapareció». La habían llamado, pues: esto fue lo que más
retuvo el pensamiento del joven cuando por un instante se irguió ante el resplandor de
las  candilejas,  observando  cegado  la  gran  herradura  vagamente  poblada,  y  mientras
era saludado con aplausos que ahora le parecían más fuertes de lo que se merecía y a
la vez más débiles de lo que deseaba. Rápidamente se fundieron en un silencio, pero le
dio  la  impresión  de  que  pasaba  mucho  tiempo  antes  de  poder  retroceder,  antes  de
poder agarrar, a su vez, al empresario del brazo y suplicarle con voz ronca:

—¿Ha ido bien? ¿Ha ido bien… de verdad?

El señor Loder le miró fijamente y contestó al cabo de un instante:

—¡La obra está muy bien!



Wayworth pendía de sus palabras…

—Entonces ¿qué es lo que ha ido mal?

—Hay que hacer algo con la señorita Grey.

—¿Qué le pasa?

—No está en su papel.

—¿Me está usted diciendo que lo ha hecho mal?

—Pues sí, demonios… Lo ha hecho mal.

Wayworth no dejaba de mirarle.

—Entonces ¿cómo ha podido la obra salir bien?

—Oh, ya la salvaremos… La salvaremos.

—¿Dónde está la señorita Grey…? ¿Dónde está? —preguntó el joven.

Loder le agarró del brazo mientras él volvía a darse la vuelta buscando a su heroína.

—No se preocupe por ella ahora… ¡Ella ya lo sabe!

En este preciso instante se acercó a Wayworth un caballero en quien reconoció a uno
de los amigos de la señora Alsager: lo había visto en el palco de la dama. Allí esperaba
la señora Alsager al aclamado autor; era su mayor deseo que subiera a hablar con ella.
Wayworth se cercioró primero de que Violet no estaba en el teatro: una de las actrices
supo  decirle  que  la  había  visto  ponerse  una  capa,  sin  cambiarse  de  vestido,  y  que
luego le habían dicho que, un momento después, se había metido a toda prisa, después
de meter a su tía, en un coche de alquiler. Él hubiera querido invitar a media docena
de personas,  dos  de las  cuales  eran la  señorita  Grey y  su  anciana tía,  a  cenar  en su
casa;  pero  Violet  se  había  negado  de  antemano  a  todo  compromiso  (habría  sido  un
horror  tener  que  cumplirlo,  si  no  triunfaba),  y  esta  actitud  había  arruinado  aquellos
prometedores planes, que se vinieron abajo. Él le había dicho que era una aprensiva,
pero ella permaneció inamovible. El mensajero de la señora Alsager le comunicó que
se  le  esperaba  en  Grosvenor  Place  para  la  cena,  y  media  hora  más  tarde  allí  estaba
sentado,  entre  cumplidos  y  flores  y  botellas  descorchadas,  en  la  primera  comida  en
condiciones que probaba desde hacía una semana. La señora Alsager le había llevado
en su berlina: los demás fueron en sus propios medios. Cuando empezaba a decirle la
fabulosa impresión que había causado la obra a todo el mundo, la interrumpió; la puso
en  el  brete  de  tener  que  hablar  de  Violet  Grey.  ¿Había  destrozado  la  obra,  la  había



puesto  en  peligro  o  en  un  compromiso?  ¿Había  estado  rematadamente  mal,  o  había
algo que se pudiera salvar?

—Lo  cierto  es  que,  si  ella  hubiera  estado  mejor,  la  función  habría  parecido  mejor
—confesó.

—Y, si la función hubiera sido mejor, la obra habría parecido mejor —dijo Wayworth,
con tristeza, desde el rincón de la berlina.

—Hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto era envidiable. Pero no ve a Nona
Vincent, No ve el tipo… no ve el ser individual… no ve a la mujer que usted quería. No
llega a captarla… Lo que le da es otra persona.

—¡Oh, la mujer que yo quería! —exclamó el joven, mirando las farolas de Londres que
el  carruaje  dejaba  atrás—.  Dios  mío,  ¡ojalá  la  hubiera  conocido  a  usted!  —añadió,
mientras el coche se detenía. Ya dentro de la casa, le dijo—: Ya ve cómo ella no me va
a sacar de apuros.

—¡Perdónela…! ¡Sea amable con ella! —suplicó la señora Alsager.

—Solo le daré las gracias. Por mí, la obra, que se vaya al cuerno.

—Si eso ocurriera… si eso ocurriera… —empezó la señora Alsager, mirándole con sus
ojos puros.

—Bien, y si eso ocurriera, ¿qué?

No  pudo  decírselo,  porque  los  demás  invitados  estaban  llegando  todos  al  mismo
tiempo; solo tuvo tiempo de musitar:

—¡No se irá al cuerno!

Wayworth  se  marchó  antes  que  los  demás,  impaciente  en  su  deseo  de  llegarse  a
Notting  Hill  esa  misma noche,  aun con  lo  tarde  que  era,  obsesionado por  la  idea  de
que Violet Grey hubiera medido el peso de su fracaso. Al llegar a la calle, no obstante,
una  segunda  reflexión  le  aconsejó  otras  medidas;  llamar  a  su  casa  a  las  dos  de  la
madrugada difícilmente iba a tener el efecto de apaciguarla. Al día siguiente buscó en
los periódicos y no encontró en ellos ni una sola palabra amable para ella. Con la obra
eran bastante halag&uuml;eños, pero había unanimidad en la decepción causada por
la  joven  actriz  cuyas  anteriores  tentativas  habían  alimentado  tantas  esperanzas,  y
sobre  la  que  había  recaído,  esta  vez,  una  tan  grave  responsabilidad.  A  coro  se
preguntaban  qué  le  había  pasado,  y  a  coro  respondían  que  la  obra,  no  poco
prometedora, tenía el hándicap (todos recurrían al mismo término) de la inaudita falta
de correspondencia que se daba entre la heroína y la actriz. Wayworth, por la mañana



temprano dirigió  sus pasos a  Notting Hill,  pero sin  llevar  los  periódicos consigo;  era
posible  que  Violet  Grey  hubiera  enviado  a  por  ellos  en  las  primeras  luces  del
amanecer, y colmado su angustia hasta la saciedad. Violet declinó verle: únicamente le
hizo saber por medio de su tía que se encontraba sumamente indispuesta y que no iba
a ser capaz de actuar por la noche si no se le permitía pasar el día en la cama sin que
la molestaran. Wayworth se quedó una hora charlando con la anciana tía, que era muy
comprensiva y con la que podía hablarse con franqueza. Ésta trazó una conmovedora
estampa del estado de su sobrina, tanto más locuaz por la llaneza de las palabras con
que la pintó.

—Sabe que no está bien, ¿sabe usted? ¡Sabe que no está bien!

—Dígale que no importa… ¡Que no importa un bledo! —dijo Wayworth.

—Y es tan orgullosa… ¡Usted ya sabe lo orgullosa que es! —prosiguió la vieja dama.

—Dígale que estoy más que satisfecho, que la acepto agradecido como es.

—Dice que estropea su obra, que la arruina —dijo su interlocutora.

—Ya mejorará, con creces… Llegará a hacerse con el papel —continuó el joven.

—Mejoraría si supiera cómo… pero dice que no sabe. Lo ha dado todo, y no sabe qué
es lo que le falta.

—Lo único que falta es que siga adelante y confíe en mí.

—¿Cómo puede confiar en usted cuando siente que le está perdiendo?

—¿Perdiéndome? —exclamó Wayworth.

—¡Usted nunca la perdonará si retiran la obra!

—Estará seis meses en cartel —dijo el autor.

La anciana señora puso una mano sobre su brazo.

—¿Qué hará usted por ella si es así?

El joven miró un momento a la tía de Violet Grey.

—¿Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?

—Demasiado para su horrible profesión.



—Entonces no le gustaría que usted me preguntara una cosa así —replicó Wayworth,
levantándose.

Al  llegar  a  casa  estaba  muy  cansado,  y  para  ser  un  hombre  de  quien  no  era
descabellado  decir  que  había  tenido  un  éxito,  estuvo  todo  el  día  ostensiblemente
apagado.  Toda  la  inquietud  se  había  desvanecido,  y  la  depresión  y  la  fatiga  se
adueñaron  de  él.  Se  hundió  en  su  viejo  sillón,  junto  al  fuego,  y  allí  estuvo  sentado
durante  horas  con  los  ojos  cerrados.  La  patrona  entró  con  el  almuerzo  y  a  avivar  el
fuego,  pero  él  fingió  estar  dormido  para  no  tener  que  hablar.  Es  de  suponer  que  el
sueño  acabara  venciéndole,  pues  aproximadamente  a  la  hora  en  que  empezaba  a
oscurecer,  tuvo  una  extraordinaria  visión,  una  visita  que,  a  lo  que  pareció,  no  podía
atribuirse a la conciencia de alguien que estuviera despierto. Nona Vincent, en rostro
y  figura,  la  heroína  viviente  de  su  obra,  se  le  apareció  en  el  pequeño  y  silencioso
cuarto, se sentó a su lado junto a la deslustrada chimenea. No era Violet Grey, no era
la señora Alsager, no era mujer alguna a la que hubiera visto sobre la faz de la tierra, y
no  era  ninguna  mascarada  de  amistad  o  de  penitencia.  Aun  así  le  resultaba  más
familiar que las mujeres a quienes había conocido mejor, y era inefablemente hermosa
y  consoladora.  Llenaba  con  su  presencia  la  pobre  habitación,  y  el  efecto  era  tan
balsámico como un olor a incienso. Tenía el sosiego de una cariñosa hermana, y no era
sorprendente que estuviese ahí con él. Nunca le había ocurrido nada tan real, ni nada,
en  cierto  modo,  tan  alentador.  Notó  su  mano  posada  sobre  la  suya,  y  todos  sus
sentidos  parecieron  abrirse  para  recibir  su  mensaje.  De  la  manera  más  extraña,  le
parecía su creación y su inspiración a la vez, le daba la más feliz sensación de triunfo.
Si era así de encantadora, a la roja luz del fuego, con su vestido vaporoso, de colores
claros,  era  porque  así  la  había  hecho  él,  y,  sin  embargo,  si  el  peso  parecía
desprenderse  de  su  espíritu  era  porque era  ella  quien lo  cargaba.  Cuando le  miraba
con sus ojos profundos parecía comunicarle seguridad y libertad, hacer del futuro un
verde jardín. De vez en cuando sonreía y decía: «Estoy viva… estoy viva… estoy viva».
No habría podido decir cuánto tiempo estuvo con él, pero cuando la patrona irrumpió
con la lámpara, Nona Vincent ya se había marchado. Se restregó los ojos, pero nunca
un sueño había sido tan intenso; y al levantarse, despacio, del sillón, lo hizo con una
profunda y serena alegría —la alegría del  artista— pensando en el  acierto que había
tenido, en la exactitud de su parecido con la mujer que él había creado. Había venido a
mostrárselo. Cinco minutos más tarde, no obstante, estaba lo bastante perplejo como
para llamar a su patrona: quería preguntarle algo. Cuando la buena mujer reapareció,
la cuestión permaneció un momento en el aire; luego cobró forma en la pregunta:

—¿Ha estado aquí una señora?

—No, señor… No ha venido ninguna señora.

La mujer parecía ligeramente escandalizada.



—¿No ha venido la señorita Vincent?

—¿La señorita Vincent, señor?

—La joven de mi obra, ¿no se acuerda?

—¡Ah, señor, dirá usted la señorita Violet Grey!

—No, no digo ella, en absoluto. Creo que estoy pensando en la señora Alsager.

—No ha venido ninguna señora Alsager, señor.

—¿Ni nadie que se le pareciera?

La mujer le miraba como si pensara que de repente le había ocurrido algo. Luego, en
tono ofendido, preguntó:

—¿Por qué iba yo a ocultarle las visitas que hubiese podido tener, señor?

—Pensaba que a lo mejor creyó usted que estaba durmiendo.

—Pues lo estaba, señor, cuando entré con la lámpara… y bien que se lo había ganado,
señor Wayworth.

La  patrona  regresó  una  hora  más  tarde  con  un  telegrama;  él  acababa de  empezar  a
vestirse para ir al club a cenar y al teatro después.

«Venga esta noche, entre el público. No se acerque a mí hasta el final».

Con estas palabras expresaba Violet sus deseos para la velada. Él obedeció al pie de la
letra;  la  observó  desde  las  profundidades  de  un  palco.  No  estaba  en  condiciones  de
decir  qué impresión le  habría  podido causar  la  noche anterior,  pero lo  que vio  en el
curso de esas horas mágicas le llenó de admiración y gratitud. Estaba en el papel, esta
vez; se había serenado, lo había dominado, estaba inspirada en cada rasgo. Reciente
su revelación de Nona, el joven tenía elementos de juicio, y a medida que juzgaba se
entusiasmaba.  Se  sentía  estremecido  y  transportado,  y  con  la  enorme  curiosidad
además de saber qué había ocurrido, de qué arte insondable había echado ella mano
para efectuar un cambio tan radical. Era como si fuese ella la que hubiese tenido una
revelación  de  Nona,  tan  convincente  era  la  claridad  con  que  había  iluminado  el
retrato. Durante los entr’actes no se movió: no hablaría con ella más que al final; pero
antes de que la función llegara a la mitad el empresario irrumpió en su palco.

—¡Es  un  prodigio  lo  que  está  haciendo!  —exclamó  el  señor  Loder,  casi  más
desconcertado que agradecido—. ¡Ha hecho una nueva interpretación…! ¡Un bendito



malabarismo!

—¿Es muy distinto? —preguntó Wayworth, compartiendo su perplejidad.

—¿Distinto? ¡Como Hiperión de un sátiro! Es algo endiabladamente bueno, muchacho.

—Es endiabladamente bueno —dijo Wayworth—, y el registro es totalmente diferente
del de los ensayos.

—¡Vaya tenerle seis meses en cartel! —sentenció el empresario; y se apresuró a volver
cerca de la  actriz,  dejando a Wayworth con la  sensación de haber sido ya sacado de
apuros. Ella estaba teniendo con el público un inmenso éxito personal.

Cuando, al final, apareció tras el telón, tuvo que esperarla; solo se dejó ver en cuanto
estuvo lista para salir del teatro. Su tía había estado con ella en el camerino, y las dos
mujeres aparecieron juntas. La joven pasó rápidamente por delante de él, haciéndole
señas  para  que  no  dijera  nada  hasta  haber  salido.  Wayworth  notó  que  estaba
enormemente alterada, muy por encima de su habitual nivel artístico. La anciana tía le
dijo: «Debe venir a cenar a casa con nosotras: lo tenemos todo preparado». Tenían una
berlina, con un pequeño tercer asiento, y a ella se subieron todos. Violet se recostó en
una esquina,  sin decir  palabra,  pero aún un poco agitada,  como un reflujo de mar,  y
con  el  triunfo  en  sus  ojos  brillantes  en  medio  de  la  oscuridad.  La  anciana  señora  se
sentía impelida a un temor reverencial, o a la discreción como poco; y Wayworth era lo
bastante  feliz  como  para  esperar.  De  hecho  tuvo  que  esperar  hasta  haber
desembarcado en Notting Hill, donde la mayor de sus acompañantes se ausentó para
ocuparse de la cena.

—He  estado  mejor…  He  estado  mejor  —dijo  Violet  Grey  en  el  pequeño  salón,
quitándose la capa.

—Ha estado perfecta. Estará así todas las noches, ¿verdad?

Ella le sonrió.

—¿Todas las noches? Es difícil que cada día ocurra un milagro.

—¿Un milagro? ¿Por qué dice eso?

—He tenido una revelación.

Wayworth la miró, inmóvil.

—¿A qué hora?



—A la hora justa: esta tarde. Justo a tiempo de salvarme… y de salvarle a usted.

—¿A las cinco? ¿Recibió una visita, quiere decir?

—Vino a verme… y se quedó dos horas.

—¿Dos horas? ¿Nona Vincent?

—La señora Alsager —Violet Grey sonrió con mayor intensidad—. Es lo mismo.

—¿Y cómo la salvó la señora Alsager?

—Permitiéndome que la mirara. Permitiendo que la oyese hablar. Permitiendo que la
conociera.

—¿Y qué le dijo?

—Cosas amables… cosas inteligentes, alentadoras.

—¡Ah, bendita mujer! —exclamó Wayworth.

—Debería  gustarle…  A  ella  le  gusta  usted.  Era  lo  que  yo  necesitaba,  justo  lo  que
necesitaba —añadió la actriz.

—¿Significa eso que le estuvo hablando de Nona?

—Me dijo que usted pensaba que era como ella. Lo es… Es exquisita.

—Es exquisita —repitió Wayworth—. ¿Me está usted diciendo que trató de instruirla?

—Oh, no… Lo único que dijo es que se alegraría si  verla podía servirme de ayuda.  Y
noté  que  era  una  ayuda.  No sé  lo  que  pasó… Se sentó  ahí,  nada  más,  me cogió  una
mano  y  me  sonrió,  desprendía  elegancia  y  tacto,  y  belleza,  y  bondad:  aplacó  mis
temores e iluminó mi imaginación. Todo eso, en cierto modo, parecía estar dándome. Y
yo lo tomé… lo tomé. La tuve delante de mí,  me impregné de ella.  Después de tanto
estudiar el papel, tenía por primera vez un modelo: podía hacerme una copia. Recobré
todas  las  fuerzas,  sentí  cosas  que  nunca  había  sentido.  Era  distinta…  era  deliciosa;
fue,  como  he  dicho,  una  revelación.  Al  despedirse  me  dio  un  beso…  y  ya  puede
imaginar  qué beso le  di  yo.  Nos hicimos muy amigas,  pero ¡quien le  gusta  es  usted!
—dijo Violet Grey.

Wayworth nunca había sentido mayor interés por su propia vida, y rara vez se había
sentido tan confuso.



—¿Llevaba un vestido vaporoso, de colores claros? —preguntó, un instante después.

Violet Grey, sin dejar de mirarle, se rio y le invitó a pasar al comedor.

—¡Ya sabe usted qué vestidos lleva!

La cena le agradó mucho, pero estuvo silencioso y un poco solemne. Dijo que iría a ver
a la señora Alsager al día siguiente. Y así lo hizo, pero en la casa le dijeron que había
regresado  a  Torquay.  Allí  se  quedó  todo  el  invierno,  toda  la  primavera,  y  cuando  la
volvió  a  ver  la  obra  llevaba ya  doscientas  representaciones  y  él  se  había  casado con
Violet Grey. Sus obras a veces son un éxito, pero en ellas no sale ahora su mujer, como
tampoco en otras. La señora Alsager sigue siendo una asidua de estas funciones.


