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—No sé si pedirle que me la lea —dijo la senora Alsager mientras aun se entretenian
un poco junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de soslayo,
apartando el vestido y haciendo la proposicién con una timida sinceridad que se
sumaba a su encanto. Tenia siempre un encanto enorme para Allan Wayworth, como el
aire todo de la casa, que era simplemente una especie de destilacion de si misma, tan
dulce, tan tentadora, que el joven, antes de marcharse, daba siempre varios pasos en
falso. Habia pasado en ella algunos buenos ratos, habia olvidado, en su céalido, dorado
salén, muchas de las soledades y muchas de las preocupaciones de su vida, tanto que
habia llegado a constituirse en la respuesta inmediata a su ansiedad, en la cura de sus
males, en el puerto en el que se refugiaba de sus tormentas. Sus tribulaciones no eran
inauditas, y algunas de sus virtudes, si bien nada extraordinarias, eran relativamente
notables, teniendo en cuenta que era muy inteligente para ser tan joven, y muy
independiente para ser tan pobre. Tenia veintiocho afios, pero habia vivido mucho y
estaba lleno de ambiciones, de curiosidades y de desenganos. La oportunidad de
hablar de algunas de estas cosas en Grosvenor Place corregia perceptiblemente las
inmensas desventajas de Londres. Desventajas que, en su caso, se concretaban
principalmente en la insensibilidad mostrada hacia el estilo literario de Allan
Wayworth. Tenia un estilo, o creia tenerlo, y el inteligente reconocimiento de esta
circunstancia era el mas dulce consuelo que la sefiora Alsager habria podido prodigar.
Era ella aun mas literaria y artistica que él, ya que el joven solia arreglarselas para
sobrevivir a sus naufragios (en eso consistia su ocupacion, su profesién), mientras que
la generosa mujer, que abundaba en ideas felices pero inéditas y sin publicar, se
erguia ahi, en la marea alta, como la ninfa salpicada por el agua en la marmorea taza
de una fuente.

El afio anterior, en una cena del gran mundo periodistico, se la habia encontrado
sentada al lado, y los dos habian convertido esa ocasion profundamente material en un
banquete para el espiritu. No hubo otro motivo para que le invitara a visitarla salvo
que le gustd, cosa de la que él tuvo el mayor placer en percatarse, tanto como se
percataba de que era una mujer exquisita. Ella gozaba de una libertad envidiable a la
hora de proceder segun sus gustos, y esto permiti6 a Wayworth creer menos intutil su
deducciéon de que por el momento le habia tocado ser uno de ellos. Se guardd el
descubrimiento para si, y es que en realidad nada habia que le indujese a dar la
espalda a la amabilidad de una mujer amable. La senora Alsager estaba tan
sOlidamente asentada sobre el sentido de propiedad que, de no haber sido por
principio liberal, se habria visto condenada a permanecer inactiva. Su marido, que le
llevaba veinte anos, una personalidad de envergadura en la City y de peso en la vida



privada (dondequiera que se irguiese, o se sentase siquiera, era monumental), era
propietario de la mitad de un gran periédico y de la totalidad de un montén de cosas
mas. Admiraba a su mujer, aunque no le hubiera dado hijos, y le complacia que tuviese
gustos distintos a los suyos, porque de esa manera parecia extenderse la parcela de su
vida en comun. Sus propias inclinaciones abarcaban tanto que apenas alcanzaba a ver
los confines, y su teoria consistia en confiar en que ella pusiera a las suyas un limite
dentro del cual tuviera que ser para ambos motivo de asombro llegar a saciarlas. Las
ideas de él eran prodigiosamente vulgares, pero algunas tenian la suerte de que las
llevase a cabo una persona de la mayor delicadeza. La delicadeza era algo que
permitia hacer extranos malabarismos con tales ideas, pero de eso el sefior Alsager
nunca se hubo de enterar. Minado sin saberlo, pensaba, sobre todo, que era a ella a
quien habia engrandecido. En realidad habria sido aiin mas grande sin su esposa, con
la que la sociedad, con un suspiro de alivio, estaba practicamente en deuda, y a la que
en justicia correspondia con una actitud de aturdido respeto. La sefiora Alsager sentia
una estremecedora necesidad de proyectar su libertad y su ocio en las cosas del alma:
las cosas mas bellas que conocia. Cuando se ponia a buscarlas, las encontraba en un
centenar de sitios, y particularmente en una zona de penumbra sagrada —la zona de la
piedad activa— sobre cuyo acceso habia corrido un velo tan tupido que habria sido una
impertinencia descorrerlo. Pero también cultivaba otras pasiones benéficas, y si
acariciaba un suefo de cosas hermosas, los momentos en que mas le parecia que éste
se hacia realidad eran cuando veia, como una flor, recogida la belleza en el jardin del
arte. Amaba la obra perfecta: sentia la vibracién del arte. Una vibracién asi solo podia
darse al compas de otra, para que, en su espiritu, se anadiera al aprecio la intensidad
de un lamento. Sabia entender el jubilo de la creacién, pero no le bastaba con que le
dijeran que su propia persona creaba felicidad. Lo que le hubiese gustado, en fin,
habria sido elegir su camino; pero aqui era precisamente donde la libertad le fallaba.
No poseia la voz: poseia, tnicamente, la vision. La Unica envidia que era capaz de
alimentar estaba dirigida contra aquellos que, segun sus palabras, eran capaces de
hacer algo.

Pero como en ella, al fin y al cabo, todo se tornaba gentileza, era admirablemente
hospitalaria con tales individuos como clase. Creia que Allan Wayworth era capaz de
hacer algo, y le gustaba oirle hablar de los medios con que se proponia demostrarlo. El
apenas hablaba de ellos con nadie mas: ella lo dejaba sin fuerzas para otros oyentes.
Con su hermosa lozania y su reposada gracia constituia en verdad un auditorio ideal, y
si alguna vez le hubiese confesado que le habria gustado emborronar algunas paginas
(de hecho esto jamas se lo habia mencionado a nadie), él se habria encontrado en la
posicién idonea para preguntarle por qué razén una mujer de tan expresivo rostro no
habria de ser consciente de sus propios hallazgos. ¢De qué otra manera podia, en fin,
expresarse mejor? Menos expresion tenian Shakespeare y Beethoven. Nunca habia
sido tan generosa como aquella vez en que, atendiendo a la invitacién que he
consignado, le llevo el joven su obra para leérsela. Ya le habia hablado antes de ella, y
una oscura tarde de noviembre, cuando su chimenea roja era mas que nunca una
liberacion del clima y de la ciudad, habia exclamado al llegar: «jYa la tengo! jYa la



tengo!». Ella le obligd a contarsela toda: se tomé un interés realmente escrupuloso e
hizo preguntas deliciosamente cabales. Desde el principio le habia hablado como si
estuviera a punto de estrenarse, empujandole, con su participacién, a saltarse todo
género de aburridos intervalos. A la sefora Alsager le gustaba el teatro como le
gustaban todas las formas de expresion artistica, y él la habia visto irse hasta Paris
para asistir a una representacion determinada. Una vez habian ido juntos: la vez que
la habia acompafado la estupida de la sefiora Mostyn. El tema de su drama, cuando se
lo esbozé, le habia causado buena impresién, y le habia dicho cosas que le ayudaron a
confiar en la obra. En cuanto hubo echado el telon sobre el Gltimo acto, se apresuré a
ir a verla, pero después de esto aun se reservo para los ultimos y repetidos retoques.
Finalmente, el dia de Navidad, segin habian convenido, ella se senté a escucharlo. Era
en prosa y tenia tres actos, pero de corte harto romdantico, aunque tratase de la vida
inglesa contempordnea; y €l creia fervientemente que dejaba ver la mano, si no del
maestro, del alumno aventajado.

Allan Wayworth habia vuelto a Inglaterra, a los veintidds afios, tras una heterogénea
educacion continental; su padre, corresponsal durante anos de un célebre peridodico
londinense en distintos y sucesivos paises del extranjero, habia muerto apenas un poco
después, dejando a la madre y al resto de su prole, dos muchachas sin dote,
subsistiendo de unos ingresos muy pequenos en una muy plomiza ciudad alemana. Los
comienzos del joven en Londres fueron dificiles, y se habian visto agravados por su
aversion al periodismo. Las relaciones de su padre habrian podido servirle de ayuda,
pero él (enfermizamente, a juicio de la mayor parte de sus amistades: la gran
excepcion era siempre la sefiora Alsager) era intraitable en cuestiones de forma. Los
periodicos ingleses no pedian forma —no segun su idea—, y él no podia darsela segun
la idea que ellos tenian. La demanda de forma no era ingente en ninguna parte, y
Wayworth se pasaba penosas semanas puliendo articulitos para revistas que no
pagaban en concepto de estilo. En realidad la tinica persona que pagaba por él era la
sefiora Alsager: tenia un instinto infalible para lo perfecto. Pagaba con su propia
moneda, y si Allan Wayworth hubiese sido una persona que viviera de un sueldo, esto
le habria permitido creer que, ya que no percibia derechos de autor, al menos de vez
en cuando se encontraba con una propina en la palma de la mano. Tenia sus
limitaciones, sus desviaciones, pero lo mejor de si mismo era también lo mas fuerte, y
¢l era sincero e infatigable. Es, sin embargo, la impresién que produjo en la sefiora
Alsager lo que nos interesa aqui, y ella lo encontraba ademds de considerablemente
guapo completamente original. Habia algunos malos hébitos que el joven nunca iba a
contraer: el facil camino del éxito le tenia reservados demasiados y prohibitivos
charcos.

En cuanto a él, nunca habia sido tan feliz desde que habia visto, como creia con fervor,
el camino que iba a proporcionarle algun tipo de dominio sobre el concepto teatral,
que le parecia una cosa muy distinta ahora que la contemplaba desde dentro. En una
primera época lo habia despreciado: entonces le parecia una joya, de tenue brillo a lo
sumo, oculta en un estercolero, una vela de triste llama en un ambiente enrarecido de



vulgaridad. Era un cerco con sérdidos accesos, por el que no valia la pena sacrificarse
y sufrir. El hombre de letras, al abordarlo, tenia que dejar a un lado la literatura, y eso
era como pedir al portador de un noble linaje que renunciase a su herencia
inmemorial. Las cosas se ven de otra manera, sin embargo, con un cambio en la
perspectiva: Wayworth habia amanecido un dia bajo una luz completamente distinta.
Seria ocioso remontarnos aqui al origen de este accidente; para un espectador de la
vida del joven seria de mayor interés la observacion de algunas de sus consecuencias.
Se habia convertido (asi se sintid) en objeto de una revelacién especial, y llevaba el
sombrero como un hombre enamorado. Un é&ngel le habia cogido de la mano,
guidandole hasta la puerta destartalada que, al abrirse, descubre un interior espléndido
y austero a la vez. El concepto teatral era magnifico, una vez que uno lo habia
abrazado: la forma dramatica tenia tal pureza que otras, a su lado, parecian
ignominiosamente groseras. Gozaba de la dignidad elevada de las ciencias exactas, era
matemadtica y arquitecténica. La renovaban constantemente la construcciéon y el
célculo, la ley y la linea la hacian incorruptible. Estaba desnuda, pero enhiesta, era
pobre, pero noble; le recordaba a un soberano famoso por su justicia que hubiera
tenido que vivir entre los despojos de un palacio. Habia en ella una cantidad tremenda
de concesiones, pero lo que se reservaba tenia una singular intensidad. Estaba uno
perpetuamente arrojando la carga para salvar el barco, pero qué movimiento le
imprimia cuando le hacia surcar las olas... jun movimiento tan ritmico como la danza
de una diosa! Wayworth daba largos paseos por Londres pensando en estas cosas:
Londres derramaba en sus oidos el poderoso zumbido de su fascinacion. La
imaginacién le ardia, fundia materias, los proyectos se multiplicaban, convirtiendo el
aire en una nube de oro. No solo veia lo que debia hacer, sino también lo que seguiria,
lo préximo y lo de mas alla; el futuro se abria ante sus ojos y él parecia caminar sobre
losas de marmol. Cuanto mas probaba la forma dramatica, mas le gustaba; cuanto mas
la miraba, mas cosas descubria. Lo que en ella descubria lo descubria ahora en
realidad en todas partes; si se paraba, en el atardecer de Londres, frente a algun
fulgurante escaparate, lo veia transformarse inmediatamente entre luces de
candilejas, se convertia en el marco y en el escenario de sus figuras. Trabajaba sin
descanso en esas figuras en su solitario hospedaje, les daba forma y daba forma a su
taberndaculo; era como un herrero cincelando un cofrecito, encorvado sobre su obra
con la pasién de lo perfecto. Cuando no estaba pateando las calles con sus visiones ni
devanandose los sesos en el escritorio con sus problemas, intercambiaba ideas
generales sobre la cuestién con la sefiora Alsager, a quien prometia detalles que en
horas venideras y aun mads felices habrian de proporcionarle esparcimiento. Los ojos
de ésta estaban bafiados en lagrimas el dia en que le leyd las ultimas palabras de la
obra terminada; como una diosa, susurro:

—Y ahora... jmanos a la obra! {Manos a la obra!
—Si, justamente... ja la obra! —Wayworth contemplaba el fuego, enrollando despacio

su copia mecanografiada—. Pero este aspecto del asunto es algo totalmente distinto, y
completamente secundario.



—Pero por supuesto querra usted que se estrene, ¢verdad?

—Claro que si... pero es un descenso repentino. Lo deseo intensamente, pero lamento
hacerlo.

—Ahi precisamente empiezan las dificultades —dijo la sefiora Alsager, un poco
desprevenida.

—:Cbémo puede decir una cosa asi? jSi es ahi donde terminan!
—iAh, espere usted a ver donde terminan!

—Lo que digo es que ahora van a ser totalmente distintas —explic6 Wayworth—. No
me parece que pueda haber en el mundo nada mas dificil que escribir una obra y que
resista un examen detallado; comparadas con ésta, las complicaciones que surgen
ahora son de otra indole, definitivamente menor.

—Si, no inspiran nada —dijo la sefiora Alsager—; son descorazonadoras, porque son
vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en si, esto es puro arte.

—jQué bien lo entiende usted todo! —El joven se habia levantado, nerviosamente, y
habia apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno de
éstos, apretujada en un pufio, tenia su copia enrollada. Miraba a la sefiora Alsager con
una sonrisa de gratitud, y ella le respondia con la sonrisa de sus ojos aun humedos y
hechizados—. Si, ahora empezaran las vulgaridades —afadio el joven a continuacion.

—Serd para usted un sufrimiento indecible.
—Sufriré por una buena causa.

—iSi, dar esto al mundo! Tiene que dejarmela, tengo que leerla una y otra vez
—suplico la senora Alsager, levantdndose y arrebatandole de las manos la copia, en
cuyas tapas de papel gris verdoso identificaba él ahora todo un género—. ¢Y quién
demonios va a hacerla? ;Quién demonios va a ser capaz? —Continud, cerca de él,
hojeandola. Antes de que pudiera responder, se habia detenido en una de las pdaginas;
giré el libro para sefalarle un parlamento. El joven echd un vistazo donde le indicaba,
y ella le rogd que lo repitiera: antes lo habia leido de un modo admirable. Se lo sabia
de memoria y volvid a recitarselo en voz baja (el pasaje tenia en verdad una cadencia
que le agradaba), cerrando el libro que ella ain sostenia con la mano, y observando,
con un irénico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso en el rostro de su
oyente—. Ah, ;quién va a ser capaz de pronunciar unas frases asi? —exclamoé la sefora
Alsager—. {Qué actriz encontrara usted para este papel?



—iEncontraremos a quien los haga todos!
—Pero no lo mereceran.

—Lo mereceran lo suficiente si lo desean lo suficiente. Yo trabajaré con ellos... Se lo
inculcaré —hablaba como si hubiera estrenado veinte obras.

—iOh, eso sera digno de ver! —se hizo eco la sefiora Alsager.

—Pero primero tengo que encontrar un teatro. Tendré que buscar un empresario que
crea en mi.

—Si... json tan idiotas!

—Imaginese usted la paciencia que voy a necesitar, lo que tendré que esperar y que
aguantar —dijo Allan Wayworth—. ;]Me ve usted pregonandola por todo Londres?

—La verdad es que no... Su salud no lo resistiria.
—Pues es lo que tendré que hacer. Llegaré a viejo antes de verla estrenada.

—iYo no tardaré en llegar a vieja si no la veo! —exclamé la sefiora Alsager—. Conozco
a uno o dos —musito.

—¢Eso significa que hablara con ellos?

—Es cuestion de conseguir que se la lean. Eso podria hacerlo.
—No pido mas. Pero hasta para eso tendré que esperar.

Ella lo miré con la amabilidad de una hermana.

—iNo tendrd que esperar!

—iAh, mi queridisima sefiora! —murmuré Wayworth.

—Quiza usted podria esperar, jpero yo no! ¢Me dejara usted la copia? —insistig,
volviendo a pasar las paginas.

—Por supuesto, tengo otra.

Todavia a su lado, leyo para si misma algunos pasajes aqui y alld; luego, con una dulce
voz, leyé otros en voz alta.



—iOh, ojala fuera usted actriz! —exclamo el joven.
—Esto es lo dltimo que soy. Yo no hago comedia!
Nunca habia tenido Wayworth tanto la impresion de que era su hada buena.

—¢Y quizd un poco de tragedia? —preguntd, con la levedad de una absoluta
confidencia.

Ella se apartd, entonces, con una risa extrana y fascinante y un «jQuizad eso le
corresponda decidirlo a wusted!». Pero antes de que ¢él pudiera eludir tal
responsabilidad, se habia dado otra vez la vuelta, hablando de Nona Vincent como si
se tratase de la mds interesante de sus amigas y de su situacién actual como si
despertara irresistiblemente todas sus simpatias. Nona Vincent era la heroina de la
obra, y la sefiora Alsager se habia encaprichado tremendamente con ella.

—iNo soy capaz de decir cuanto me gusta esa mujer! —exclamd en un ensimismado
rapto de fe que solo podia ser un balsamo para el espiritu artistico.

—Me alegra horrores que esté un poco viva. Tengo la impresién de que se parece
mucho a usted —observé Wayworth.

La sefiora Alsager clavd en él una fugaz mirada y se sonrojé palidamente. Era evidente
que esta perspectiva no lograba impresionarla; tampoco, sin embargo, se la tomé en
broma.

—No tengo la sensacién de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.

—No se trata tanto de lo que hace —alego el joven, estirandose el bigote.

—Pero lo que hace es lo fundamental. Sencillamente declara su amor... Yo nunca haria
€eso.

—Si repudia usted su proceder de ese modo tan tajante, ¢por qué le gusta que lo haga?
—No es por eso por lo que me gusta.

—:Por qué, si no? Eso es enormemente representativo.

La sefiora Alsager meditd, mirando el fuego; daba la impresién de tener media docena
de motivos donde elegir. Pero el que dio resulté inesperadamente elemental; habria

podido incluso estar precipitado por la desesperacion de no encontrar otro.

—iMe gusta porque usted la cred! —exclamg, riendo, y alejandose otra vez.



Wayworth rio aun mas fuerte.
—También usted ha sido un poco su creadora. Yo me la he imaginado parecida a usted.

—Deberia parecerse a alguien mejor —dijo la sefiora Alsager—. No, la verdad, yo no
haria lo que ella hace.

—¢Ni siquiera en las mismas circunstancias?

—Yo nunca me encontraria en esas circunstancias. Son las circunstancias precisas de
su obra, y nada tienen en comun con una vida como la mia. Sin embargo —continué—,
esa conducta era natural en ella, y no solo natural, sino, en mi opinién, totalmente
noble y hermosa. Yo no iba a ser capaz de apreciar con justicia el talento y el tacto con
que usted nos hace aceptarla; y le digo con franqueza que para mi es evidente que a
un joven que en sus comienzos ha sido capaz de un hallazgo asi, le espera
forzosamente un brillante porvenir. Gracias a Dios, jpuedo admirar a Nona Vincent
con el mismo entusiasmo con que sé que no me parezco a ella!

—No exagere —dijo Allan Wayworth.
—¢Mi admiracion?

—Su falta de parecido. Ella tiene su rostro, su porte, su voz, sus movimientos; tiene
muchos elementos de su ser.

—iPues va a ser la perdiciéon de su obra! —replicé la sefiora Alsager. Bromearon un
poco al respecto, aunque no fue en tono de chiste como la anfitriona de Wayworth
indico—: Tiene usted, en todo caso, una solucion: encontrar a la mujer indicada para
hacerla.

—Oh, «hacerla»... j«<hacerla»! —se lamento el joven, discretamente.

—Le comprendo, mi pobre amigo. Qué lastima, con lo magnifico que es el papel... jcon
la oportunidad que seria para una joven seria e inteligente! De Nona Vincent depende
practicamente toda la obra: quien la haga puede llevarla a buen puerto o hacerla
naufragar por el camino.

—Es una perspectiva fascinante —dijo Allan Wayworth, con subito escepticismo. Los
dos intercambiaron una mirada con la que, por un espeluznante momento, vieron el
mas negro de los panoramas; pero no se despidieron sin antes comunicarse votos y
promesas enteramente consagradas al ideal. No hay que creer, con todo, que por
saber que la sefiora Alsager iba a ayudarle se sintiera Wayworth menos impaciente por
ayudarse a si mismo. Hizo cuanto estuvo en su mano, sabiendo que ella no estaba



haciendo menos por su parte; pero al cabo de un ano se vio obligado a admitir que de
la unién de sus esfuerzos apenas habia brotado otra cosa que la flor del desdanimo. Al
cabo de un ano el lustre de su inapreciada obra maestra se habia marchitado
totalmente ante sus ojos, y el joven se encontré escribiendo para un diccionario
biografico pequetias vidas de celebridades de las que nunca habia oido hablar. Que le
publicaran, en cualquier parte y de cualquier manera, era una forma de gloria para un
hombre tan negado para los estrenos, y que le pagaran, incluso a precios de
enciclopedia, tenia la virtud de volverle a uno resignado y prolijo. No podia meter en
un diccionario estilo de contrabando, pero podia al menos llegar a la conclusion de que
se habia esforzado por aprender la leccion de que el teatro es una grosera
impertinencia en casi todas partes. Habia llamado a las puertas de todas las salas de
Londres, y, a un coste ruinoso, habia multiplicado copias de Nona Vincent en
sustitucién de las pulcras transcripciones que habian descendido al abismo
empresarial. La obra no era ni siquiera rechazada: ni el halago conseguia de una
insinuacién de que alguien se la hubiera leido. Lo que fueran a hacer los empresarios
por la senora Alsager poco importaba ahora; lo importante era que no iban a hacer
nada por él. Aquella encantadora mujer se veia arrastrada por el suelo, tan escasa
habia sido la repercusion de las autoridades en que confiaba. Ahora ninguno de los dos
tocaba el tema, pero el joven trataba de ofrecerle una amistad atun mas elevada, para
que ella no pensara que acaso €l pensaba que le habia fallado. Wayworth todavia
paseaba por Londres con sus suefnos a cuestas, pero, como los meses pasaban y el ano
se le acababa sin poder hacer nada, no eran tanto suenos de gloria como de venganza.
La gloria parecia una expresion descolorida como recompensa de su paciencia; alguna
floritura feroz, algo sanguinolento se ajustaba mds al caso. Su mayor consuelo siguio
estando, sin embargo, en el concepto teatral; no fue hasta entonces cuando descubrid
lo incurablemente enamorado que estaba de él. Al término de un segundo y estéril
ano, amaba él mas sus infructuosas facultades por los ultrajes que parecian sufrir. En
sus mejores momentos, vivia en un mundo de temas y situaciones; escribié otra obra, y
la hizo tan diferente de su predecesora como solo algo muy bueno podia ser. Quiza
fuera algo muy bueno, pero, en cuanto la hubo confiado al limbo teatral, los hados
ciegos no advirtieron la diferencia. Fue capaz, por ultimo, de marcharse de Inglaterra
durante tres o cuatro meses; se fue a Alemania, a cumplir con la visita que desde hacia
tiempo debia a su madre y sus hermanas.

Poco antes de la fecha que se habia fijado para regresar, recibid de la sefora Alsager
un telegrama que decia: «Loder quiere verle. Ensayos Nona inmediatamente». Dedico
las pocas horas previas a su marcha a dar besos a su madre y sus hermanas, las cuales
sabian lo suficiente de la sefiora Alsager para pensar que era una suerte que esa
respetable mujer casada no se encontrara en aquel lugar... un alivio al que, no
obstante, acompafaron especulativas prospecciones sobre Londres y el dia de
manana. Loder, como sabia nuestro joven, significaba el nuevo Renaissance, pero
aunque lleg6 por la noche no fue a este oportuno y moderno teatro adonde dirigié sus
primeros pasos. Era tarde, pero paso una hora con la sefiora Alsager, una hora llena
de estremecimientos y cdalculos. Ella le dijo que el sefior Loder era un hombre



encantador, que habia aceptado la obra simplemente tal como era; tenia esperanzas
en ella, lo cual, ademas, viniendo de un pesimista profesional, podia casi calificarse de
extatico. Se habia formado el reparto, con cierto margen para las objeciones, y Violet
Grey iba a ser la heroina. En su ausencia, esta actriz habia sido capaz de dar una
buena muestra de su arte en aquel viejo y tenebroso teatro que era el Legitimate; la
obra era un torpe réchauffé, pero ella al menos habia estado natural. Wayworth
recordaba a Violet Grey: ¢acaso no se habia pasado dos anos, en una denodada
operacién de «busca y captura», rastreando los teatros de Londres a la caza de futuros
intérpretes? Hasta el momento no habia cazado muchos, y esta joven dama en ningin
momento se habia colado en su red. Era guapa y era singular, pero nunca se la habia
imaginado en el papel de Nona Vincent, y ni siquiera se habia sentido atraido por lo
que ya se consideraba lo bastante iniciado en la profesién para llamar su personalidad
artistica. La seflora Alsager tenia otra opinidén: declaré haberse sentido no poco
impresionada por algunos matices suyos. La joven estaba interesante en lo del
Legitimate, y el sefior Loder, que le tenia puesto el ojo encima, la describia como una
mujer ambiciosa e inteligente. Tenia unas ganas increibles de hacer carrera... |Y
algunas de esas senoritas eran tan perezosas! Wayworth se mostraba escéptico: habia
visto a la senorita Violet Grey, que era terriblemente itinerante, en una docena de
teatros pero en una sola faceta. Nona Vincent tenia una docena de facetas pero un
solo teatro; y aun asi jcon qué febril curiosidad se prometié observar a la actriz al dia
siguiente! Dar vueltas ahora al asunto en compaifia de la sefiora Alsager parecia
cobrar las mismisimas proporciones de un ensayo. La cercana perspectiva del estreno
aconsejaba incluso no hacer ni una sola pregunta; hasta la primera noche, queria
andar de puntillas, solo pondria la condicién de que se respetara su texto, y se daba
cuenta de que no iba ni a pestafear siquiera si el escenografo le adjudicaba un viejo
decorado con paneles de roble.

Cobro conciencia, al dia siguiente, de que los peligros iban a ser otros, aunque no
habria sido capaz de decir en qué exactamente iban a consistir. El peligro acechaba,
sin duda... el peligro acechaba en todas partes, en el mundo del arte, y en el mundo de
los negocios aun mas; pero lo que en realidad creia percibir, por el momento, era el
batir de las alas del triunfo. Nada podia socavar este principio, desde el momento en
que era un triunfo el mero hecho de ser representado. Iba a ser un triunfo hasta si se
le representaba mal: una reflexién que no le impidid, pese a todo, proscribir, en su
politica de optimismo, la palabra «mal» del vocabulario. No tenia aplicacion, en el
compromiso de la practica; no la tenia siquiera a su obra, a la que era consciente de
haber ya sobrevivido y para la que predecia, en el curso de las proximas semanas, un
estado de animo repartido entre frecuentes zozobras y satisfacciones frecuentes.
Cuando bajé a la penumbra diurna del teatro (y aquella béveda se cernia sobre él
como el templo de la fama), el sefior Loder, tan encantador como habia anunciado la
seniora Alsager, se le aparecio como el espiritu de la hospitalidad. El empresario
empez0 a explicar por qué habia tardado tanto en dar sefnales; pero eso, ahora, era lo
gue menos interesaba a Wayworth, y después nunca podria recordar qué motivos
habia enumerado. De todo este asunto de las discusiones y preparativos, le gustaron



hasta las cosas que habia pensado que probablemente no le iban a gustar, y con las
que si habia pensado que lo iban a hacer se deleité a voluntad. Aquella noche observé
a la sefiorita Violet Grey con ojos avidos de penetrar en sus posibilidades. Cierto era
gque no carecia de ellas: cualidades de diccién y de rostro, cualidades hasta de
inteligencia, tal vez; en cualquier caso permanecié en su asiento con una atencion
favorable, halag&uuml;efia, repitiéndose una y otra vez, con toda la conviccion de que
era capaz, que no era una mujer comun... una circunstancia tanto mdas esperanzadora
por cuanto el papel que representaba si se lo parecia, desesperadamente. Se daba
cuenta de que ésa era la razén de que al publico le gustase; tenia el presentimiento de
que disfrutaban mas del papel que de la actriz. Y sentia panico para sus adentros al
preguntarse como, si ése era el género que les gustaba, iba a poder gustarles el suyo.
Su propio género habia pasado a ser, para él, la idea fundamental. Para cuando la
velada hubo concluido, algunos rasgos de la senorita Violet Grey, diversos trazos de su
perfil, cierta vibracion de la voz, se habian ganado un sitio en la misma categoria. Era
interesante, era distinguida; dicho de otro modo, la habia aceptado: venia a ser lo
mismo. Pero esa noche se marcho del teatro sin hablar con ella: obligado (incluso un
poco confundido) por un extrano impulso de dilacién. Por la manana iba a leer los tres
actos ante la compaiiia, y entonces iba a tener mucho que decir; lo que de momento
sentia era una vaga resistencia a comprometerse. Encontrd, ademas, un leve motivo
de perplejidad y fastidio en el hecho de que, aunque se habia pasado la noche
intentando ver a Nona Vincent en la persona de Violet Grey, lo que habia acabado
prevaleciendo habia sido la visién de Violet Grey en la persona de Nona. No era su
deseo ver a la actriz de esa forma tan directa, ni tan simple siquiera; y habia sido muy
fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona con los medios que le ofrecian, no solo la
intérprete sino también el Legitimate. Antes de acostarse, esa misma noche ech¢ al
correo dos palabras para la sefiora Alsager: «No lo es ni de lejos, pero quiza yo
consiga que lo sea».

Al dia siguiente, mientras leia, le satisfizo la forma en que la actriz le escuchaba; le
satisficieron muchas cosas, de la lectura, y sobre todas ellas la lectura en si. Todo
aquello tenia para él la mayor importancia, y él la aumentaba y organizaba. Disfrutaba
de su asentamiento en la gran penumbra de la cavidad del teatro, lleno de ecos de
«efecto» y de un extraio aroma a gas y a éxito: parecia, todo él, un lienzo
extraordinariamente pasivo a la espera de su obra. Por primera vez en la vida tenia los
medios a su alcance; la frase le era familiar, pero la sensacién nunca habia creido que
fuese a experimentarla. Todo lo que Loder estaba dispuesto a hacer le admiraba, pero
se decia a si mismo que bajo ninguin concepto se le tenia que notar. Habia previsto dos
particulares circunstancias ligadas al esfuerzo artistico de montar una obra: una
consistia en una gran cantidad de angustia y la otra, en una gran cantidad de
diversién. Mdas adelante habria de considerar el momento de la lectura el mas
memorable de todo el proceso, porque entonces habia visto mas que nunca su pieza
representada. Lo que venia después era trabajo de otros; pero éste, por entero, con
sus fallos e imperfecciones, era el suyo. El drama habia vivido, en fin, durante esos
momentos, con una intensidad que no iba a tardar en diluirse entre la pobreza y la



grisura de los ensayos; dulcemente, lo habia visto vivir en la inmovilidad del pequeio
semicirculo de actores atentos e inescrutables, vestidos a prueba de agua y calzados a
prueba de fango. La seforita Violet Grey era la oyente a quien mas cosas tenia que
decir, y habia tratado, sobre la marcha, cruzando de un lado a otro el destartalado
escenario, de darle ocasién de captar la esencia de su personaje. La actitud de ésta
era gracil, pero, aunque parecia escuchar poniendo los cinco sentidos, su rostro habia
permanecido perfectamente en blanco; una circunstancia que no fue, a pesar de todo,
descorazonadora para Wayworth, el cual preferia que su actriz no se precipitase. Los
demds miembros de la compaifia habian dado muestras visibles de haber reconocido
los pasajes de comedia; pero incluso en esos momentos le habia perdonado a ella su
falta de expresion. Era evidente que antes que nada deseaba saber, simplemente, de
qué iba todo.

Miés sorprendente que la revelacién de las dimensiones que el senor Loder estaba
dispuesto a alcanzar, fue descubrir que a algunos actores no les gustaba su papel; se
le cay6 el alma a los pies al preguntarse qué iba a poder hacer con ellos si eran tan
imbéciles. Fue éste su primer desengano; en cierta medida habia esperado que todos
se dieran cuenta, inmediatamente y demostrando gratitud, de la extraordinaria
oportunidad que se les presentaba, y desde el momento en que tales calculos se
desmoronaron, se sintié a la deriva, o preocupado en cualquier caso por los nuevos
desenganos que pudieran estar esperandole. No era posible adivinar lo que le gustaba
o no le gustaba al empresario; de él no salia ni un juicio, ni un comentario; la
aceptacién de su obra y de sus opiniones respecto al montaje lo habian convertido, por
lo visto, en una efigie enmascarada y amortajada. Wayworth estaba en condiciones de
imaginar que a partir de ahora todo iba a desarrollarse en un ambiente mas tenso y
cargado que el de los cumplidos y muestras de confianza. Cuando hablé con Violet
Grey, al acabar la lectura, sacé la conclusiéon de que era una mujer bastante ruda:
¢qué mejor prueba de ello que su imposibilidad de estallar en una manifestacién de
alegria ante la que habia de ser su gran oportunidad? Esta reserva, no obstante, era
evidente que no tenia nada que ver con un caracter presuntuoso; ella no tenia la
menor intencién de hacerle creer que una persona de su eminencia estuviera por
encima de los faciles arrebatos. No tardd en adivinar que estaba desconcertada y
hasta un poco asustada: en cierto modo no habia entendido. Y a él nada podia tentar
mas que la ocasion de aclararle sus dificultades, en el curso de cuyo examen descubrio
rapidamente que la actriz, hasta donde habia entendido, habia entendido mal. Que
fuese ruda era solo un motivo mas para seguir hablando; no dejo de decirle:

—Pregunteme, pregunteme: pregunteme todo lo que se le ocurra.

Ella preguntd, estuvo constantemente preguntandole, y en los primeros ensayos, que
carecieron de forma y fueron vacios hasta un punto que mads parecian la muerte de un
experimento que la aurora de un éxito, discutieron largo y tendido muchas cosas en un
rincén del escenario, hasta que el joven llegd a creer que hablaba al fin y al cabo con
la mayor seriedad. Cada dia resultaba mas evidente que su heroina era la piedra



angular del edificio, por lo que de hecho la actriz estaba dispuesta a hacerse con el
papel. Pero cuando recordé a la joven dama lo mucho que dependia todo, en la
practica, de su intervencion, ésta se alarmo e incluso se escandalizé un poco; mas de
una vez se expresdO como si ésa dificilmente «pudiera» ser la mejor manera de
construir una obra: confiar todo el edificio o todo su derrumbamiento a una pobre
muchacha atacada de nervios. Ella era casi morbosamente sensible, y en teoria eso es
lo que a él le gustaba, aunque tres o cuatro veces perdiera la paciencia por las cosas
que no podia y las que si podia hacer. En estas ocasiones las lagrimas afloraron a sus
0jos; pero, como se apresuré a asegurar, las originaba su propia estupidez, y no el
tono en que él le hablaba, que era increiblemente atento dadas las circunstancias. La
sinceridad la volvia hermosa, y el joven se encomendé al Cielo (no dejé de decirselo)
para que fuera capaz de contagiar a Nona un poco de esa hermosura. Sin embargo, en
cierto momento se sintié tan comprometida y acongojada que también a él, al verlo, se
le humedecieron los 0jos, y en este trance hubo de encontrarse, al darse la vuelta, con
el senior Loder. El empresario le mird, eché una ojeada a la actriz, que le dio la
espalda, y entonces, sonriendo a Wayworth y, con el humor de un hombre que oia cada
noche las risas de la galeria, exclamo:

—iVaya, vaya!
—¢:Qué pasa? —preguntd Wayworth.
—Me alegra ver que la senorita Grey se toma tantas preocupaciones por usted.

—Oh, si... jAcabard conmigo! —dijo el joven con alegria. Se daba perfecta cuenta de
gque a nadie pasaba inadvertida su seriedad respecto a Nona, y estaba, ademas,
totalmente decidida a no sacrificar en los ensayos ni un apice de rigor a ninguna
consideracion extrinseca.

La sefiora Alsager, a quien solia visitar a menudo, a ultima hora de la tarde, para
tomar una taza de té, y agradecerle por anticipado el alivio que le proporcionaba, y
contarle lo agotadores (tal como los estaban haciendo: jera una advertencia!) que
encontraba lo ensayos..., la sefiora Alsager, cada dia mas su hada buena y, como él
repetidamente le aseguraba, su angel de la guarda, secundaba esta actitud superior y
le incitaba a todas las formas de devocion artistica. Naturalmente, nunca habia estado
tan interesada en su trabajo como ahora; queria saberlo todo de todo. Le trataba igual
que a un héroe fatigado, le dispensaba lujosos reconstituyentes, le permitia
desentumecerse entre almohadones y pétalos de rosa. Mas que nunca parloteaban
ahora, junto al fuego, sobre la vida del artista; él le confiaba, por ejemplo, todos sus
temores y esperanzas, todos sus experimentos y ansiedades, en lo relativo a la
encarnacion de Nona. La sefiora Alsager estaba enormemente interesada en esta joven
dama y lo manifestaba ocupando un palco tras otro (la habia visto ya media docena de
veces), llevada por el propdsito de estudiar sus facultades a través del velo del papel
que ahora interpretaba. Como Allan Wayworth, la encontraba prometedora solo a



ratos, porque tenia sus buenos ramalazos de torpeza. Era inteligente, pero pedia
formacién a gritos, y de formacion tenia tan poca que la inteligencia apenas rendia
una fraccion de su efecto. Era como un cuchillo sin filo: buen acero que nunca habia
sido afilado; desgarraba la dura masa del drama, era incapaz de cortarla con pulcritud.

I1

—Desde luego, jmi primera actriz no va a conseguir que Nona se parezca mucho a
usted! —le dijo un dia Allan Wayworth con pesimismo a la sefiora Alsager. Habia dias
en que lo veia todo negro.

—Tanto mejor. No hay ninguna necesidad.

—iOjala le ensenara usted un poco...! jLe seria tan facil! —insistié el joven; en
respuesta a lo cual la sefiora Alsager le pidié que no gastase bromas tan crueles sobre
ella. Pero sentia curiosidad por la chica, queria saber cosas de su caracter, de sus
circunstancias particulares, de como y donde vivia; de hecho parecia deseosa de
ofrecerle su amistad. Wayworth quizd no supiera mucho de las circunstancias
particulares de la senorita Violet Grey, pero, tal como fueron las cosas, fue capaz,
después de tres semanas de ensayos, de suministrar informacion sobre tales
pormenores. Era una mujer encantadora y ejemplar, educada, cultivada, de gustos
pronunciadamente modernos, y una musica excelente. Habia perdido a sus padres y
estaba muy sola en el mundo, con una familia reducida a una sola hermana, casada
con un funcionario en la India (donde desempenaba un cargo de (ran
responsabilidad), y a una sola, anticuada y querida tia (una tia abuela en realidad), con
la que vivia en Notting Hill, que escribia libros para nifios y que fue autora una vez,
por lo visto, de una pantomima de Navidad. Era un hogar bastante artistico... no a la
escala del de la sefiora Alsager (jcomo comparar lo mas pequeno con lo mas grande!),
pero sumamente refinado y honorable. Wayworth llegé al extremo de insinuar que
seria un buen y humano gesto por parte de su anfitriona ir a visitarlo: ellas iban a ser
tan amables si fuera a verlas... La sefiora Alsager habia hecho caso tantas veces de sus
insinuaciones que en él se habia desarrollado el complaciente habito de la confianza:
se sentia, por lo tanto, muy prudente y responsable a la hora de hacerlas. Pero ésta en
concreto parecio caer en saco roto, por lo que el joven cambi6é de tema. Con todo, la
seniora Alsager fue aun otra vez al Legitimate, segun pudo saber él al dia siguiente,
porque imprevistamente le aseguro:

—Oh, estara muy bien... Ella estara bien.

En esos dias, cuando decian «ella», se referian siempre a Violet Grey, aunque
pretendieran, como siempre, referirse a Nona Vincent.

—Oh, si —convino Wayworth—, jlo desea tanto!



La sefora Alsager guardo un breve silencio; luego, un poco incoherentemente, como si
hubiera vuelto en si tras una ensofacién, pregunto:

—¢Lo desea mucho?

—Tremendamente... y por lo que parece el papel la ha cautivado desde el primer
momento.

—Entonces, ¢por qué no lo decia?
—Oh, porque es asi de graciosa.

—Es graciosa —dijo la sefora Alsager, meditabunda; y al poco anadié—: Esta
enamorada de usted.

Wayworth se la qued6 mirando, se puso muy rojo, y luego estallé en una carcajada:

—:Qué tiene eso de gracioso? —preguntd; pero antes de que su interlocutora pudiese
satisfacerle a este respecto, quiso saber, ain mas, como podia ella saber eso. Y ella le
explicé, tras una pequena y elegante evasiva, que la noche pasada, en el Legitimate, la
sefiora Beaumont, la mujer del actor-empresario, la habia visitado en su palco: lo cual
habia acabado por llevarla, en el curso de su breve chachara, a hacerle notar que
nunca habia estado «detras del teléon». En este punto la sefiora Beaumont se habia
ofrecido a acompafarla, y un capricho la empujé a aceptar su invitacién. Estaba
pasando un buen rato, y asi fue como, a peticiéon propia, su intermediaria hubo de
presentarle a la senorita Violet Grey, que estaba entre bastidores esperando para una
de sus escenas. A la sefiora Beaumont la habia requerido alguien durante tres
minutos, y en esta pizca de tiempo, cara a cara con la actriz, habia descubierto el
secreto de la pobre chica. Wayworth alegé que eso no tenia sentido, pero quiso saber
como habia llegado a descubrirlo. La sefiora Alsager calific6 de superficial esta
pregunta para un pintor del comportamiento femenino; y el joven sin duda no mejoré
las cosas al insistir como un profano en que a un gato no le estaba prohibido mirar a
un rey, y en que esos detalles era conveniente saberlos. Incluso sobre esta premisa no
dejé de amenazarle la sefiora Alsager, sosteniendo que podia no ser cosa de broma
para la pobre muchacha. Entonces Wayworth, que ahora decia que no podia soportar
hablar de las pasiones que pudiera haber inspirado, lo inico que supo responder fue
que, hasta donde €l entendia, una cosa asi no podia afectar a la sefiora Alsager.

—¢Y como diablos sabe usted lo que a mi me afecta? —pregunté la susodicha dama,
con frialdad incongruente, y una altivez incluso notable para un espiritu tan elevado.

Esa misma noche Wayworth fue a ver a Violet Grey al teatro, y fue ella la primera en
decirle que acababa de conocer a una amiga suya.



—Estd enamorada de usted —le dijo, después de que ¢l hubiese afectado
indiferencia—. ¢{No le dice esto nada?

Se puso aun mas rojo que con la seiora Alsager, pero contestd, con la suficiente
rapidez y mucha propiedad, que naturalmente habia cientos de mujeres locas por él.

—Oh, a mi no me importa, jporque usted no esta enamorado de ella! —prosiguié la
muchacha.

—c:También eso se lo dijo ella? —pregunté él; pero en ese momento la joven tuvo que
salir a escena.

Situdndose donde pudiera verla, pensé que esta vez ponia en la escena, la mejor que
tenia en la obra, un arte mas brillante que nunca, un talento capaz de abordar los
problemas del arte mismo. No dejaba de improvisar continuamente (dos o tres veces
esa noche, en la obra de otro hombre), cosa de la que el joven desed con toda el alma
que Nona Vincent pudiera aprovecharse. Parecia que era capaz de hacerlo para todo
el mundo menos para él: es decir, para todo el mundo menos para Nona. En esos dias
se habia ido percatando de un nuevo y extrafio sentimiento, que se mezclaba (esto
formaba parte de su extrafnieza) con otro muy natural y relativamente viejo, y que en su
forma mads definida consistia en una sorda y dolorosa queja dirigida al infortunado sino
que habia llevado a esta seforita a pisar un escenario. Deseaba, en los peores
momentos de desasosiego, que, sin ir mas lejos, se retirara; y sin embargo templaba
este desasosiego recordando los motivos que tenia para confiar en que llegase lo
bastante lejos como para convertir a Nona en un éxito notable. Habia extrafios y
penosos momentos en los que casi, en su calidad de intérprete de Nona, la odiaba;
cuando éstos pasaban, sin embargo, siempre se decia que exageraba, dado que lo que
parecia magnificar su aversion, cuando estaba nervioso, era su contraste elemental
con la creciente sensacion de que habia motivos —totalmente distintos— para que le
gustara. Le gustaba porque era una criatura llena de encanto: por sus sinceridades y
perversidades, por la variedad y las sorpresas de su caracter, y por ciertas felices
realidades de su persona. En privado sus ojos le parecian tristes y su voz inaudita.
Abominaba la perspectiva de que fuese a sufrir un desengafio o una humillacion,
queria rescatarla enteramente, salvarla y trasplantarla. Una forma de salvarla era
encargarse de sacar de su talento lo mejor de si, procurar que el estreno de la obra
fuese un éxito; y la otra forma —ciertamente demasiado extravagante para ser
expresada— casi era desear que no lo fuese. De este modo, en el futuro, habria
seguridad y paz, y no la paz de los muertos: la paz de una vida distinta. Hay que anadir
que nuestro joven se aferraba a la primera de estas ideas en proporcién a la perversa
tentacion que la segunda ejercia sobre él. La mejor de las perspectivas le daba miedo,
un miedo cada dia mayor y mds intolerable; pero el remedio inmediato consistia en
ensayar cada dia con mayor entrega, y por encima de todo en aunar esfuerzos con
Violet Grey. Algunos de los companeros de ésta le reprocharon que dirigiese estos
esfuerzos solo hacia ella, como si ella lo fuese todo; pero él les contestaba que podian



permitirse esta negligencia, dado lo tremendamente buenos que eran. Violet era la
Unica, entre todas las personas interesadas, a la que no adulaba.

El autor y la actriz se concentraron de tal forma en su objetivo principal que a ésta
apenas le quedo tiempo para volver a hablarle de la sefiora Alsager, sobre la que su
imaginacién parecia de hecho haber dispuesto lo indicado. Wayworth le dijo una vez
gue era a su encantadora amiga a quien Nona Vincent se suponia, en buena parte, que
debia parecerse; pero ella le replicé con un sutil «;Lo supone quién?» que tuvo como
consecuencia apartarlo para siempre del tema. El seguia confiando, con la misma
libertad que de costumbre, sus miedos a la sefiora Alsager, la cual comprendia sin
dificultad la peculiar maraha de ansiedades en la que se encontraba. El grado de
desasosiego variaba segun la hora, pero si eso hubiera podido suponer algun alivio,
quedaba contrarrestado por la variedad y diversidad de sus matices. Una tarde,
cercana ya la noche del estreno, habiendo mencionado que no habia pegado ojo en
toda la noche, la sefiora Alsager le dijo, ofreciéndole su taza de té:

—Sin duda se halla usted en un terrible estado. La ansiedad que se experimenta por
otro es todavia peor que la que se experimenta por uno mismo.

—¢Por otro? —repiti6 Wayworth, mirandola por encima del borde de la taza.

—Amigo mio, usted esta inquieto por Nona Vincent, pero lo esta infinitamente mas por
Violet Grey.

—iViolet es Nona Vincent!
—No, no lo es... en lo mas minimo —dijo la sefiora Alsager, con brusquedad.
—¢De verdad cree eso? —exclamé Wayworth, derramando el té del susto.

—Lo que yo crea no significa... me refiero a lo que yo crea de eso. Lo que queria decir
es que si su inquietud por la obra es grande, lo es aiin mas la que siente por su actriz.

—Y yo no puedo mas que repetir que mi actriz es mi obra.
La mirada de la sefiora Alsager se posé contemplativamente en la tetera.
—Su actriz es su...

—cMi qué? —preguntd el joven, con un ligero temblor de voz ante la pausa de su
anfitriona.

—Su muy querida amiga. Usted estd enamorado de ella... actualmente —y con un seco
golpecito dejé caer la tapadera sobre el aromatico recipiente.



—iTodavia no! —rio su visitante—. jTodavia no!

—Lo estara cuando ella le saque de apuros.

—Pero usted dice que no va a sacarme de apuros.

La sefiora Alsager call6 un instante, y después musitd con dulzura:
—Rezaré por ella.

—iEs usted la mas generosa de las mujeres! —exclamé Wayworth; luego se sonrojé
como si sus palabras no hubieran sido afortunadas. En realidad desmerecian bastante
de un hombre con tacto.

A la manana siguiente recibié cinco lineas apresuradas de la sefiora Alsager. Habia
tenido que irse repentinamente a Torquay, a ver a un pariente enfermo de gravedad;
esto iba a retenerla varios dias, pero tenia muchas esperanzas de volver a tiempo para
la noche del estreno. En cualquier caso le mandaba, sin limitaciones, sus mejores
deseos. El joven la echo de menos inmensamente, pues esos ultimos dias suponian una
gran tension y en Violet Grey muy poco consuelo iba a encontrar. Violet estaba incluso
mas nerviosa que €él, y tan pdalida y alterada que temia que se pusiera demasiado
enferma y no pudiera actuar. Habian acordado entre los dos que el dafio que se
infligian era enorme y que valia mas, ahora, que la dejase en paz. Habian
desmenuzado tanto a Nona que no parecia quedar nada de ella: al menos habia que
darle a Violet Grey tiempo para que volviera a crecer en su compaiia. El joven la dejo
en paz, todo lo que buenamente pudo, pero ella incumplié palmariamente su parte del
contrato. Volvio a verle para preguntarle cosas: le esperaba cargada de viejas dudas, y
media hora antes del ensayo general, en visperas del estreno, le propuso una
interpretacién radicalmente nueva de su heroina. Este incidente causé en el autor tal
sensacion de inseguridad que le dio la espalda sin decir ni una palabra; salié del
teatro, huyo a toda prisa por el Strand y llegé nada menos que hasta el Bank. Luego
tomo un hansom y volviéo rumbo al oeste, y cuando puso de nuevo los pies en el teatro
todo habia practicamente terminado. Parecia, casi para su decepcién, no ser lo
bastante malo para consolarse con la vieja maxima del mundo de la fardndula segun la
cual los mejores estrenos siguen a los peores ensayos generales.

El dia siguiente, un miércoles, era el dia fatal; el teatro habia cerrado el lunes y el
martes. E1 miércoles procuraron todos no verse, y todos fracasaron notablemente en el
empeno. Segun las previsiones debian, hasta las siete, dedicar el dia a descansar, pero
todo el mundo menos Violet Grey hizo su aparicion por el teatro. Wayworth miraba al
senor Loder, y el sefior Loder miraba hacia otro lado, y esto fue lo mas parecido que
tuvieron a una conversacion. En realidad Wayworth estaba hecho un manojo de
nervios, no podia ni comer ni dormir ni estarse quieto, a veces era casi presa del



terror. Conservaba la calma, como siempre, manteniéndose en movimiento; para
calmar los nervios intentaba caminar. Por la tarde camin6 hasta Notting Hill, pero
logré no romper la promesa que habia hecho de no mezclarse con su actriz. Esta era
como una acrébata posada sobre un baldn resbaladizo: si la tocara, la haria caer. Pasé
tres veces por delante de su casa y pensd en ella trescientas. En esos momentos
lamentd como nunca que la sefiora Alsager no hubiera regresado: porque habia ido a
su casa solo para enterarse de que seguia aun en Torquay. Lo cual era probablemente
raro, y probablemente aun era mads raro que no le hubiese escrito; pero ni siquiera de
estas cosas estaba seguro, pues, al perder, como ahora habia perdido del todo, el
juicio respecto a su obra, le parecia también haber perdido el juicio respecto a todo lo
demas. Al llegar a casa, no obstante, encontro un telegrama de la dama de Grosvenor
Place: «Asistiré. Llego ciudad, siete». A las ocho y media, a través de una pequeia
abertura en el telon del Renaissance, la vio en su palco rodeada de un grupo de
amigos... absolutamente espléndida y radiante. El local estaba también espléndido:
demasiado bueno para la obra, pensé; demasiado para cualquier obra. Todo parecia
ahora igual de bueno: el escenario, el decorado, el vestuario, los mismos programas.
Se apoderé de él la idea de que eso era probablemente lo que ocurria con la
encarnacion de Nona: que era, solo eso, demasiado buena. Con esta sefiorita habia
hecho un plan detallado de lo que debian ser sus relaciones a lo largo de la velada; y
aunque todo lo demas que habian acordado lo habian alterado, se habian prometido el
uno al otro no alterar este punto. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habian
prometido. El le daria la entrada, veria sus primeros pasos: luego abandonaria la sala
y no volveria hasta un momento antes del final. Ella le habia suplicado que no volviera:
iba a ponerle las cosas definitivamente mas faciles. Wayworth comprobd que iba
exquisitamente vestida: habia hecho uno o dos cambios para mejor desde la ultima
noche, y este hecho parecié destinado a remover sus pensamientos en el neblinoso
trayecto de regreso a casa en el estruendoso carruaje en que, a unos pocos pasos de la
puerta de actores, se habia refugiado en cuanto le dijeron que el telon se habia alzado.
Vivia a un par de millas, y habia elegido un vulgar coche de punto para tener tiempo
de aburrirse.

Al llegar, el fuego estaba apagado, la habitacion, fria, y se eché en el sofé sin quitarse
el abrigo. Habia enviado a su patrona al anfiteatro, intencionadamente: para que
rebosara de palabras y malentendidos. La casa parecia un negro desierto, igual que lo
habian parecido las calles: era formidable, todo el mundo habia ido a su estreno. Por
fin se sentia mdas calmado de lo que se habia sentido en quince dias, y hasta demasiado
débil para preguntarse cémo estaria yendo la cosa. Luego hubo de creer que habia
dormido una hora; pero aunque lo creyera pensé que aun era demasiado pronto para
volver al teatro. Se sentd junto a la ldmpara y tratdé de leer... leer un pequeio
compendio de la vida de un ilustre estadista inglés, que formaba parte de una
«colecciéon». Le parecio brillante e ingenioso, y se pregunto si acaso no era éste el tipo
de camino que habria debido tomar: no el de estadista, sino el del arte de la biografia.
De pronto se dio cuenta de que tenia que darse prisa si de veras queria llegar al
teatro: faltaba un cuarto para las once. Salié precipitadamente y esta vez tomd un



hansom: ultimamente llevaba gastado en coches de punto dinero suficiente para
completar sus esperanzas de que los beneficios de su profesién llegaran a ser grandes.
La ansiedad, la inquietud, regresaron con todo su furor, y mientras galopaba rumbo al
este —iba rapido ahora— casi se puso enfermo por momentos. Apenas hubo entrado
en la sala, el primer hombre —algin empleado— con que se topé le gritd, sin aliento:
«Le estan llamando, sefor... jLe estan llamando!». El tono de estas palabras le parecio
de muy mal ag&uuml;ero; devoro con la mirada los ojos del hombre en busca de una
traicién: ¢le estaba diciendo acaso que le llamaban al patibulo? Alguien mas le
oprimia, casi le empujaba, hacia delante; estaba ya en el escenario. Cobrd entonces
conciencia de un rumor mas o menos continuo, aunque débil y lejano a la vez, que al
principio tomé por la voz de los actores que llegaba a través de las paredes de tela de
la bonita habitacién empotrada del ultimo acto. Pero los actores estaban entre
bastidores, le estaban rodeando; el teldn habia caido y ellos volvian del proscenio. Los
habian llamado, y le estaban llamando a él... todos le animaban con un «jAdelante!
jAdelante!». Estaba aterrorizado —no podia salir—, no se creia los aplausos, que oia,
segun su impresion, solo lo suficiente para que se le antojaran poco entusiastas.

«¢;Ha ido bien...? (Ha ido bien?», murmuraba sin aliento a la gente que le rodeaba; y
les oia decir: «Bastante bien... {Bastante bien!», someramente, mendazmente, o eso le
parecia, y hasta oyd alguna risa burlona, la risa de la derrota y la desesperaciéon. De
pronto, aunque todo eso no debid de durar mdas que un instante, Loder salté sobre él
desde algun sitio diciendo: «Por el amor de Dios, ino los haga esperar, o se callaran!».
«jPero yo no puedo salir a hacer eso!», grit6 Wayworth, angustiado; a él le parecia que
el clamor ya habia concluido. Loder le habia agarrado y le estaba empujando; él se
resistia y buscaba por todas partes como un loco a Violet Grey, porque a lo mejor ella
le decia la verdad. A estas alturas habia una multitud congregada entre bastidores,
una multitud de caras extranas y maquilladas haciendo muecas, pero Violet no estaba
entre ellas y esta misma ausencia le llenaba de terror. Pronuncié su nombre en un
tono del que luego habria de lamentarse: un tono que, segun penso, los delataba a los
dos; y mientras Loder le empujaba hasta el proscenio oyd que alguien decia: «Salié
cuando la llamaron y luego desaparecié». La habian llamado, pues: esto fue lo que mas
retuvo el pensamiento del joven cuando por un instante se irgui6é ante el resplandor de
las candilejas, observando cegado la gran herradura vagamente poblada, y mientras
era saludado con aplausos que ahora le parecian mas fuertes de lo que se merecia y a
la vez mas débiles de lo que deseaba. Rapidamente se fundieron en un silencio, pero le
dio la impresiéon de que pasaba mucho tiempo antes de poder retroceder, antes de
poder agarrar, a su vez, al empresario del brazo y suplicarle con voz ronca:

—¢Ha ido bien? ¢Ha ido bien... de verdad?
El senor Loder le miré fijamente y contesté al cabo de un instante:

—iLa obra estd muy bien!



Wayworth pendia de sus palabras...

—Entonces ¢qué es lo que ha ido mal?

—Hay que hacer algo con la senorita Grey.

—:Qué le pasa?

—No esta en su papel.

—¢Me estd usted diciendo que lo ha hecho mal?

—Pues si, demonios... Lo ha hecho mal.

Wayworth no dejaba de mirarle.

—Entonces ¢como ha podido la obra salir bien?

—Oh, ya la salvaremos... La salvaremos.

—c:Donde estd la senorita Grey...? ¢;Donde esta? —pregunto el joven.
Loder le agarrd del brazo mientras él volvia a darse la vuelta buscando a su heroina.
—No se preocupe por ella ahora... jElla ya lo sabe!

En este preciso instante se acercé a Wayworth un caballero en quien reconocié a uno
de los amigos de la sefiora Alsager: lo habia visto en el palco de la dama. Alli esperaba
la senora Alsager al aclamado autor; era su mayor deseo que subiera a hablar con ella.
Wayworth se cerciord primero de que Violet no estaba en el teatro: una de las actrices
supo decirle que la habia visto ponerse una capa, sin cambiarse de vestido, y que
luego le habian dicho que, un momento después, se habia metido a toda prisa, después
de meter a su tia, en un coche de alquiler. El hubiera querido invitar a media docena
de personas, dos de las cuales eran la seforita Grey y su anciana tia, a cenar en su
casa; pero Violet se habia negado de antemano a todo compromiso (habria sido un
horror tener que cumplirlo, si no triunfaba), y esta actitud habia arruinado aquellos
prometedores planes, que se vinieron abajo. El le habia dicho que era una aprensiva,
pero ella permanecié inamovible. El mensajero de la sefiora Alsager le comunicé que
se le esperaba en Grosvenor Place para la cena, y media hora mas tarde alli estaba
sentado, entre cumplidos y flores y botellas descorchadas, en la primera comida en
condiciones que probaba desde hacia una semana. La sefiora Alsager le habia llevado
en su berlina: los demas fueron en sus propios medios. Cuando empezaba a decirle la
fabulosa impresién que habia causado la obra a todo el mundo, la interrumpid; la puso
en el brete de tener que hablar de Violet Grey. ¢Habia destrozado la obra, la habia



puesto en peligro o en un compromiso? ;Habia estado rematadamente mal, o habia
algo que se pudiera salvar?

—Lo cierto es que, si ella hubiera estado mejor, la funcién habria parecido mejor
—confeso.

—Y, si la funciéon hubiera sido mejor, la obra habria parecido mejor —dijo Wayworth,
con tristeza, desde el rincén de la berlina.

—Hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto era envidiable. Pero no ve a Nona
Vincent, No ve el tipo... no ve el ser individual... no ve a la mujer que usted queria. No
llega a captarla... Lo que le da es otra persona.

—iOh, la mujer que yo queria! —exclamo el joven, mirando las farolas de Londres que
el carruaje dejaba atras—. Dios mio, jojala la hubiera conocido a usted! —anadio,
mientras el coche se detenia. Ya dentro de la casa, le dijo—: Ya ve cdmo ella no me va
a sacar de apuros.

—ijPerdonela...! {Sea amable con ella! —suplicd la sefiora Alsager.
—Solo le daré las gracias. Por mi, la obra, que se vaya al cuerno.

—Si eso ocurriera... si eso ocurriera... —empezo6 la sefiora Alsager, mirandole con sus
0jOS puros.

—Bien, y si eso ocurriera, ¢qué?

No pudo decirselo, porque los demds invitados estaban llegando todos al mismo
tiempo; solo tuvo tiempo de musitar:

—iNo se ird al cuerno!

Wayworth se marché antes que los demads, impaciente en su deseo de llegarse a
Notting Hill esa misma noche, aun con lo tarde que era, obsesionado por la idea de
que Violet Grey hubiera medido el peso de su fracaso. Al llegar a la calle, no obstante,
una segunda reflexion le aconsejé otras medidas; llamar a su casa a las dos de la
madrugada dificilmente iba a tener el efecto de apaciguarla. Al dia siguiente busco6 en
los periddicos y no encontro en ellos ni una sola palabra amable para ella. Con la obra
eran bastante halag&uuml;efos, pero habia unanimidad en la decepcién causada por
la joven actriz cuyas anteriores tentativas habian alimentado tantas esperanzas, y
sobre la que habia recaido, esta vez, una tan grave responsabilidad. A coro se
preguntaban qué le habia pasado, y a coro respondian que la obra, no poco
prometedora, tenia el handicap (todos recurrian al mismo término) de la inaudita falta
de correspondencia que se daba entre la heroina y la actriz. Wayworth, por la manana



temprano dirigié sus pasos a Notting Hill, pero sin llevar los periddicos consigo; era
posible que Violet Grey hubiera enviado a por ellos en las primeras luces del
amanecer, y colmado su angustia hasta la saciedad. Violet decliné verle: tinicamente le
hizo saber por medio de su tia que se encontraba sumamente indispuesta y que no iba
a ser capaz de actuar por la noche si no se le permitia pasar el dia en la cama sin que
la molestaran. Wayworth se quedo6 una hora charlando con la anciana tia, que era muy
comprensiva y con la que podia hablarse con franqueza. Esta trazé una conmovedora
estampa del estado de su sobrina, tanto mas locuaz por la llaneza de las palabras con
que la pinté.

—Sabe que no estd bien, ¢sabe usted? jSabe que no esta bien!

—Digale que no importa... Que no importa un bledo! —dijo Wayworth.

—Y es tan orgullosa... {Usted ya sabe lo orgullosa que es! —prosigui6 la vieja dama.
—Digale que estoy mas que satisfecho, que la acepto agradecido como es.

—Dice que estropea su obra, que la arruina —dijo su interlocutora.

—Ya mejorara, con creces... Llegara a hacerse con el papel —continué el joven.

—Mejoraria si supiera como... pero dice que no sabe. Lo ha dado todo, y no sabe qué
es lo que le falta.

—Lo tnico que falta es que siga adelante y confie en mi.

—:Como puede confiar en usted cuando siente que le estd perdiendo?
—¢Perdiéndome? —exclamé Wayworth.

—iUsted nunca la perdonarad si retiran la obra!

—Estara seis meses en cartel —dijo el autor.

La anciana senora puso una mano sobre su brazo.

—:Qué hara usted por ella si es asi?

El joven miré un momento a la tia de Violet Grey.

—¢Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?

—Demasiado para su horrible profesion.



—Entonces no le gustaria que usted me preguntara una cosa asi —replic6 Wayworth,
levantandose.

Al llegar a casa estaba muy cansado, y para ser un hombre de quien no era
descabellado decir que habia tenido un éxito, estuvo todo el dia ostensiblemente
apagado. Toda la inquietud se habia desvanecido, y la depresion y la fatiga se
aduefiaron de él. Se hundio en su viejo sillon, junto al fuego, y alli estuvo sentado
durante horas con los ojos cerrados. La patrona entré con el almuerzo y a avivar el
fuego, pero él fingié estar dormido para no tener que hablar. Es de suponer que el
sueflo acabara venciéndole, pues aproximadamente a la hora en que empezaba a
oscurecer, tuvo una extraordinaria visidn, una visita que, a lo que parecid, no podia
atribuirse a la conciencia de alguien que estuviera despierto. Nona Vincent, en rostro
y figura, la heroina viviente de su obra, se le aparecié en el pequeno y silencioso
cuarto, se senté a su lado junto a la deslustrada chimenea. No era Violet Grey, no era
la senora Alsager, no era mujer alguna a la que hubiera visto sobre la faz de la tierra, y
no era ninguna mascarada de amistad o de penitencia. Aun asi le resultaba mas
familiar que las mujeres a quienes habia conocido mejor, y era inefablemente hermosa
y consoladora. Llenaba con su presencia la pobre habitacién, y el efecto era tan
balsamico como un olor a incienso. Tenia el sosiego de una cariflosa hermana, y no era
sorprendente que estuviese ahi con él. Nunca le habia ocurrido nada tan real, ni nada,
en cierto modo, tan alentador. Notd su mano posada sobre la suya, y todos sus
sentidos parecieron abrirse para recibir su mensaje. De la manera mas extrafa, le
parecia su creacion y su inspiracion a la vez, le daba la més feliz sensacién de triunfo.
Si era asi de encantadora, a la roja luz del fuego, con su vestido vaporoso, de colores
claros, era porque asi la habia hecho él, y, sin embargo, si el peso parecia
desprenderse de su espiritu era porque era ella quien lo cargaba. Cuando le miraba
con sus ojos profundos parecia comunicarle seguridad y libertad, hacer del futuro un
verde jardin. De vez en cuando sonreia y decia: «Estoy viva... estoy viva... estoy viva».
No habria podido decir cuanto tiempo estuvo con él, pero cuando la patrona irrumpié
con la ldmpara, Nona Vincent ya se habia marchado. Se restregé los ojos, pero nunca
un sueno habia sido tan intenso; y al levantarse, despacio, del sillén, lo hizo con una
profunda y serena alegria —la alegria del artista— pensando en el acierto que habia
tenido, en la exactitud de su parecido con la mujer que él habia creado. Habia venido a
mostrarselo. Cinco minutos mas tarde, no obstante, estaba lo bastante perplejo como
para llamar a su patrona: queria preguntarle algo. Cuando la buena mujer reaparecio,
la cuestion permanecié un momento en el aire; luego cobré forma en la pregunta:

—¢Ha estado aqui una sefiora?
—No, senor... No ha venido ninguna sefora.

La mujer parecia ligeramente escandalizada.



—¢No ha venido la senorita Vincent?

—¢:La senorita Vincent, sefnior?

—La joven de mi obra, ¢no se acuerda?

—iAh, sefior, dira usted la sefiorita Violet Grey!

—No, no digo ella, en absoluto. Creo que estoy pensando en la senora Alsager.
—No ha venido ninguna sefiora Alsager, senor.

—¢Ni nadie que se le pareciera?

La mujer le miraba como si pensara que de repente le habia ocurrido algo. Luego, en
tono ofendido, pregunto:

—¢Por qué iba yo a ocultarle las visitas que hubiese podido tener, sefor?
—Pensaba que a lo mejor crey6 usted que estaba durmiendo.

—Pues lo estaba, sefior, cuando entré con la lampara... y bien que se lo habia ganado,
senor Wayworth.

La patrona regres6 una hora mas tarde con un telegrama; él acababa de empezar a
vestirse para ir al club a cenar y al teatro después.

«Venga esta noche, entre el publico. No se acerque a mi hasta el final».

Con estas palabras expresaba Violet sus deseos para la velada. El obedeci6 al pie de la
letra; la observé desde las profundidades de un palco. No estaba en condiciones de
decir qué impresion le habria podido causar la noche anterior, pero lo que vio en el
curso de esas horas madgicas le llené de admiracion y gratitud. Estaba en el papel, esta
vez; se habia serenado, lo habia dominado, estaba inspirada en cada rasgo. Reciente
su revelacion de Nona, el joven tenia elementos de juicio, y a medida que juzgaba se
entusiasmaba. Se sentia estremecido y transportado, y con la enorme curiosidad
ademas de saber qué habia ocurrido, de qué arte insondable habia echado ella mano
para efectuar un cambio tan radical. Era como si fuese ella la que hubiese tenido una
revelacion de Nona, tan convincente era la claridad con que habia iluminado el
retrato. Durante los entr’actes no se movié: no hablaria con ella mas que al final; pero
antes de que la funcién llegara a la mitad el empresario irrumpio en su palco.

—iEs un prodigio lo que estd haciendo! —exclamd el senor Loder, casi mas
desconcertado que agradecido—. jHa hecho una nueva interpretacién...! jUn bendito



malabarismo!
—¢Es muy distinto? —pregunté Wayworth, compartiendo su perplejidad.
—¢Distinto? jComo Hiperion de un satiro! Es algo endiabladamente bueno, muchacho.

—Es endiabladamente bueno —dijo Wayworth—, y el registro es totalmente diferente
del de los ensayos.

—ijVaya tenerle seis meses en cartel! —sentenci6 el empresario; y se apresuro a volver
cerca de la actriz, dejando a Wayworth con la sensacién de haber sido ya sacado de
apuros. Ella estaba teniendo con el publico un inmenso éxito personal.

Cuando, al final, aparecio tras el telon, tuvo que esperarla; solo se dejé ver en cuanto
estuvo lista para salir del teatro. Su tia habia estado con ella en el camerino, y las dos
mujeres aparecieron juntas. La joven pasoé rapidamente por delante de él, haciéndole
seflas para que no dijera nada hasta haber salido. Wayworth noté que estaba
enormemente alterada, muy por encima de su habitual nivel artistico. La anciana tia le
dijo: «Debe venir a cenar a casa con nosotras: lo tenemos todo preparado». Tenian una
berlina, con un pequeno tercer asiento, y a ella se subieron todos. Violet se recosté en
una esquina, sin decir palabra, pero aun un poco agitada, como un reflujo de mar, y
con el triunfo en sus ojos brillantes en medio de la oscuridad. La anciana senora se
sentia impelida a un temor reverencial, o a la discrecion como poco; y Wayworth era lo
bastante feliz como para esperar. De hecho tuvo que esperar hasta haber
desembarcado en Notting Hill, donde la mayor de sus acompafnantes se ausentd para
ocuparse de la cena.

—He estado mejor... He estado mejor —dijo Violet Grey en el pequeio saldn,
quitandose la capa.

—Ha estado perfecta. Estara asi todas las noches, ¢verdad?
Ella le sonrié.

—¢:Todas las noches? Es dificil que cada dia ocurra un milagro.
—¢:Un milagro? ¢Por qué dice eso?

—He tenido una revelacion.

Wayworth la miré, inmovil.

—¢A qué hora?



—A la hora justa: esta tarde. Justo a tiempo de salvarme... y de salvarle a usted.
—¢A las cinco? ¢Recibi6 una visita, quiere decir?

—Vino a verme... y se quedd dos horas.

—¢Dos horas? ¢(Nona Vincent?

—La senora Alsager —Violet Grey sonrié con mayor intensidad—. Es lo mismo.
—¢Y como la salvo la sefiora Alsager?

—Permitiéndome que la mirara. Permitiendo que la oyese hablar. Permitiendo que la
conociera.

—Y qué le dijo?
—Cosas amables... cosas inteligentes, alentadoras.
—iAh, bendita mujer! —exclamo6 Wayworth.

—Deberia gustarle... A ella le gusta usted. Era lo que yo necesitaba, justo lo que
necesitaba —afnadio la actriz.

—¢Significa eso que le estuvo hablando de Nona?
—Me dijo que usted pensaba que era como ella. Lo es... Es exquisita.
—Es exquisita —repitid6 Wayworth—. ;Me esta usted diciendo que traté de instruirla?

—Oh, no... Lo Unico que dijo es que se alegraria si verla podia servirme de ayuda. Y
noté que era una ayuda. No sé lo que pasé... Se sentd ahi, nada mds, me cogié una
mano y me sonrid, desprendia elegancia y tacto, y belleza, y bondad: aplacé mis
temores e ilumin6 mi imaginacién. Todo eso, en cierto modo, parecia estar dandome. Y
yo lo tomé... lo tomé. La tuve delante de mi, me impregné de ella. Después de tanto
estudiar el papel, tenia por primera vez un modelo: podia hacerme una copia. Recobré
todas las fuerzas, senti cosas que nunca habia sentido. Era distinta... era deliciosa;
fue, como he dicho, una revelacién. Al despedirse me dio un beso... y ya puede
imaginar qué beso le di yo. Nos hicimos muy amigas, pero jquien le gusta es usted!
—dijo Violet Grey.

Wayworth nunca habia sentido mayor interés por su propia vida, y rara vez se habia
sentido tan confuso.



—¢Llevaba un vestido vaporoso, de colores claros? —preguntd, un instante después.
Violet Grey, sin dejar de mirarle, se rio y le invité a pasar al comedor.
—iYa sabe usted qué vestidos lleva!

La cena le agradé mucho, pero estuvo silencioso y un poco solemne. Dijo que iria a ver
a la sefiora Alsager al dia siguiente. Y asi lo hizo, pero en la casa le dijeron que habia
regresado a Torquay. Alli se quedé todo el invierno, toda la primavera, y cuando la
volvié a ver la obra llevaba ya doscientas representaciones y él se habia casado con
Violet Grey. Sus obras a veces son un éxito, pero en ellas no sale ahora su mujer, como
tampoco en otras. La sefhora Alsager sigue siendo una asidua de estas funciones.



