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Precisamente a este lugar queria llegar Chucho. Ya estaba solo. A los tres dias no
habia visto una cara. No se oia otra cosa que el mugido del viento entre los troncos vy,
a veces, el ronroneo de algun arroyo. Por entre los claros de los arboles se veia el
camino que flanqueaba las lomas; desde alguna eminencia propicia se adivinaba el
llano abajo, perdido entre nubes, oscuro y dilatado.

Chucho sabe que su caballo no resistirda mucho mas. Encima arde un sol bravo. Pasa la
brisa y quema, mira hacia las piedras y le arden los ojos. De pronto le parece
distinguir, al pie de la cuesta, un hombre. Arrea su montura.

—iEy, don! —grita.

Pero no lo oyen. Ve al hombre cruzar de prisa.

—iEy, don!

El otro atraviesa el camino. Parece huir.

—iDon, don! {Ey, don!

Pero ¢quién ha de oirle a él, a Chucho, alli donde no mora alma? ¢{No buscé estas
vueltas precisamente por eso?

Chucho se siente tan cansado del camino y de la soledad que olvida su miedo; se deja
caer y se echa a dormir a la sombra de un mamey, mientras el caballo ramonea a su
vera.

En lo mejor del suefo, cuando estaba materialmente duro como un tronco, sintio
pisadas. Despertdé de un salto, con los ojos todavia torpes, y eché mano a su cuchillo.

Oyo otra pisada. Se corrié hacia el tronco, guardandose la espalda, y espero.

La noche venia subiendo y bajando a toda prisa las lomas. Una tenue claridad azul se
conservaba en los firmes, pero empezaba ya a ascender en busca del cielo.

Con mirada avida, Chucho espiaba el sitio del ruido. Crecidé. Parecia que gente
enemiga se acercaba tronchando matojos. Decidido ya a jugarlo todo, grito:

—iQue salga el que sea, carajo!



Resond entonces un rapido chillido y vio cruzar un cerdo a veinte varas. Le dio rabia
no haberlo adivinado. Pensé: “Puercos cimarrones de atrevidos”. Sin embargo, no
estaba tranquilo.

Encontré el caballo casi a media loma. La noche se cargaba de cocuyos cuando
Chucho se paré en seco.

—Si me da un mal por aqui tan solo no hay quien me salve —se dijo.

Estaba cansado hasta lo indecible y se sentia afiebrado. Caminaria toda la noche, todo
el dia siguiente, todos los dias de la semana, y no veria una persona. No comia desde
dos dias antes; no comeria el préximo y quiza nunca mas. Si caia enfermo tendria que
arreglarselas sin una tisana. Hasta el caballo podria morirsele.

Chucho apoyd los codos en el cabezal del aparejo, se metié la cara entre las manos y
apreto las sienes.

All4 abajo estaba Rio Verde. Probablemente Isidoro y Piro estarian en la pulperia; el
domingo irian a los gallos en Licey y tal vez a algun baile. El, Chucho, no podia pensar
mas en esas cosas. Le da una gran tristeza admitirlo. No encontrara por aqui con
quien hablar, a quién contarle algo. ¢Qué va a hacer tan solo?

Lo piensa hondamente. Dias y dias y dias en soledad: jqué horror! Se ablandan hasta
las entranas pensandolo. Ni un nifio siquiera; ni esperanza de una mujer...

Insensiblemente va haciendo dar vuelta al animal. La noche es ya una cosa cierta.

En el llano se abrian los caminos como los dedos de una mano. Los arboles cobijaban
bohios; reventaban flores entre los matorrales. A veces se oian cantares y los nifos
correteaban apedreando cerdos y gallinas. Chucho vio pasar una muchacha trajeada
de verde. Iba descalza, movida de caderas, y llevaba a la cabeza un hig&uuml;ero con
agua. El no pudo resistir la tentacién y la llamé. A la muchacha le llameaban los ojos
bajo unas cejas finas. Sonreia.

—Si —le dijo—. Mas alante hay un caminito estrecho. Ese es el de Mataceniza.

Cerca de donde estaba se veia un jardincillo, y detras un bohio a la sombra de un rojo
framboyan. Pasé un hombre. Chucho le vio con interés, porque aquel demonio no le
quitaba ojo de arriba. Crey6 que le estaba reconociendo; que le llamaria; que le iria
encima, machete en mano. El otro empezd a silbar un merengue. La muchacha lo
miraba, siempre sonreida. Chucho comprendid.

—¢Su novio? —pregunto.



Ella no dijo palabra. Movia las caderas al andar.

El caballo se le iba cayendo a Chucho bajo las piernas. Cuando se vio frente a la
bifurcacion del camino se detuvo un rato.

Rio Verde estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba a Burende, y de Burende solo
habia que bajar un trecho para caer en su casa. Pronto iba a oscurecer.

Chucho arre6 la montura y tomo la vereda. A corto andar topé un hombre. Estaba
recostado sobre las trancas que abrian paso hacia su bohio.

—Saludo —sopld deteniéndose.
El hombre contestd sin moverse.
—Vengo cansado y quisiera posada —explicé Chucho.

El otro casi no contesté. Mordié alguna palabra, se dobldé y empez6 a tirar maderos.
Cuando termind, alzé la cabeza y sefiald el bohio.

—No va a dormir muy bien... —empezo.
—Mejor que en el monte, amigo —termind Chucho sonriendo.

E inmediatamente se asombré de que pudiera sonreir, él, un hombre que tenia los
huesos quemados y que quiso llorar alla arriba, en la tremenda soledad de la loma.

Sobre la cena y en ella, el silencio. La jumiadora se esconde en cada ojo. El hombre
que le abrié las trancas mira a la vieja y pregunta, como si hablara consigo:

—¢Qué hadra Mingo?

A poco explica, siempre con dejo de cansancio:

—Salié dende ayer con la guardia atras de un hombre de Rio Verde.
Chucho no entiende.

—¢Atrds de...? —pregunta con voz rota.

El otro le mira por debajo de la ceja. Chucho abre la boca y parece idiota. El bohio
debe estar dando vueltas. El otro repite:

—De uno de Rio Verde.



Seguia todo derrumbdandose. El catre y la cena estaban alli, quietos, y la muchacha
que vio en la tarde. Pero lo demds giraba locamente sobre su cabeza, bajo sus pies.
Sabia solamente que el hombre seguia mirandole con dulzura. Mas sus 0jos eran
tenaces, y quiza demasiado serenos. El mundo daba tumbos. Hasta que unos pasos
tranquilizaron todo aquello.

Chucho se apretd las manos y se violentd a si mismo, sin embargo se vio obligado a
rehuir la mirada de aquel hombre oscuro y alto que aparecié en la puerta. Vestia de

amarillo y salud6 con voz de mando.

Chucho adiviné mas gente tras el soldado. Entré uno mas, pequefio y mirén. Parecia
muy cansado.

—Ese condenao ‘ta dando que hacer —explico el pequerio.

Chucho comprendia perfectamente que no debia hablar; y no lo hizo. Ellos siguieron
comentando su asunto con frases rapidas. El duefio de la casa pregunté por su hijo y le
contestaron que estaba atendiendo las monturas.

Ahora se sentia latir una amenaza dentro del bohio. Chucho se preparaba a luchar.
Estaba en la boca de una trampa, y no queria caer en ella porque esto no era la altura

desolada; aqui la vida era algo grato, digno de que se defendiera. La vida y la libertad.

El soldado grande se movié hacia él. Chucho sintié que se arrugaba del pecho a la
boca. Se quedd mirando sus propios pies. Al fin logré empezar:

—¢Se puede saber a quién buscan?
El soldado pequeno dijo:

—A uno de Rio Verde.

Chucho insistié.

—¢Y qué facha tiene?

Le ardian las sienes y las mejillas. Tenia los musculos endurecidos, como quien espera
un ataque.

—Flaco y descolorio —aseguro el otro.

Entonces el hijo de la casa entré por la puerta que daba al patio.



—Se parece su chin a usté —dijo.
—¢A mi?

El soldado grande estird el pescuezo y lo miré con unos ojos bermejos. jAhora si se le
habia enredado la madeja a Chucho! Pero el viejo intervino:

—En el tamafo y en el color no mas. Son muy distintos.
—¢Es de mi tamano?

El viejo aprobd moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo seguia de pie, echando
candela por los ojos negros, bajo el raido sombrero de cana.

El soldado grande se incorporé y avanzé con lentitud estudiada. Chucho lo veia
caminar sobre él y le parecié que se agigantaba.

—¢Usté no lo habrd visto por casualida? —preguntdé con una voz tan templada y tan
serena que no se le conocia la malicia.

Chucho se sintié desamparado. La vida estaba aqui, en el llano. Todo era fuerte y
alegre.

—:Yo?... Yo no.

—¢Que no?

La boca de la trampa se iba cerrando lentamente.

—No... Fue que en la loma vide uno pareci6 a mi.

El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro...

—¢:Parecid a usté? —insistio.

—Si; mucho.

Hablaba y el soldado no le soltaba el hombro. Chucho estaba calculando ya que
necesitaba dar un golpe de vardn. Solo asi tendria probabilidad de eludir la boca de la
trampa. Iba a hacerlo; iba a reventar con una palabra cuadrada...

—Vea —tercio el viejo—. Este hombre es de la loma.

—Si —apoyo6 Chucho. Y senaldé vagamente el lugar donde ellas estaban—. Por alla fue



que lo vide —explico.

El soldado empezd a soltar poco a poco.

—Matana sale con nosotro —dijo.

A Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:

—Yo no puedo porque voy al pueblo a buscar medicina.

—¢Al pueblo? ;Y por qué no llegd hoy? “Ta cerca.

Volvié a terciar el viejo:

—No puede porque tiene la montura enferma.

El muchacho mir6 a su padre y miré a Chucho. El viejo ofrecié:

—Mingo diré con ustedes. El conoce esas vueltas.

Entonces el militar mastico la aprobacion.

—Bueno.

Y se fue pesadamente hasta la puerta.

Chucho sintié trajin en el patio; oyd después conversaciones y pisadas de caballos.
Todavia bregaban la noche y el dia. Una de las bestias relinchd alegremente.
Distingui6 la voz del soldado pequeio.

—Guardenos cena manana, compadre.

Chucho se sentia casi enfermo. El viejo entré a poco. Caminaba como quien desea no
hacer ruido.

—Ya su caballo tiene el aparejo puesto, amigo —dijo.
Y como Chucho le mirara con ojos azorados, explico:
—Coja la primera dentrada a la derecha y busque la vuelta de Jarabacoa.

Chucho se hizo el sordo. Se tiré del catre y le dio la mano al viejo. En el patio estaba
su penco aparejado. Monto. El otro puso una mano sobre su pierna.



—Si jalla un padrino, entriéguese. Es mejor que ‘tar juyendo.
Todavia quiso Chucho borrar el ultimo rastro.

—¢Juyendo yo? ;Y por qué?

El viejo sonri6 con amargura.

—jAy amigo! Méas sabe el diablo por viejo...

Levanté la mano y golped el animal. Chucho se viré. Queria decir algo. Pero arreé la
montura y se fue, con una alegria que era a la vez un susto.



