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Precisamente  a  este  lugar  quería  llegar  Chucho.  Ya  estaba  solo.  A  los  tres  días  no
había visto una cara. No se oía otra cosa que el mugido del viento entre los troncos y,
a  veces,  el  ronroneo  de  algún  arroyo.  Por  entre  los  claros  de  los  árboles  se  veía  el
camino  que  flanqueaba  las  lomas;  desde  alguna  eminencia  propicia  se  adivinaba  el
llano abajo, perdido entre nubes, oscuro y dilatado.

Chucho sabe que su caballo no resistirá mucho más. Encima arde un sol bravo. Pasa la
brisa  y  quema,  mira  hacia  las  piedras  y  le  arden  los  ojos.  De  pronto  le  parece
distinguir, al pie de la cuesta, un hombre. Arrea su montura.

—¡Ey, don! —grita.

Pero no lo oyen. Ve al hombre cruzar de prisa.

—¡Ey, don!

El otro atraviesa el camino. Parece huir.

—¡Don, don! ¡Ey, don!

Pero  ¿quién  ha  de  oírle  a  él,  a  Chucho,  allí  donde  no  mora  alma?  ¿No  buscó  estas
vueltas precisamente por eso?

Chucho se siente tan cansado del camino y de la soledad que olvida su miedo; se deja
caer y se echa a dormir a la sombra de un mamey, mientras el caballo ramonea a su
vera.

En  lo  mejor  del  sueño,  cuando  estaba  materialmente  duro  como  un  tronco,  sintió
pisadas. Despertó de un salto, con los ojos todavía torpes, y echó mano a su cuchillo.
Oyó otra pisada. Se corrió hacia el tronco, guardándose la espalda, y esperó.

La noche venía subiendo y bajando a toda prisa las lomas. Una tenue claridad azul se
conservaba en los firmes, pero empezaba ya a ascender en busca del cielo.

Con  mirada  ávida,  Chucho  espiaba  el  sitio  del  ruido.  Creció.  Parecía  que  gente
enemiga se acercaba tronchando matojos. Decidido ya a jugarlo todo, gritó:

—¡Que salga el que sea, carajo!



Resonó entonces un rápido chillido y vio cruzar un cerdo a veinte varas. Le dio rabia
no  haberlo  adivinado.  Pensó:  “Puercos  cimarrones  de  atrevidos”.  Sin  embargo,  no
estaba tranquilo.

Encontró  el  caballo  casi  a  media  loma.  La  noche  se  cargaba  de  cocuyos  cuando
Chucho se paró en seco.

—Si me da un mal por aquí tan solo no hay quien me salve —se dijo.

Estaba cansado hasta lo indecible y se sentía afiebrado. Caminaría toda la noche, todo
el día siguiente, todos los días de la semana, y no vería una persona. No comía desde
dos días antes; no comería el próximo y quizá nunca más. Si caía enfermo tendría que
arreglárselas sin una tisana. Hasta el caballo podría morírsele.

Chucho apoyó los codos en el cabezal del aparejo, se metió la cara entre las manos y
apretó las sienes.

Allá abajo estaba Río Verde.  Probablemente Isidoro y Piro estarían en la pulpería;  el
domingo irían a los gallos en Licey y tal vez a algún baile. Él, Chucho, no podía pensar
más  en  esas  cosas.  Le  da  una  gran  tristeza  admitirlo.  No  encontrará  por  aquí  con
quien hablar, a quién contarle algo. ¿Qué va a hacer tan solo?

Lo piensa hondamente. Días y días y días en soledad: ¡qué horror! Se ablandan hasta
las entrañas pensándolo. Ni un niño siquiera; ni esperanza de una mujer…

Insensiblemente va haciendo dar vuelta al animal. La noche es ya una cosa cierta.

En el llano se abrían los caminos como los dedos de una mano. Los árboles cobijaban
bohíos;  reventaban  flores  entre  los  matorrales.  A  veces  se  oían  cantares  y  los  niños
correteaban apedreando cerdos  y  gallinas.  Chucho vio  pasar  una muchacha trajeada
de verde. Iba descalza, movida de caderas, y llevaba a la cabeza un hig&uuml;ero con
agua. Él no pudo resistir la tentación y la llamó. A la muchacha le llameaban los ojos
bajo unas cejas finas. Sonreía.

—Sí —le dijo—. Más alante hay un caminito estrecho. Ese es el de Mataceniza.

Cerca de donde estaba se veía un jardincillo, y detrás un bohío a la sombra de un rojo
framboyán.  Pasó  un  hombre.  Chucho le  vio  con  interés,  porque  aquel  demonio  no  le
quitaba ojo  de arriba.  Creyó que le  estaba reconociendo;  que le  llamaría;  que le  iría
encima,  machete  en  mano.  El  otro  empezó  a  silbar  un  merengue.  La  muchacha  lo
miraba, siempre sonreída. Chucho comprendió.

—¿Su novio? —preguntó.



Ella no dijo palabra. Movía las caderas al andar.

El  caballo  se  le  iba  cayendo  a  Chucho  bajo  las  piernas.  Cuando  se  vio  frente  a  la
bifurcación del camino se detuvo un rato.

Río Verde estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba a Burende, y de Burende solo
había que bajar un trecho para caer en su casa. Pronto iba a oscurecer.

Chucho  arreó  la  montura  y  tomó  la  vereda.  A  corto  andar  topó  un  hombre.  Estaba
recostado sobre las trancas que abrían paso hacia su bohío.

—Saludo —sopló deteniéndose.

El hombre contestó sin moverse.

—Vengo cansado y quisiera posada —explicó Chucho.

El  otro casi  no contestó.  Mordió alguna palabra,  se dobló y  empezó a tirar  maderos.
Cuando terminó, alzó la cabeza y señaló el bohío.

—No va a dormir muy bien… —empezó.

—Mejor que en el monte, amigo —terminó Chucho sonriendo.

E  inmediatamente  se  asombró  de  que  pudiera  sonreír,  él,  un  hombre  que  tenía  los
huesos quemados y que quiso llorar allá arriba, en la tremenda soledad de la loma.

Sobre la cena y en ella,  el  silencio.  La jumiadora se esconde en cada ojo.  El  hombre
que le abrió las trancas mira a la vieja y pregunta, como si hablara consigo:

—¿Qué hadrá Mingo?

A poco explica, siempre con dejo de cansancio:

—Salió dende ayer con la guardia atrás de un hombre de Río Verde.

Chucho no entiende.

—¿Atrás de…? —pregunta con voz rota.

El  otro  le  mira  por  debajo  de  la  ceja.  Chucho  abre  la  boca  y  parece  idiota.  El  bohío
debe estar dando vueltas. El otro repite:

—De uno de Río Verde.



Seguía  todo  derrumbándose.  El  catre  y  la  cena  estaban  allí,  quietos,  y  la  muchacha
que vio  en la  tarde.  Pero  lo  demás giraba locamente  sobre  su  cabeza,  bajo  sus  pies.
Sabía  solamente  que  el  hombre  seguía  mirándole  con  dulzura.  Mas  sus  ojos  eran
tenaces,  y  quizá  demasiado  serenos.  El  mundo  daba  tumbos.  Hasta  que  unos  pasos
tranquilizaron todo aquello.

Chucho se apretó las  manos y  se violentó a sí  mismo,  sin embargo se vio  obligado a
rehuir la mirada de aquel hombre oscuro y alto que apareció en la puerta.  Vestía de
amarillo y saludó con voz de mando.

Chucho adivinó más gente tras el  soldado. Entró uno más, pequeño y mirón. Parecía
muy cansado.

—Ese condenao ‘ta dando que hacer —explicó el pequeño.

Chucho comprendía perfectamente que no debía hablar;  y no lo hizo.  Ellos siguieron
comentando su asunto con frases rápidas. El dueño de la casa preguntó por su hijo y le
contestaron que estaba atendiendo las monturas.

Ahora  se  sentía  latir  una  amenaza  dentro  del  bohío.  Chucho  se  preparaba  a  luchar.
Estaba en la boca de una trampa, y no quería caer en ella porque esto no era la altura
desolada; aquí la vida era algo grato, digno de que se defendiera. La vida y la libertad.

El  soldado  grande  se  movió  hacia  él.  Chucho  sintió  que  se  arrugaba  del  pecho  a  la
boca. Se quedó mirando sus propios pies. Al fin logró empezar:

—¿Se puede saber a quién buscan?

El soldado pequeño dijo:

—A uno de Río Verde.

Chucho insistió.

—¿Y qué facha tiene?

Le ardían las sienes y las mejillas. Tenía los músculos endurecidos, como quien espera
un ataque.

—Flaco y descolorío —aseguró el otro.

Entonces el hijo de la casa entró por la puerta que daba al patio.



—Se parece su chin a usté —dijo.

—¿A mí?

El soldado grande estiró el pescuezo y lo miró con unos ojos bermejos. ¡Ahora sí se le
había enredado la madeja a Chucho! Pero el viejo intervino:

—En el tamaño y en el color no más. Son muy distintos.

—¿Es de mi tamaño?

El  viejo  aprobó  moviendo  la  cabeza  de  arriba  abajo.  El  hijo  seguía  de  pie,  echando
candela por los ojos negros, bajo el raído sombrero de cana.

El  soldado  grande  se  incorporó  y  avanzó  con  lentitud  estudiada.  Chucho  lo  veía
caminar sobre él y le pareció que se agigantaba.

—¿Usté  no  lo  habrá  visto  por  casualidá?  —preguntó  con una voz  tan  templada y  tan
serena que no se le conocía la malicia.

Chucho  se  sintió  desamparado.  La  vida  estaba  aquí,  en  el  llano.  Todo  era  fuerte  y
alegre.

—¿Yo?… Yo no.

—¿Que no?

La boca de la trampa se iba cerrando lentamente.

—No… Fue que en la loma vide uno pareció a mí.

El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro…

—¿Pareció a usté? —insistió.

—Sí; mucho.

Hablaba  y  el  soldado  no  le  soltaba  el  hombro.  Chucho  estaba  calculando  ya  que
necesitaba dar un golpe de varón. Solo así tendría probabilidad de eludir la boca de la
trampa. Iba a hacerlo; iba a reventar con una palabra cuadrada…

—Vea —terció el viejo—. Este hombre es de la loma.

—Sí —apoyó Chucho. Y señaló vagamente el lugar donde ellas estaban—. Por allá fue



que lo vide —explicó.

El soldado empezó a soltar poco a poco.

—Mañana sale con nosotro —dijo.

A Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:

—Yo no puedo porque voy al pueblo a buscar medicina.

—¿Al pueblo? ¿Y por qué no llegó hoy? ‘Ta cerca.

Volvió a terciar el viejo:

—No puede porque tiene la montura enferma.

El muchacho miró a su padre y miró a Chucho. El viejo ofreció:

—Mingo dirá con ustedes. Él conoce esas vueltas.

Entonces el militar masticó la aprobación.

—Bueno.

Y se fue pesadamente hasta la puerta.

Chucho  sintió  trajín  en  el  patio;  oyó  después  conversaciones  y  pisadas  de  caballos.
Todavía  bregaban  la  noche  y  el  día.  Una  de  las  bestias  relinchó  alegremente.
Distinguió la voz del soldado pequeño.

—Guárdenos cena mañana, compadre.

Chucho se sentía casi enfermo. El viejo entró a poco. Caminaba como quien desea no
hacer ruido.

—Ya su caballo tiene el aparejo puesto, amigo —dijo.

Y como Chucho le mirara con ojos azorados, explicó:

—Coja la primera dentrada a la derecha y busque la vuelta de Jarabacoa.

Chucho se hizo el sordo. Se tiró del catre y le dio la mano al viejo. En el patio estaba
su penco aparejado. Montó. El otro puso una mano sobre su pierna.



—Si jalla un padrino, entriéguese. Es mejor que ‘tar juyendo.

Todavía quiso Chucho borrar el último rastro.

—¿Juyendo yo? ¿Y por qué?

El viejo sonrió con amargura.

—¡Ay amigo! Más sabe el diablo por viejo…

Levantó la mano y golpeó el animal. Chucho se viró. Quería decir algo. Pero arreó la
montura y se fue, con una alegría que era a la vez un susto.


