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Alla en lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo escarpado, de falda cubierta
por los arboles nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja mansion de mis
antepasados. Durante siglos sus almenas han contemplado cefiudas el salvaje y
accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera
cuyo honrado linaje es mas viejo aun que los muros cubiertos de musgo del castillo.
Sus antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tormentas, demolidos
por el lento pero implacable paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las
mas temidas y formidables fortalezas de toda Francia. Desde las aspilleras de sus
parapetos y desde sus escarpadas almenas, muchos barones, condes y aun reyes han
sido desafiados, sin que nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afnos. Una pobreza rayana en la
indigencia, unida a la altaneria que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio,
ha negado a los vastagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su
primitivo esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la maleza que invade los
patios, el foso seco y polvoriento, asi como las baldosas sueltas, las tablazones comidas
de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra un melancdlico cuento de
perdidas grandezas. Con el paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro
torres fueron derrumbandose, hasta que tan solo una sirvio de cobijo a los tristemente
menguados descendientes de los otrora poderosos senores del lugar.

Fue en una de las vastas y lébregas estancias de esa torre que aun seguia en pie
donde yo, Antoine, el ultimo de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al
mundo, hace diecinueve anos. Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrias
frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros anos de
mi atormentada vida. Nunca conoci a mis progenitores. Mi padre murid a la edad de
treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de
los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz,
mi cuidado y educacion corrieron a cargo del Unico servidor que nos quedaba, un
hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que recuerdo que se llamaba Pierre. Yo
no era mas que un chiquillo, y la carencia de compainia que eso acarreaba se veia
aumentada por el extrano cuidado que mi anoso guardian se tomaba para privarme del
trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se desperdigaban por los
llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre me habia dicho que tal
restriccion era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima del trato
con aquellos plebeyos compafieros. Ahora sé que su verdadera intencién era
ahorrarme los vagos rumores que corrian acerca de la espantosa maldicién que afligia
a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos
aldeanos segun hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.



Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia
en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras,
y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepusculo del espectral bosque que cubria la
falda de la colina. Fue quizds merced a tales contornos el que mi mente adquiriera
pronto tintes de melancolia. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de
la naturaleza eran lo que mas llamaban mi atencion.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe me
sumia en hondas depresiones. Quizas, al principio, fue sélo la clara renuencia
mostrada por mi viejo preceptor a la hora de hablarme de mi linea paterna lo que
provoco la aparicion de ese terror que yo sentia cada vez que se mentaba a mi gran
linaje, aunque al abandonar la infancia consegui fragmentos inconexos de
conversacion, dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya iba
traicionandolo con la llegada de la senilidad, y que tenian alguna relacién con un
particular acontecimiento que yo siempre habia considerado extrafio, y que ahora
empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana edad
en la que los condes de mi linaje encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento
habia considerado un atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, mas
tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y comencé a
relacionarlas con los desvarios del anciano, que a menudo mencionaba una maldicién
que durante siglos habia impedido que las vidas de los portadores del titulo
sobrepasasen la barrera de los treinta y dos anos. En mi vigésimo segundo
cumpleanos, el afloso Pierre me entregé un documento familiar que, seguin decia,
habia pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y habia sido continuado
por cada poseedor. Su contenido era de lo mas inquietante, y una lectura
pormenorizada confirmé la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo
sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con
desprecio el increible relato que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo castillo en el
que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto
anciano que una vez vivié en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos,
aunque su rango apenas rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de usual
sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su siniestra reputacién. A pesar de su
clase, habia estudiado, buscando cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la
eterna juventud, y tenia fama de ducho en los terribles arcanos de la magia negra y la
alquimia. Michel Mauvais tenia un hijo llamado Charles, un mozo tan avezado como él
mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello apodado Le Sorcier, el brujo.
Ambos, evitados por las gentes de bien, eran sospechosos de las practicas mas
odiosas. El viejo Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de
sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos pequenos
de campesinos, se tendia a sefialar su puerta. Pero, a través de las oscuras naturalezas
de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redencion; el malvado viejo queria a



su retofio con fiera intensidad, mientras que el mozo sentia por su padre una devocién
mas que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontr6 sumido en la mdas tremenda de las
confusiones por la desaparicién del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de
busqueda, encabezado por el frenético padre, invadié la choza de los brujos, hallando
al viejo Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullia
violentamente. Sin mas demora, llevado de furia y desesperacion desbocadas, el conde
puso sus manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la victima ya
habia expirado. Entretanto, los alegres criados proclamaban el descubrimiento del
joven Godfrey en una estancia lejana y abandonada del edificio, anunciandolo muy
tarde, ya que el pobre Michel habia sido muerto en vano. Al dejar el conde y sus
amigos la misera cabana del alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de
presencia bajo los arboles. La charla excitada de los domésticos mas préximos le
reveld lo sucedido, aunque parecid indiferente en un principio al destino de su padre.
Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronuncié con voz apagada pero
terrible la maldicion que, en adelante, afligiria a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida
Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»

proclamé cuando, repentinamente, saltando hacia atras al negro bosque, sacd de su
tinica una redoma de liquido incoloro que arrojé al rostro del asesino de su padre,
desapareciendo al amparo de la negra cortina de la noche. El conde muri6 sin decir
palabra y fue sepultado al dia siguiente, con apenas treinta y dos afos. Nunca
descubrieron rastro del asesino, aunque implacables bandas de campesinos batieron
las frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldiciéon de la mente de
la familia del conde muerto; asi que cuando Godfrey, causante inocente de toda la
tragedia y ahora portador de un titulo, murié traspasado por una flecha en el
transcurso de una caceria, a la edad de treinta y dos afios, no hubo otro pensamiento
que el de pesar por su deceso. Pero cuando, ailos después, el nuevo joven conde, de
nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa
aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de que Su amo apenas
sobrepasaba los treinta y dos cumpleanos cuando fue sorprendido por su temprana
muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en el foso a la misma fatidica
edad, y, desde ahi, la créonica ominosa recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y
Armands privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que
tuviera su infortunado antepasado al morir.

Segun lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once anos. Mi vida, tenida
hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora mds preciosa a cada dia que pasaba, y



me fui progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia
negra. Solitario como era, la ciencia moderna no me habia perturbado y trabajaba
como en la Edad Media, tan empefiado como estuvieran el viejo Michel y el joven
Charles en la adquisicion de saber demonoldgico y alquimico. Aunque leia cuanto caia
en mis manos, no encontraba explicacién para la extrana maldiciéon que afligia a mi
familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, podia llegar tan lejos como
para buscar alguna explicacién natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis
antepasados al siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras
minuciosas investigaciones que no habia descendientes conocidos del alquimista, me
volvi nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar un
hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente
resuelto. No me casaria jamas, y, ya que las ramas restantes de la familia se habian
extinguido, pondria fin conmigo a la maldicién.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo
enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de deambular en
vida. Asi quedé para meditar en soledad, siendo el Unico ser humano de la gran
fortaleza, y en el total aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la
maldicién que se avecinaba para casi llegar a acariciar ese destino con el que se
habian encontrado tantos de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando las
torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil me
habia llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habian sido hollados por ser
humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos hallados resultaban
extranos y espantosos. Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de siglos,
desmoronandose en la putridez de largas exposiciones a la humedad. Telaranas en una
profusién nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos agitaban
sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacias tinieblas.

Guardaba el calculo mas cuidadoso de mi edad exacta, aun de los dias y horas, ya que
cada oscilacion del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca mas
de mi condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo
contemplado con aprension. Dado que la mayoria de mis antepasados fueron abatidos
poco después de llegar a la edad exacta que tenia el conde Henri al morir, yo
aguardaba en cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. En qué
extrafia forma me alcanzaria la maldicion, eso no sabia decirlo; pero estaba decidido a
que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con renovado vigor, me
apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenia.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones mas
largas en la parte abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatidica hora
que yo sabia habia de marcar el limite final a mi estancia en la tierra, mas alla de la
cual yo no tenia siquiera atisbos de esperanza de conservar el halito. Habia empleado
la mejor parte de la mafnana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en
uno de los mas castigados de los antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me



dediqué a los niveles inferiores, bajando a lo que parecia ser un calabozo medieval o
quizds un polvorin subterrdneo, mdas bajo. Mientras deambulaba lentamente por los
pasadizos llenos de incrustaciones al pie de la ultima escalera, el suelo se tornoé
sumamente himedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha, descubri que un muro
solido, manchado por el agua, impedia mi avance. Girdndome para volver sobre mis
pasos, fui a poner los ojos sobre una pequena trampilla con anillo, directamente bajo
mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo una negra abertura
de la que brotaban téxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo
titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha,
que yo habia abatido hacia las repelentes profundidades, ardié libre y firmemente,
emprendi el descenso. Los peldanos eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de
piedra que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este tunel resulté de gran
longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del
lugar, que resistié6 firmemente cualquier intento mio de abrirla. Cesando tras un
tiempo en mis esfuerzos, me habia vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufri de
repente una de las impresiones mas profundas y enloquecedoras que pueda concebir
la mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis espaldas,
girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son
susceptibles de analisis. Encontrarme en un lugar tan completamente abandonado
como yo creia que era el viejo castillo, ante la prueba de la existencia de un hombre o
un espiritu, provocé a mi mente un horror de lo mas agudo que pueda imaginarse.
Cuando al fin me volvi y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse
ante lo que veian. En un antiguo marco gético se encontraba una figura humana. Era
un hombre vestido con un casquete y una larga tinica medieval de color oscuro. Sus
largos cabellos y frondosa barba eran de un negro intenso y terrible, de increible
profusion. Su frente, mds alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de
arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y
marmorea blancura como nunca antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta
asemejarla a un esqueleto, estaba extrahamente cargada de hombros y casi perdida
dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo mas extrano de
todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero
inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en mi, lacerando mi alma con su odio,
manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, la figura habldé con una voz retumbante que me
hizo estremecer debido a su honda impiedad e implicita malevolencia. El lenguaje
empleado en su discurso era el decadente latin usado por los menos eruditos durante
la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones en los
tratados de los viejos alquimistas y demondlogos. Esa aparicion hablaba de la
maldicién suspendida sobre mi casa, anunciando mi proximo fin, e hizo hincapié en el
crimen cometido por mi antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recredndose en la
venganza de Charles le Sorcier. Relatd como el joven Charles habia escapado al
amparo de la noche, volviendo al cabo de los anos para matar al heredero Godfrey con
una flecha, en la época en que éste alcanzé la edad que tuviera su padre al ser
asesinado; cémo habia vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la
abandonada estancia subterrdnea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el



odioso narrador. Como habia apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo,
forzandolo a ingerir veneno y dejandolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo
asi la loca profecia de su vengativa maldicion. Entonces me dejé imaginar cudl era la
solucién de la mayor de las incégnitas: como la maldicién habia continuado desde el
momento en que, segun las leyes de la naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido
morir, ya que el hombre se perdié en digresiones, hablandome sobre los profundos
estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explayandose sobre la busqueda
de Charles le Sorcier del elixir que podria garantizarle el goce de vida y juventud
eternas.

Por un instante su entusiasmo parecié desplazar de aquellos ojos terribles el odio
mostrado en un principio, pero bruscamente volvid el diabdlico resplandor y, con un
estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, alzé una redoma de
cristal con evidente intencion de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le
Sorcier seiscientos afios antes con mi antepasado. Llevado por algun protector instinto
de autodefensa, luché contra el encanto que me habia tenido inmodvil hasta ese
momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi
vida. Escuché como la ampolla se rompia de forma inocua contra las piedras del
pasadizo mientras la tunica del extraio personaje se incendiaba, alumbrando la
horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito de espanto y de maldad
impotente que lanzdé el frustrado asesino resulté demasiado para mis nervios, ya
estremecidos, y cai desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras Yy,
recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar aun mas; pero fue la
curiosidad lo que acabd imponiéndose. ¢{Quién, me preguntaba, era este malvado
personaje, y como habia llegado al interior del castillo? ¢Por qué podia querer vengar
la muerte del pobre Michel Mauvais y cdmo se habia transmitido la maldicion durante
el gran numero de siglos pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del
espanto, sufrido durante afos, desaparecio de mis hombros, ya que sabia que aquel a
quien habia abatido era lo que hacia peligrosa la maldicién, y, viéndome ahora libre,
ardia en deseos de saber mas del ser siniestro que habia perseguido durante siglos a
mi linaje, y que habia convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla.
Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de eslabon y pedernal,
y encendi la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida reveld el cuerpo
retorcido y achicharrado del misterioso extrano. Esos ojos espantosos estaban ahora
cerrados. Desasosegado por la visién, me giré y accedi a la estancia que habia al otro
lado de la puerta gética. Alli encontré lo que parecia ser el laboratorio de un
alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente metal
amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debia de tratarse
de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extrana por
la experiencia sufrida. Al fondo de la estancia habia una abertura que conducia a uno
de los muchos barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de asombro,
aunque sabedor ahora de como habia logrado ese hombre llegar al castillo, me volvi.



Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extrano, pero, al
acercarme, crei oirle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por
completo de él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada vy
abrasada del suelo. Entonces esos horribles ojos, mas oscuros que la cara quemada
donde se albergaban, se abrieron para mostrar una expresion imposible de identificar.
Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo no acababa de entender.
Una vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra ocasion pensé que las
palabras «afnos» y «maldicién» brotaban de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui
capaz de encontrar un significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente
ignorancia, los 0jos como pozos relampaguearon una vez mas malévolamente en mi
contra, hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo, me senti estremecer al
observarlo.

Subitamente, aquel miserable, animado por un ultimo rescoldo de energia, alzd su
espantosa cabeza del suelo humedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo
paralizado por el miedo, recuperd la voz y con aliento agonizante vociferé las palabras
que en adelante habrian de perseguirme durante todos los dias y las noches de mi
vida.

-iNecio! -gritaba-. (No puedes adivinar mi secreto? ¢{No tienes bastante cerebro como
para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa
maldicion sobre los tuyos? ¢No te he hablado del gran elixir de la eterna juventud?
¢No sabes quién desvelé el secreto de la alquimia? jPues fui yo! ;Yo! {Yo! {Yo que he
vivido durante seiscientos anos para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY
CHARLES LE SORCIER!



