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No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada en que
puedan  guarecerse.  Ásperos  acantilados,  fieros  escollos,  traidoras  sirtes,  bajíos  que
apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si tuercen poco o mucho el
derrotero. Y no bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas,
se desatan furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas no se vean sembradas
de mil despojos de naufragio.

Favorable  para  la  caza  la  estación  en  que  el  otoño  cede  el  paso  al  invierno,  con
frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió que Simón Monje -alias el
Tío Gaviota- nos trajese a vender barricas de coñac o cajas de botellas pescadas por él
sin anzuelo ni redes. El apodo de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde
tiempo inmemorial el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al acercarse la
tormenta  y  alborotarse  el  mar.  Cuando  la  bandada  de  gaviotas  se  para  graznando
cavernosamente  y  se  ven  sobre  la  arena  húmeda  millares  de  huellas  de  patitas  que
forman complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya
ermita domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer
bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa, y
así que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches del mes de Difuntos, solía
verse vagar por los escollos una lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.

No  era  bien  visto  en  la  aldea  Simón.  Al  fin  y  a  la  postre,  mientras  los  demás  se
rompían  el  cuerpo  destripando  terrones  o  exponían  la  vida  saliendo  a  la  costera  del
múgil, él, en unos cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios cómo, lo suficiente para
prestar onzas a rédito y pasar descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota
confieso que también a mí me parecía antipático y una miaja siniestro… Cara amarilla,
nariz  ganchuda,  barba  saliente  que  con  la  nariz  se  juntaba,  mirar  torvo  y  receloso,
párpados  amoratados,  greñas  color  ceniza,  componían  una  cabeza  repulsiva,  aunque
con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su equívoca profesión de pescador de
despojos, no daba Simón pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago
del  canon  de  la  renta  de  su  vivienda,  foro  nuestro,  servicial  y  respetuoso  con  los
señores,  moro  de  paz  con  sus  iguales,  demostraba  además  una  devoción
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias a Simón,
la lámpara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el
santuario  función  solemne  costeada  por  el  viejo.  Una  de  las  funciones  se  verificaba
invariablemente durante el mes de Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos



cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa
de  Difuntos  la  oía  Gaviota  postrado,  la  faz  contra  el  suelo,  barriendo  el  piso  con  las
canas, repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su horrendo pecado que
no  se  resolvía  a  confesar,  pues  el  que  se  confiesa  ha  de  restituir,  y  si  él  restituyese
tendrá que despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más adentro en el corazón que
el remordimiento y que el temor de la divina Justicia…

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el arenal es
de oro,  las  olas  fosforecen de noche y las  algas flotan suavemente bajo el  cristal  del
agua nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias.
Lo malo es que llega octubre, que el celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen
y rugen el viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos
de los peñascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos… Y viene el mes
de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relación con nosotros, el mes
en  que  la  atmósfera  se  puebla  de  espíritus  invisibles,  en  que  un  vaho  de  lágrimas,
ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire…, y entonces Gaviota, a cada viaje a la
playa  en  busca  de  botín,  siente  el  terror  helarle  más  la  sangre  en  las  venas,  y  sus
dedos,  que  un  día  se  ciñeron  al  pescuezo  de  un  hombre  vivo  aún  para  acabar  de
asfixiarle  y  quitarle  a  mansalva  el  cinto  pletórico  de  monedas,  se  crispan  y  se  fijan
paralizados,  como  si  ya  los  agarrotase  la  agonía.  «Confesarse,  restituir»,  sugiere  la
conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir,  adquirir más», y afianzando el farolillo,
dejando  que  la  áspera  brisa  seque  el  sudor  del  miedo  en  las  sienes,  allá  va  Gaviota
entre las tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos…

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón fue la noche de
Difuntos  del  año  pasado.  Aunque  pudiesen  olvidar  lo  que  a  Gaviota  sucedió  no
olvidarían la tempestad tan horrible que se llevó el campanario de la ermita y arrancó
de cuajo muchos pinos del pinar que la rodea. Frenético, delirante, el Océano quería
tragarse la orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía
estremecer  las  rocas  hasta  sus  profundas  bases,  alzando  montañas  líquidas  que
empezaban  por  ser  una  línea  gris  en  el  horizonte;  luego,  un  monstruo  de  enormes
fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia tierra como para devorarla. Ninguna
barca  salió  a  la  mar;  las  mujeres  acudieron  al  santuario  a  pedir  por  los  que  en  ella
anduviesen, y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se quedó el
viento y se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado
en sus casuchas, podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas
por lo más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa luz. Simón la había
dejado  en  el  hueco  de  una  peña  y  registraba  el  playazo.  Conocía  perfectamente  los
sitios adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocía, que cabalmente había
sido  «allí»…  Los  dientes  de  Simón  castañeteaban:  ¡aquella  noche  de  noviembre
pertenecía  a  los  muertos!  Saltando  de  charco  en  charco  y  de  escollo  en  escollo,
dirigióse  a  un  recodo  del  cantil,  donde  su  mirada  penetrante  distinguía  un  bulto  de



extraña forma, probablemente un mueble, un lío de ropa, señal cierta del desastre de
una  gran  embarcación.  Frío  espanto  clavó  a  la  arena  los  pies  de  Gaviota  al  advertir
que  no  era  sino  un  cuerpo  humano…,  el  cuerpo  de  un  náufrago.  Entre  las  sombras
blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las
formas…

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se la disfrazaba de
humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si  «a éste» lo salvo.» Cogió el  farolillo y
acercóse titubeante como un ebrio. Llegó la claridad a la cara del náufrago: un rostro
juvenil, tumefacto, congestionado, helado. «Bien muerto está…» Entonces reparó en el
traje  rico,  en  la  cadena  de  oro  que  cruzaba  el  chaleco:  el  infeliz,  sin  duda,  se  había
arrojado  vestido  al  agua,  y  los  dedos  ganchudos  del  Gaviota  deslizáronse,  afanosos,
hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el
peso de Simón jugar los  músculos pectorales del  cadáver que ya se creían inmóviles
hasta  el  solemne  día  del  Juicio.  Sólo  así  explicaron  los  médicos  que  el  rígido  brazo
pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simón.

A la  gente  de  L***,  la  explicación  no  le  satisface;  es  más,  no  la  comprende siquiera.
¿Quién mueve el  brazo de un difunto para abofetear a un criminal empedernido sino
esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de
la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo
enterraron. Se había confesado con muchas lágrimas y ejemplar arrepentimiento.


