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No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada en que
puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajios que
apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran los buques si tuercen poco o mucho el
derrotero. Y no bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas,
se desatan furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas no se vean sembradas
de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacién en que el otono cede el paso al invierno, con
frecuencia la pasabamos en L***, y mds de una vez sucediéo que Simoén Monje -alias el
Tio Gaviota- nos trajese a vender barricas de conac o cajas de botellas pescadas por él
sin anzuelo ni redes. El apodo de Simén dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde
tiempo inmemorial el viejo ribereno.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al acercarse la
tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas se para graznando
cavernosamente y se ven sobre la arena humeda millares de huellas de patitas que
forman complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya
ermita domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer
bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simén Monje salia de su casa, y
asi que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches del mes de Difuntos, solia
verse vagar por los escollos una lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simén. Al fin y a la postre, mientras los demas se
rompian el cuerpo destripando terrones o exponian la vida saliendo a la costera del
mugil, él, en unos cuantos dias revueltos, garfifiaba, sabe Dios cémo, lo suficiente para
prestar onzas a rédito y pasar descansadamente el aino. Ademads, el aspecto de Gaviota
confieso que también a mi me parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara amarilla,
nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso,
parpados amoratados, grefias color ceniza, componian una cabeza repulsiva, aunque
con rasgos inteligentes. Sin embargo, aparte de su equivoca profesién de pescador de
despojos, no daba Simoén pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago
del canon de la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los
sefiores, moro de paz con sus iguales, demostraba ademdas una devocion
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias a Simon,
la lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al afio se celebraba en el
santuario funcion solemne costeada por el viejo. Una de las funciones se verificaba
invariablemente durante el mes de Animas y en sufragio de las almas de los ndufragos



cuyos restos escupia a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa
de Difuntos la oia Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las
canas, repitiendo por centésima vez la suplica de perdén de su horrendo pecado que
no se resolvia a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él restituyese
tendra que despojarse de su oro, y su oro lo tenia ain mas adentro en el corazéon que
el remordimiento y que el temor de la divina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el arenal es
de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del
agua nitida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias.
Lo malo es que llega octubre, que el celaje se espesa en caimulos de plomo, que gimen
y rugen el viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos
de los penascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el mes
de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relacién con nosotros, el mes
en que la atmoésfera se puebla de espiritus invisibles, en que un vaho de lagrimas,
ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la
playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la sangre en las venas, y sus
dedos, que un dia se cifleron al pescuezo de un hombre vivo aun para acabar de
asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto pletorico de monedas, se crispan y se fijan
paralizados, como si ya los agarrotase la agonia. «Confesarse, restituir», sugiere la
conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir mas», y afianzando el farolillo,
dejando que la aspera brisa seque el sudor del miedo en las sienes, alld va Gaviota
entre las tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el Gltimo merodeo de Simén fue la noche de
Difuntos del afno pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedié no
olvidarian la tempestad tan horrible que se llevd el campanario de la ermita y arrancé
de cuajo muchos pinos del pinar que la rodea. Frenético, delirante, el Océano queria
tragarse la orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia
estremecer las rocas hasta sus profundas bases, alzando montanas liquidas que
empezaban por ser una linea gris en el horizonte; luego, un monstruo de enormes
fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra como para devorarla. Ninguna
barca salié a la mar; las mujeres acudieron al santuario a pedir por los que en ella
anduviesen, y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se quedo el
viento y se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado
en sus casuchas, podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas
por lo mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijése la vagarosa luz. Simén la habia
dejado en el hueco de una pefna y registraba el playazo. Conocia perfectamente los
sitios adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocia, que cabalmente habia
sido «alli»... Los dientes de Simoén castaneteaban: jaquella noche de noviembre
pertenecia a los muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo,
dirigiése a un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguia un bulto de



extrana forma, probablemente un mueble, un lio de ropa, senal cierta del desastre de
una gran embarcacion. Frio espanto clavd a la arena los pies de Gaviota al advertir
gue no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de un naufrago. Entre las sombras
blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las
formas...

El primer impulso de Simén fue huir. Duré un instante. La codicia se la disfrazaba de
humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogié el farolillo y
acercose titubeante como un ebrio. Llegé la claridad a la cara del naufrago: un rostro
juvenil, tumefacto, congestionado, helado. «Bien muerto esta...» Entonces reparoé en el
traje rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia
arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos,
hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el
peso de Simén jugar los musculos pectorales del cadaver que ya se creian inmodviles
hasta el solemne dia del Juicio. Sélo asi explicaron los médicos que el rigido brazo
pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simon.

A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es mas, no la comprende siquiera.
¢Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal empedernido sino
esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de
la eterna Justicia?

Guarddé cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo
enterraron. Se habia confesado con muchas ldgrimas y ejemplar arrepentimiento.



