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EL NINO EN LA TUMBA

Habia luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo menor, un nifio de 4 afos, el
Unico vardn, alegria y esperanza de sus padres, habia muerto. Cierto que aun
quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo afno la mayor iba a ser confirmada. Las
dos eran buenas y dulces, pero el hijo que se va es siempre el mas querido; y ahora,
sobre ser el inico vardn, era el benjamin. jDura prueba para la familia! Las hermanas
sufrian como sufren por lo general los corazones jovenes, impresionadas sobre todo
por el dolor de los padres; el padre estaba anonadado, pero la mas desconsolada era la
madre. Dia y noche habia permanecido de pie, a la cabecera del enfermo, cuidandolo,
atendiéndolo, mimdandolo. Mas que nunca sentia que aquel nifio era parte de si misma.
No le cabia en la mente la idea de que estaba muerto, de que lo encerrarian en un
ataud y lo depositarian en una tumba. Dios no podia quitarle a su hijo, pensaba; y
cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabia incertidumbre, exclamé la
mujer en la desesperacion de su dolor:

-iEs imposible que Dios se haya enterado! {En la Tierra tiene servidores sin corazoén,
que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una madre!

Asi perdié su confianza en Dios; en su mente se filtraron pensamientos tenebrosos,
pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el hombre fuese s6lo
polvo y de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no tenia nada a que asirse, y
asi iba hundiéndose en la nada sin fondo de la desesperacion.

En la hora mas dificil no podia ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le quedaban;
las ldgrimas de su esposo le caian sobre la frente, pero no levantaba los ojos a él. Sus
pensamientos giraban constantemente en torno al hijo muerto; su vida ya no parecia
tener mas objeto que evocar las gracias de su pequeno, recordar sus inocentes
palabras infantiles.

Lleg6 el momento del entierro. Ella llevaba varias noches sin dormir, y por la
madrugada la vencié el cansancio y quedé sumida en breve letargo. Entretanto
llevaron el féretro a una habitacion apartada, para que no oyera los martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:

-Hemos cerrado el atatud. {Habia que hacerlo!

-Si Dios se muestra tan duro conmigo -exclamé ella amargamente-, ;por qué han de
ser mas piadosos los hombres? -



Y prorrumpié en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre permanecia junto a
sus hijas, mirandolas sin verlas, siempre con el pensamiento lejos del hogar. Se
abandonaba a su dolor, y éste la sacudia como el mar sacude la embarcaciéon cuando
ha perdido la vela y los remos. Asi pasé el dia del entierro, y siguieron otros,
igualmente tristes y sombrios. Las nifias y el padre la miraban con ojos humedos y
expresién desolada, pero ella no oia sus palabras de consuelo. Por otra parte, qué
podian decirle cuando a todos les alcanzaba la misma desgracia?

Sélo el sueno hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir las fuerzas
a su cuerpo y la paz a su alma. Pero se diria que ya no lo conocia; a lo sumo, consentia
en echarse en la cama, donde quedaba inmovil como si durmiese. Una noche, su
esposo, escuchando su respiracién, creyo que por fin habia encontrado alivio y reposo,
por lo que, juntando las manos, rezdé una oracién y se quedé profundamente dormido.
Por eso no se dio cuenta de que ella se levantaba y, después de vestirse, salia
sigilosamente de la casa para dirigirse al lugar donde de dia y de noche tenia fijo el
pensamiento: junto a la tumba de su hijo. Atraveso el jardin que rodeaba la casa, salié
al campo y tomé un sendero que, dejando a un lado la ciudad, conducia al cementerio.
Nadie la vio, ni ella vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aun calido y suave, pues corria el mes de
septiembre. La mujer entré en el cementerio y se encaminé hacia la pequeifa
sepultura, que parecia un enorme y fragante ramo de flores. Se senté e inclind la
cabeza sobre la losa, como si a través de aquella delgada capa de tierra le fuese dado
ver a su hijito, cuya carifiosa sonrisa guardaba grabada en la mente. No se le habia
borrado tampoco la hermosa expresion de sus o0jos, incluso cuando el nifio yacia en su
lecho de muerte. Qué expresiva habia sido su mirada, cuando ella se agachaba sobre
el pequeno y le cogia la manita, aquella manita que él no podia ya levantar! Como
habia permanecido sentada a la cabecera del lecho, asi velaba ahora junto a su tumba;
pero aqui las lagrimas fluian copiosas, cayendo sobre la sepultura.

-iQuisieras ir con tu hijo! -dijo de pronto una voz a su lado, una voz que soné clara y
grave y le penetré en el corazén. La mujer alz6 la mirada y vio junto a ella a un
hombre envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha bajada sobre la cara.
Pero ella le vio el rostro por debajo; era severo, y, sin embargo, inspiraba confianza;
los ojos brillaban como si su duefio estuviese alin en los afios de juventud.

-iIr con mi hijo! -repitiod ella, con acento de stiplica desesperada.
-¢Te atreverias a seguirme? -pregunto la figura-. {Soy la Muerte!

La mujer incliné la cabeza en seinal de asentimiento, y de repente le parecié que todas
las estrellas brillaban sobre su cabeza con el resplandor de la luna llena; vio la



magnificencia de colores de las flores depositadas en la tumba, la tierra se abrio6 lenta
y suavemente cual un lienzo flotante y la madre se hundid, mientras la figura extendia
a su alrededor el negro manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se hundié
a mayor profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio quedaba alli arriba, como
un tejado sobre su cabeza.

Se corrié de un lado la punta del manto, y la madre se encontré en una inmensa sala,
enorme y acogedora. Aunque reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo, que en el
mismo momento se arrojo a sus brazos. Le sonreia, irradiando una belleza superior
aun a la que tenia en vida. Ella lanz6 un grito que no pudo oirse, pues muy cerca de
ella sonaba una musica deliciosa, primero muy cerca, mas lejana después, y que volvid
a aproximarse. Nunca habian herido sus oidos sones tan celestiales; le llegaban del
otro lado de la espesa cortina negra que separaba la sala del inmenso ambito de la
eternidad.

-iMi dulce, mi querida madre! -oyé que exclamaba el nino. Era su voz, tan conocida; y
ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El nifio sefial6 la oscura cortina.

-iNo es tan bonito alla en la Tierra! ¢Ves, madre, ves a todos estos? jMira qué felices
somos!

Pero la madre nada veia, ni alld donde le indicaba su hijo; nada sino la negra noche.
Veia con sus ojos terrenales, pero no como veia el nifio a quien Dios habia llamado a si.
Oia los sones, la musica, mas no la palabra en la que hubiera podido creer.

-iAhora puedo volar, madre! -dijo el pequeno-, volar con todos los demas ninos felices,
directamente hacia Dios Nuestro Senor. {Me gustaria tanto hacerlo! Pero cuando tu
lloras como lo haces en este momento, no puedo separarme de ti. {Y me gustaria
tanto! ¢No me dejas? Pronto vendras a reunirte conmigo, madre mia.

-iOh, quédate, quédate atin un instante, sélo un instante! -le rogé ella-. jDeja que te
mire aun otra vez, que te bese y te tenga en mis brazos!

Y lo beso y estrecho6 contra su corazon. Desde lo alto, alguien pronuncié su nombre, y
los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. ;Qué era?

-¢0Oyes? -dijo el nino-. {Es el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de nifios que lloraban.
-iSon mis hermanas! -dijo el niflo-. {Madre, no las habras olvidado! Entonces ella se
acordod de los que quedaban; la sobrecogié una angustia indecible. Miré ante si y vio

unas figuras flotantes, algunas de las cuales creyo reconocer. Avanzaban en el aire por
la sala de la Muerte hacia la oscura cortina y desaparecian detras de ella. (No se le



aparecerian su marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguian llegando de lo
alto. Habia faltado poco para que se olvidase de ellos, absorbida en el recuerdo del
muerto.

-iMadre, ahora suenan las campanas del cielo! -dijo el nino- Madre, ahora sale el sol.

Y sobre ella cay6 un torrente de cegadora luz; el nifio se habia ido, y ella sintié que la
subian hacia las alturas. Hacia frio a su alrededor, y al levantar la cabeza se dio cuenta
de que estaba en el cementerio, tendida sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su
sueino, habia sido un apoyo para su cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando
la rodilla, dijo:

-iPerdoname, Senor, Dios mio, por haber querido detener el vuelo de un alma eterna, y
por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi cuidado!

Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundié en su corazén. Salié el sol,
un avecilla rompid a cantar encima de su cabeza, y las campanas de la iglesia llamaron
a maitines. Un santo silencio se esparci6 en derredor, santo como el que reinaba ya en
su corazon. Reconocié nuevamente a su Dios, reconocid sus deberes y volvié presurosa
a su casa. Se incliné sobre su marido, lo despertd con sus besos y le dijo palabras que
le salian del alma. Volvia a ser fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus
labios broté una rica fuente de consuelo.

-iBien hecho esté lo que hace Dios!

Le pregunto el marido:

-¢De dénde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demas?

Ella lo abrazé y besoé a sus hijas.

-iLa recibi de Dios, por mediacion de mi hijo muerto!



