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EL NIÑO EN LA TUMBA

Había  luto  en  la  casa,  y  luto  en  los  corazones:  el  hijo  menor,  un  niño  de  4  años,  el
único  varón,  alegría  y  esperanza  de  sus  padres,  había  muerto.  Cierto  que  aún
quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo año la mayor iba a ser confirmada. Las
dos eran buenas y dulces, pero el hijo que se va es siempre el más querido; y ahora,
sobre ser el único varón, era el benjamín. ¡Dura prueba para la familia! Las hermanas
sufrían  como  sufren  por  lo  general  los  corazones  jóvenes,  impresionadas  sobre  todo
por el dolor de los padres; el padre estaba anonadado, pero la más desconsolada era la
madre. Día y noche había permanecido de pie, a la cabecera del enfermo, cuidándolo,
atendiéndolo, mimándolo. Más que nunca sentía que aquel niño era parte de sí misma.
No  le  cabía  en  la  mente  la  idea  de  que  estaba  muerto,  de  que  lo  encerrarían  en  un
ataúd  y  lo  depositarían  en  una  tumba.  Dios  no  podía  quitarle  a  su  hijo,  pensaba;  y
cuando  ya  hubo  ocurrido  la  desgracia,  cuando  no  cabía  incertidumbre,  exclamó  la
mujer en la desesperación de su dolor:

-¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la Tierra tiene servidores sin corazón,
que obran a su capricho, sin atender a las oraciones de una madre!

Así  perdió  su  confianza  en  Dios;  en  su  mente  se  filtraron  pensamientos  tenebrosos,
pensamientos de muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el hombre fuese sólo
polvo y de que en polvo terminase todo. Con estas ideas no tenía nada a que asirse, y
así iba hundiéndose en la nada sin fondo de la desesperación.

En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en las dos hijas que le quedaban;
las lágrimas de su esposo le caían sobre la frente, pero no levantaba los ojos a él. Sus
pensamientos giraban constantemente en torno al hijo muerto; su vida ya no parecía
tener  más  objeto  que  evocar  las  gracias  de  su  pequeño,  recordar  sus  inocentes
palabras infantiles.

Llegó  el  momento  del  entierro.  Ella  llevaba  varias  noches  sin  dormir,  y  por  la
madrugada  la  venció  el  cansancio  y  quedó  sumida  en  breve  letargo.  Entretanto
llevaron el féretro a una habitación apartada, para que no oyera los martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le dijo llorando:

-Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo!

-Si  Dios  se  muestra  tan  duro  conmigo  -exclamó ella  amargamente-,  ¿por  qué  han  de
ser más piadosos los hombres? –



Y prorrumpió en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la desconsolada madre permanecía junto a
sus  hijas,  mirándolas  sin  verlas,  siempre  con  el  pensamiento  lejos  del  hogar.  Se
abandonaba a su dolor, y éste la sacudía como el mar sacude la embarcación cuando
ha  perdido  la  vela  y  los  remos.  Así  pasó  el  día  del  entierro,  y  siguieron  otros,
igualmente  tristes  y  sombríos.  Las  niñas  y  el  padre  la  miraban  con  ojos  húmedos  y
expresión  desolada,  pero  ella  no  oía  sus  palabras  de  consuelo.  Por  otra  parte,  ¿qué
podían decirle cuando a todos les alcanzaba la misma desgracia?

Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en algo su pena, restituir las fuerzas
a su cuerpo y la paz a su alma. Pero se diría que ya no lo conocía; a lo sumo, consentía
en  echarse  en  la  cama,  donde  quedaba  inmóvil  como  si  durmiese.  Una  noche,  su
esposo, escuchando su respiración, creyó que por fin había encontrado alivio y reposo,
por lo que, juntando las manos, rezó una oración y se quedó profundamente dormido.
Por  eso  no  se  dio  cuenta  de  que  ella  se  levantaba  y,  después  de  vestirse,  salía
sigilosamente de la casa para dirigirse al  lugar donde de día y de noche tenía fijo  el
pensamiento: junto a la tumba de su hijo. Atravesó el jardín que rodeaba la casa, salió
al campo y tomó un sendero que, dejando a un lado la ciudad, conducía al cementerio.
Nadie la vio, ni ella vio a nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y suave, pues corría el mes de
septiembre.  La  mujer  entró  en  el  cementerio  y  se  encaminó  hacia  la  pequeña
sepultura,  que  parecía  un  enorme  y  fragante  ramo  de  flores.  Se  sentó  e  inclinó  la
cabeza sobre la losa, como si a través de aquella delgada capa de tierra le fuese dado
ver  a  su  hijito,  cuya  cariñosa  sonrisa  guardaba grabada en  la  mente.  No se  le  había
borrado tampoco la hermosa expresión de sus ojos, incluso cuando el niño yacía en su
lecho de muerte. ¡Qué expresiva había sido su mirada, cuando ella se agachaba sobre
el  pequeño  y  le  cogía  la  manita,  aquella  manita  que  él  no  podía  ya  levantar!  Como
había permanecido sentada a la cabecera del lecho, así velaba ahora junto a su tumba;
pero aquí las lágrimas fluían copiosas, cayendo sobre la sepultura.

-¡Quisieras ir con tu hijo! -dijo de pronto una voz a su lado, una voz que sonó clara y
grave  y  le  penetró  en  el  corazón.  La  mujer  alzó  la  mirada  y  vio  junto  a  ella  a  un
hombre envuelto en un amplio manto funerario, con la capucha bajada sobre la cara.
Pero ella le vio el rostro por debajo; era severo, y,  sin embargo, inspiraba confianza;
los ojos brillaban como si su dueño estuviese aún en los años de juventud.

-¡Ir con mi hijo! -repitió ella, con acento de súplica desesperada.

-¿Te atreverías a seguirme? -preguntó la figura-. ¡Soy la Muerte!

La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y de repente le pareció que todas
las  estrellas  brillaban  sobre  su  cabeza  con  el  resplandor  de  la  luna  llena;  vio  la



magnificencia de colores de las flores depositadas en la tumba, la tierra se abrió lenta
y suavemente cual un lienzo flotante y la madre se hundió, mientras la figura extendía
a su alrededor el negro manto. Se hizo la noche, la noche de la muerte; ella se hundió
a mayor profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio quedaba allí arriba, como
un tejado sobre su cabeza.

Se corrió de un lado la punta del manto, y la madre se encontró en una inmensa sala,
enorme y  acogedora.  Aunque reinaba la  penumbra,  vio  ante ella  a  su hijo,  que en el
mismo  momento  se  arrojó  a  sus  brazos.  Le  sonreía,  irradiando  una  belleza  superior
aún a la que tenía en vida. Ella lanzó un grito que no pudo oírse, pues muy cerca de
ella sonaba una música deliciosa, primero muy cerca, más lejana después, y que volvió
a  aproximarse.  Nunca  habían  herido  sus  oídos  sones  tan  celestiales;  le  llegaban  del
otro  lado  de  la  espesa  cortina  negra  que  separaba  la  sala  del  inmenso  ámbito  de  la
eternidad.

-¡Mi dulce, mi querida madre! -oyó que exclamaba el niño. Era su voz, tan conocida; y
ella lo devoraba a besos, presa de una dicha infinita. El niño señaló la oscura cortina.

-¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves a todos estos? ¡Mira qué felices
somos!

Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su hijo; nada sino la negra noche.
Veía con sus ojos terrenales, pero no como veía el niño a quien Dios había llamado a sí.
Oía los sones, la música, mas no la palabra en la que hubiera podido creer.

-¡Ahora puedo volar, madre! -dijo el pequeño-, volar con todos los demás niños felices,
directamente  hacia  Dios  Nuestro  Señor.  ¡Me  gustaría  tanto  hacerlo!  Pero  cuando  tú
lloras  como  lo  haces  en  este  momento,  no  puedo  separarme  de  ti.  ¡Y  me  gustaría
tanto! ¿No me dejas? Pronto vendrás a reunirte conmigo, madre mía.

-¡Oh,  quédate,  quédate  aún un instante,  sólo  un instante!  -le  rogó ella-.  ¡Deja  que te
mire aún otra vez, que te bese y te tenga en mis brazos!

Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto, alguien pronunció su nombre, y
los sones llegaban impregnados de una tristeza infinita. ¿Qué era?

-¿Oyes? -dijo el niño-. ¡Es el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos sollozos, como de niños que lloraban.

-¡Son  mis  hermanas!  -dijo  el  niño-.  ¡Madre,  no  las  habrás  olvidado!  Entonces  ella  se
acordó de los que quedaban; la sobrecogió una angustia indecible. Miró ante sí y vio
unas figuras flotantes, algunas de las cuales creyó reconocer. Avanzaban en el aire por
la sala de la Muerte hacia la oscura cortina y desaparecían detrás de ella.  ¿No se le



aparecerían su marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros, seguían llegando de lo
alto.  Había  faltado  poco  para  que  se  olvidase  de  ellos,  absorbida  en  el  recuerdo  del
muerto.

-¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! -dijo el niño- Madre, ahora sale el sol.

Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño se había ido, y ella sintió que la
subían hacia las alturas. Hacía frío a su alrededor, y al levantar la cabeza se dio cuenta
de que estaba en el  cementerio,  tendida sobre la  tumba de su hijo.  Pero Dios,  en su
sueño, había sido un apoyo para su cuerpo y una luz para su entendimiento. Doblando
la rodilla, dijo:

-¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido detener el vuelo de un alma eterna, y
por haber olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi cuidado!

Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se infundió en su corazón. Salió el sol,
un avecilla rompió a cantar encima de su cabeza, y las campanas de la iglesia llamaron
a maitines. Un santo silencio se esparció en derredor, santo como el que reinaba ya en
su corazón. Reconoció nuevamente a su Dios, reconoció sus deberes y volvió presurosa
a su casa. Se inclinó sobre su marido, lo despertó con sus besos y le dijo palabras que
le  salían  del  alma.  Volvía  a  ser  fuerte  y  dulce  como  puede  serlo  la  esposa,  y  de  sus
labios brotó una rica fuente de consuelo.

-¡Bien hecho está lo que hace Dios!

Le preguntó el marido:

-¿De dónde has sacado de repente esta virtud de consolar a los demás?

Ella lo abrazó y besó a sus hijas.

-¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto!


