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El  señor  Holohan,  vicesecretario  de  la  sociedad Eire  Abu,  se  paseó un mes  por  todo
Dublín con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la
serie  de  conciertos.  Era  lisiado  y  por  eso  sus  amigos  lo  llamaban  Aúpa  Holohan.
Anduvo  para  arriba  y  para  abajo  sin  parar  y  se  pasó  horas  enteras  en  una  esquina
discutiendo el asunto y tomando notas; pero al final fue la señora Kearney quien tuvo
que resolverlo todo.

La señorita Devlin se transformó en la señora Keamey por despecho. Se había educado
en  uno  de  los  mejores  conventos,  donde  aprendió  francés  y  música.  Como  era
exang&uuml;e  de  nacimiento  y  poco  flexible  de  carácter,  hizo  pocas  amigas  en  la
escuela.  Cuando  estuvo  en  edad  casadera  la  hicieron  visitar  varias  casas  donde
admiraron mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se sentó a esperar a que
viniera  un  pretendiente  capaz  de  desafiar  su  frígido  círculo  de  dotes  para  brindarle
una  vida  venturosa.  Pero  los  jóvenes  que  conoció  eran  vulgares  y  jamás  los  alentó,
prefiriendo  consolarse  de  sus  anhelos  románticos  consumiendo  Delicias  Turcas  a
escondidas. Sin embargo, cuando casi llegaba al límite y sus amigas empezaban ya a
darle a la lengua, les tapó la boca casándose con el señor Keamey, un botinero de la
explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta tenía lugar en los intermedios de
su enorme barba parda. Después del primer año de casada intuyó ella que un hombre
así  sería  más  útil  que  un  personaje  novelesco,  pero  nunca  echó  a  un  lado  sus  ideas
románticas. Era él sobrio, frugal y pío; tomaba la comunión cada viernes, a veces con
ella,  muchas  veces  solo.  Pero  ella  nunca  flaqueó  en  su  fe  religiosa  y  fue  una  buena
esposa.  Cuando  en  una  reunión  con  desconocidos  ella  arqueaba  una  ceja,  él  se
levantaba enseguida para despedirse, y,  si  su tos lo acosaba, ella le envolvía los pies
en una colcha y le hacía un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo.
Pagando una módica suma cada semana a una mutual se aseguró de que sus dos hijas
recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro años. Mandó a la
hija mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendió francés y música, y más tarde le
costeó el Conservatorio. Todos los años por julio la señora Kearney hallaba ocasión de
decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.

Cuando  el  Despertar  Irlandés  comenzó  a  mostrarse  digno  de  atención,  la  señora
Kearney  determinó  sacar  partido  al  nombre  de  su  hija,  tan  irlandés,  y  le  trajo  un



maestro de lengua irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a
sus  amigas,  quienes,  a  su  vez,  les  respondían  con  otras  postales  irlandesas.  En
ocasiones  especiales,  cuando  el  señor  Kearney  iba  con  su  familia  a  las  reuniones
procatedral, un grupo de gente se reunía después de la misa de domingo en la esquina
de  la  calle  Catedral.  Eran  todos  amigos  de  los  Kearney,  amigos  musicales  o  amigos
nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al último chisme, se daban la mano, todos a
una, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose adiós en irlandés. Muy pronto el
nombre de Kathleen Kearney estuvo a menudo en boca de la gente para decir que ella
tenía talento y que era muy buena muchacha y, lo que es más, que, creía en el renacer
de  la  lengua  irlandesa.  La  señora  Kearney  se  sentía  de  lo  más  satisfecha.  Así  no  se
sorprendió cuando un buen día el señor Holohan vino a proponerle que su hija fuera
pianista acompañante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las
Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó la
garrafa  y  la  bizcochera  de  plata.  Se  entregó  ella  en  cuerpo  y  alma  a  ultimar  los
detalles;  aconsejó  y  persuadió;  y,  finalmente,  se  redactó  un  contrato  según  el  cual
Kathleen  recibiría  ocho  guineas  por  sus  servicios  como  pianista  acompañante  en
aquellos cuatro grandes conciertos.

Como el señor Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redacción de
anuncios y la confección de programas, la señora Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía
qué artistas debían llevar el nombre en mayúsculas y qué artistas debían ir en letras
pequeñas. Sabía que al primer tenor no le gustaría salir después del sainete del señor
Meade. Para mantener al público divertido, acomodó los números dudosos entre viejos
favoritos.  El  señor  Holohan  la  visitaba  cada  día  para  pedirle  consejo  sobre  esto  y
aquello.  Ella  era  invariablemente  amistosa  y  asesora,  en  una  palabra,  asequible.
Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole:

-Vamos, ¡sírvase usted, señor Holohan!

Y si él se servía, añadía ella:

-¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo!

Todo salió a pedir de boca. la señora Kearney compró en Brown Thomas un retazo de
raso liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo de
la cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto está justificado. Se quedó con una
docena de entradas para el último concierto y las envió a esas amistades con que no se
podía contar que asistieran si no era así. No se olvidó de nada y, gracias a ella, se hizo
lo que había que hacer.

Los  conciertos  tendrían  lugar  miércoles,  jueves,  viernes  y  sábado.  Cuando  la  señora
Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no
le gustó lo que vio. Unos cuantos jóvenes que llevaban insignias azul brillante en sus
casacas,  holgazaneaban  por  el  vestíbulo;  ninguno  llevaba  ropa  de  etiqueta.  Pasó  de



largo con su hija y una rápida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los
ujieres.  Al  principio  se  preguntó  si  se  habría  equivocado  de  hora.  Pero  no,  faltaban
veinte minutos para las ocho.

En el  camerino,  detrás  del  escenario,  le  presentaron al  secretario  de  la  Sociedad,  el
señor Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió una mano. Era un hombrecito de cara lerda.
Notó que llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con
dejo  desganado.  Tenía  un  programa  en  la  mano  y  mientras  conversaba  con  ella  le
mordió una punta hasta que la hizo una pulpa húmeda. No parecía darle importancia
al  chasco.  El  señor  Holohan entraba al  camerino a  cada rato  trayendo noticias  de la
taquilla.  Los  artistas  hablaban  entre  ellos,  nerviosos,  mirando  de  vez  en  cuando  al
espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media
la poca gente que había en el teatro comenzó a expresar el deseo de que empezara la
función.  El  señor  Fitzpatrick  subió  a  escena,  sonriendo  inexpresivo  al  público,  para
decirles:

-Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

La señora Kearney recompensó su vulgarísima expresión final con una rápida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:

-¿Estás lista, tesoro?

Cuando  tuvo  la  oportunidad  llamó  al  señor  Holohan  aparte  y  le  preguntó  qué
significaba aquello.  El  señor Holohan le respondió que él  no sabía.  Le explicó que el
comité  había  cometido  un  error  en  dar  tantos  conciertos:  cuatro  conciertos  eran
demasiados.

-¡Y con qué artistas! -dijo la señora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no
son nada buenos.

El  señor  Holohan  admitió  que  los  artistas  eran  malos,  pero  el  comité,  dijo,  había
decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo
bueno  para  la  noche  del  sábado.  La  señora  Kearney  no  dijo  nada,  pero,  como  las
mediocridades se sucedían en el  estrado y  el  público disminuía cada vez,  comenzó a
lamentarse  de  haber  puesto  todo  su  empeño  en  semejante  velada.  No  le  gustaba  en
absoluto el aspecto de aquello y la estúpida sonrisa del señor Fitzpatrick la irritaba de
veras.  Sin  embargo,  se  calló  la  boca  y  decidió  esperar  a  ver  cómo  acababa  todo.  El
concierto se extinguió poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la señora Kearney se dio cuenta
enseguida  de  que  el  teatro  estaba  lleno  de  balde.  El  público  se  comportaba  sin  el
menor  recato,  como  si  el  concierto  fuera  un  último  ensayo  informal.  El  señor
Fitzpatrick parecía divertirse mucho; y no estaba en lo más mínimo consciente de que



la  señora  Kearney,  furiosa,  tomaba  nota  de  su  conducta.  Se  paraba  él  junto  a  las
bambalinas  y  de  vez  en  cuando  sacaba  la  cabeza  para  intercambiar  risas  con  dos
amigotes  sentados  en  el  extremo  del  balcón.  Durante  la  tanda  la  señora  Kearney  se
enteró de que se iba a cancelar el concierto del viernes y que el comité movería cielo y
tierra para asegurarse de que el concierto del sábado fuera un lleno completo. Cuando
oyó decir esto buscó al señor Holohan. Lo pescó mientras iba cojeando con un vaso de
limonada para una jovencita y le preguntó si era cierto. Sí, era cierto.

-Pero,  naturalmente,  eso  no  altera  el  contrato  -dijo  ella-.  El  contrato  es  por  cuatro
conciertos.

El  señor  Holohan  parecía  estar  apurado;  le  aconsejó  que  hablara  con  el  señor
Fitzpatrick.  La  señora  Kearney  comenzó  a  alarmarse  entonces.  Sacó  al  señor
Fitzpatrick de su bambalina y le dijo que su hija había firmado por cuatro conciertos y
que,  naturalmente,  de  acuerdo  con  los  términos  del  contrato  ella  recibiría  la  suma
estipulada  originalmente,  diera  o  no  la  Sociedad  cuatro  conciertos.  El  señor
Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestión enseguida, parecía incapaz de
resolver la dificultad y dijo que trasladaría el problema al comité. La ira de la señora
Kearney comenzó a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no
preguntar:

-¿Y quién es este convidé, hágame el favor?

Pero sabía que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedó callada.

El viernes por la mañana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las
calles  de  Dublín.  Anuncios  especiales  aparecieron  en  todos  los  diarios  de  la  tarde
recordando  al  público  amante  de  la  buena  música  el  placer  que  les  esperaba  a  la
noche siguiente. La señora Kearney se sintió más alentada pero pensó que era mejor
confiar  sus  sospechas  a  su  marido.  Le  prestó  atención  y  dijo  que  sería  mejor  que  la
acompañara  el  sábado  por  la  noche.  Ella  estuvo  de  acuerdo.  Respetaba  a  su  esposo
como  respetaba  a  la  oficina  de  correos,  como  algo  grande,  seguro,  inamovible;  y
aunque sabía que era escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto.
Se alegró de que él hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasó revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La señora Kearney, con su esposo y su hija, llegó a
las  Antiguas  Salas  de  Concierto  tres  cuartos  de  hora  antes  de  la  señalada  para
comenzar.  Tocó  la  mala  suerte  que  llovía.  La  señora  Kearney  dejó  las  ropas  y  las
partituras  de  su  hija  al  cuidado  de  su  marido  y  recorrió  todo  el  edificio  buscando  al
señor  Holohan  y  al  señor  Fitzpatrick.  No  pudo  encontrar  a  ninguno  de  los  dos.  Les
preguntó a los ujieres si había algún miembro del comité en el público, y, después de
mucho  trabajo,  un  ujier  se  apareció  con  una  mujercita  llamada  la  señorita  Beirne,  a
quien la señora Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios.  La señorita
Beirne los esperaba de un momento a otro y le preguntó si podía hacer algo por ella.



La  señora  Kearney  escrutó  a  aquella  mujercita  que  tenía  una  doble  expresión  de
confianza en el prójimo y de entusiasmo atornillada a su cara, y le respondió:

-¡No, gracias!

La  mujercita  esperaba  que  hicieran  una  buena  entrada.  Miró  la  lluvia  hasta  que  la
melancolía  de  la  calle  mojada  borró  el  entusiasmo  y  la  confianza  de  sus  facciones
torcidas. Luego exhaló un suspirito y dijo:

-¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!

La señora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban  los  artistas.  El  bajo  y  el  segundo  tenor  ya  estaban  allí.  El  bajo,  el  señor
Duggan,  era  un  hombre  joven  y  esbelto,  con  un  bigote  negro  regado.  Era  hijo  del
portero de unas oficinas, del centro, y, de niño, había cantado sostenidas notas bajas
por los resonantes corredores. De tan humildes auspicios se había educado a sí mismo
para convertirse en un artista de primera fila. Había cantado en la ópera. Una noche,
cuando un artista operático se enfermó, había interpretado el rol del rey en Maritana,
en  el  Queen’s  Theatre.  Cantó  con  mucho  sentimiento  y  volumen  y  fue  muy  bien
acogido  por  la  galería;  pero,  desgraciadamente,  echó  a  perder  la  buena  impresión
inicial  al  sonarse  la  nariz  en  un  guante,  una  o  dos  veces,  de  distraído  que  era.
Modesto,  hablaba  poco.  Decía  ustéi  pero  tan  bajo  que  pasaba  inadvertido  y  por
cuidarse la voz no bebía nada más fuerte que leche.  El  señor Bell,  el  segundo tenor,
era un hombrecito rubio que competía todos los años por los premios de Feis Ceoil. A
la  cuarta  intentona  ganó  una  medalla  de  bronce.  Nervioso  en  extremo y  en  extremo
envidioso de otros tenores, cubría su envidia nerviosa con una simpatía desbordante.
Era dado a dejar saber a otras personas la viacrucis que significaba un concierto. Por
eso cuando vio al señor Duggan se le acercó a preguntarle:

-¿Estás tú también en el programa?

-Sí -respondió el señor Duggan.

El señor Bell sonrió a su compañero de infortunios, extendió una mano y le dijo:

-¡Chócala!

La  señora  Kearney  pasó  por  delante  de  estos  dos  jóvenes  y  se  fue  al  borde  de  la
bambalina  a  echar  un  vistazo  a  la  sala.  Ocupaban  las  localidades  rápidamente  y  un
ruido agradable circulaba por el auditorio. Regresó a hablar en privado con su esposo.
La  conversación  giraba  sobre  Kathleen  evidentemente,  pues  ambos  le  echaban  una
mirada  de  vez  en  cuando  mientras  ella  conversaba  de  pie  con  una  de  sus  amigas
nacionalistas,  la  señorita  Healy,  la  contralto.  Una  mujer  desconocida  y  solitaria  de



cara pálida atravesó la pieza. Las muchachas siguieron con ojos ávidos aquel vestido
azul  desvaído  tendido  sobre  un  cuerpo  enjuto.  Alguien  dijo  que  era  Madama  Glynn,
soprano.

-Me pregunto de dónde la sacaron -dijo Kathleen a la señorita Healy-. Nunca oí hablar
de ella, te lo aseguro.

La señorita Healy tuvo que sonreír.  El  señor Holohan entró cojeando al  camerino en
ese momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El señor
Holohan dijo que era Madama Glynn, de Londres. Madama tomó posesión de un rincón
del cuarto, manteniendo su partitura rígida frente a ella y cambiando de vez en cuando
la  dirección  de  su  mirada  de  asombro.  Las  sombras  acogieron  protectoras  su  traje
marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternón. El ruido de la sala se oyó
más  fuerte.  El  primer  tenor  y  el  barítono  llegaron  juntos.  Se  veían  bien  vestidos  los
dos, bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compañía.

La señora Kearney les llevó a su hija y se dirigió a ellos con amabilidad. Quería estar
en buenos términos pero, mientras hacía lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos
seguían  los  pasos  cojeantes  y  torcidos  del  señor  Holohan.  Tan  pronto  como pudo  se
excusó y le cayó detrás.

-Señor Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La señora Kearney le preguntó cuándo
le iban a pagar a su hija. El señor Holohan dijo que ya se encargaría de ello el señor
Fitzpatrick.  La  señora  Kearney  dijo  que  ella  no  sabía  nada  del  señor  Fitzpatrick.  Su
hija había firmado contrato por ocho guineas y había que pagárselas. El señor Holohan
dijo que eso no era asunto suyo.

-¿Por  qué  no  es  asunto  suyo?  -le  preguntó  la  señora  Kearney-.  ¿No  le  trajo  usted
mismo el  contrato?  En  todo  caso,  si  no  es  asunto  suyo,  sí  es  asunto  mío  y  me voy  a
ocupar de él.

-Más vale que hable con el señor Fitzpatrick -dijo el señor Holohan, remoto.

-A  mí  no  me  interesa  su  señor  Fitzpatrick  para  nada  -repitió  la  señora  Kearney-.  Yo
tengo mi contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando  regresó  al  camerino,  ligeramente  ruborizada,  reinaba  allí  la  animación.  Dos
hombres  con  impermeables  habían  tomado  posesión  de  la  estufa  y  charlaban
familiarmente con la señorita Healy y el  barítono.  Eran un enviado del  Freeman y el
señor  O’Madden Burke.  El  enviado  del  Freeman había  entrado  a  decir  que  no  podía
quedarse al concierto ya que tenía que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un
sacerdote en la Mansion House. Dijo que debían dejarle una nota en la redacción del



Freeman  y  que  él  se  ocuparía  de  que  la  incluyeran.  Era  canoso,  con  voz  digna  de
crédito  y  modales  cautos.  Tenía  un  puro  apagado en  la  mano y  el  aroma a  humo de
tabaco flotaba a su alrededor. No tenía intenciones de quedarse más que un momento
porque  los  conciertos  y  los  artistas  lo  aburrían  considerablemente,  pero  permanecía
recostado  a  la  chimenea.  La  señorita  Healy  estaba  de  pie  frente  a  él,  riendo  y
charlando. Tenía él edad como para sospechar la razón de la cortesía femenina, pero
era lo bastante joven de espíritu para saber sacar provecho a la ocasión.  El  calor,  el
color  y  el  olor  de  aquel  cuerpo  juvenil  le  despertaban  la  sensualidad.  Estaba
deliciosamente al tanto de los senos que en este momento subían y bajaban frente a él
en su honor, consciente de que las risas y el perfume y las miradas imponentes eran
otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya más tiempo, se despidió de ella muy a pesar
suyo.

-O’Madden Burke va a escribir la nota -le explicó al señor Holohan-, y yo me ocupo de
que la metan.

-Muchísimas  gracias,  señor  Hendrick  -dijo  el  señor  Holohan-.  Ya  sé  que  usted  se
ocupará de ella. Pero, ¿no quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaría mal -dijo el señor Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un
cuarto  apartado  donde  uno  de  los  ujieres  descorchaba  botellas  para  unos  cuantos
señores.  Uno de  estos  señores  era  el  señor  O’Madden Burke,  que  había  dado con el
cuarto por puro instinto. Era un hombre entrado en años, afable, quien, en estado de
reposo,  balanceaba  su  cuerpo  imponente  sobre  un  largo  paraguas  de  seda.  Su
grandilocuente  apellido  de  irlandés  del  oeste  era  el  paraguas  moral  sobre  el  que
balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo
largo.

Mientras  el  señor  Holohan  convidaba  al  enviado  del  Freeman,  la  señora  Kearney
hablaba a su esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz.
La conversación de la otra gente en el camerino se había hecho tensa. El señor Bell,
primero en el programa, estaba listo con su música pero su acompañante ni se movió.
Algo andaba mal, era evidente. El señor Kearney miraba hacia adelante, mesándose la
barba,  mientras  la  señora  Kearney  le  hablaba  al  oído  a  Kathleen  con  énfasis
controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el
barítono  y  la  señorita  Healy  se  pusieron  los  tres  a  esperar  tranquilamente,  pero  el
señor Bell tenía los nervios de punta porque temía que el público pensara que se había
retrasado.

El señor Holohan y el señor O’Madden Burke entraron al camerino. En un instante el
señor  Holohan  se  dio  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Se  acercó  a  la  señora  Kearney  y  le
habló con franqueza. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo más fuerte. El señor



Holohan  estaba  rojo  y  excitadísimo.  Habló  con  volubilidad,  pero  la  señora  Kearney
repetía cortante, a intervalos:

-Ella no saldrá. Hay que pagarle sus ocho guineas.

El señor Holohan señalaba desesperado hacia la sala, donde el público daba patadas y
palmetas.  Acudió  al  señor  Kearney  y  a  Kathleen.  Pero  el  señor  Kearney  seguía
mesándose  las  barbas  y  Kathleen  miraba  al  suelo,  moviendo  la  punta  de  su  zapato
nuevo: no era su culpa. la señora Kearney repetía:

-No saldrá si no se le paga.

Después  de  un  breve  combate  verbal,  el  señor  Holohan  se  marchó,  cojeando,  a  la
carrera.  Se  hizo  el  silencio  en  la  pieza.  Cuando  el  silencio  se  volvió  insoportable,  la
señorita Healy le dijo al barítono:

-¿Vio usted a la señora Pat Campbell esta semana?

El  barítono  no  la  había  visto,  pero  le  habían  dicho  que  había  estado  muy  bien.  La
conversación  se  detuvo  ahí.  El  primer  tenor  bajó  la  cabeza  y  empezó  a  contar  los
eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas
al azar para afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia la señora
Kearney.

El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo cuando el señor Fitzpatrick entró al
camerino, seguido por el señor Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas. El señor Fitzpatrick alzó varios
billetes en la mano. Contó hasta cuatro en la mano de la señora Kearney y dijo que iba
a conseguir el resto en el intermedio. La señora Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: Vamos, el señor Bell, al primer cantante, que
temblaba más que una hoja. El artista y su acompañante salieron a escena juntos. Se
extinguió  el  ruido  en  la  sala.  Hubo  una  pausa  de  unos  segundos:  y  luego  se  oyó  un
piano.

La  primera  parte  del  concierto  tuvo  mucho  éxito,  con  excepción  del  número  de
Madama  Glynn.  La  pobre  mujer  cantó  Killarney  con  voz  incorpórea  y  jadeante,  con
todos  los  amaneramientos  de  entonación  y  de  pronunciación  que  ella  creía  que  le
daban elegancia  a  su  canto  pero  que estaban tan fuera  de  moda.  Parecía  como si  la
hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades populares de la platea
se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin embargo,
se  robaron  al  público.  Kathleen  tocó  una  selección  de  aires  irlandeses  que  fue



generosamente  aplaudida.  Cerró  la  primera  parte  una  conmovedora  composición
patriótica,  recitada por  una joven que organizaba funciones teatrales  de aficionados.
Fue merecidamente aplaudida; y, cuando terminó, los hombres salieron al intermedio,
satisfechos.

En todo este tiempo el camerino había sido un avispero de emociones. En una esquina
estaba el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos de los ujieres, el
barítono, el bajo y el señor O’Madden Burke. El señor O’Madden Burke dijo que era la
más  escandalosa  exhibición  de  que  había  sido  testigo  nunca.  La  carrera  musical  de
Kathleen  Kearney,  dijo,  estaba  acabada  en  Dublín  después  de  esto.  Al  barítono  le
preguntaron qué opinaba del comportamiento de la señora Kearney. No quería opinar.
Le habían pagado su dinero y quería estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la
señora Kearney bien podía  haber  tenido consideración con los  artistas.  Los  ujieres  y
los  secretarios  debatían  acaloradamente  sobre  lo  que  debía  hacerse  llegado  el
intermedio.

-Estoy de acuerdo con la señorita Beirne -dijo el señor O’Madden Burke-. De pagarle,
nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la señora Kearney y su marido, el señor Bell, la
señorita  Healy  y  la  joven  que  recitó  los  versos  patrióticos.  La  señora  Kearney  decía
que  el  comité  la  había  tratado  escandalosamente.  No  había  reparado  ella  ni  en
dificultades ni en gastos y así era como le pagaban.

Creían  que  tendrían  que  lidiar  sólo  con  una  muchacha  y  que,  por  lo  tanto,  podían
tratarla  a  la  patada.  Pero  les  iba  ella  a  mostrar  lo  equivocados  que  estaban.  No  se
atreverían  a  tratarla  así  si  ella  fuera  un  hombre.  Pero  ella  se  encargaría  de  que
respetaran los derechos de su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta
el último penique iba a tocar a rebato en Dublín. Claro que lo sentía por los artistas.
Pero  ¿qué  otra  cosa  podía  ella  hacer?  Acudió  al  segundo  tenor  que  dijo  que  no  la
habían tratado bien. Luego apeló a la señorita Healy. La señorita Healy quería unirse
al otro bando, pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y
los Kearneys la habían invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminó la primera parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan se
acercaron  a  la  señora  Kearney  y  le  dijeron  que  las  otras  cuatro  guineas  le  serían
pagadas después que se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que
su hija no tocara en la segunda parte, el comité daría el contrato por cancelado, y no
pagaría un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la señora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato.
Cobrará cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en el estrado.

-Me  sorprende  usted,  señora  Kearney  -dijo  el  señor  Holohan-.  Nunca  creí  que  nos



trataría usted así.

-Y ¿de qué forma me han tratado ustedes a mí? -preguntó la señora Kearney.

Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que iba a atacar a alguien físicamente.

-No exijo más que mis derechos -dijo ella.

-Debía usted tener un poco de decencia -dijo el señor Holohan.

-Debería yo, ¿de veras?… Y si pregunto cuándo le van a pagar a mi hija me responden
con una grosería.

Echó la cabeza atrás para imitar un tono altanero:

-Debe  usted  hablar  con  el  secretario.  No  es  asunto  mío.  Soi  mu  impoltante
pa-lo-poco-quiago.

-Yo creí que era usted una dama -dijo el señor Holohan, alejándose de ella, brusco.

Después  de  lo  cual  la  conducta  de  la  señora  Kearney  fue  criticada  por  todas  partes:
todos aprobaron lo que había hecho el comité. Ella se paró en la puerta, lívida de furia,
discutiendo  con  su  marido  y  su  hija,  gesticulándoles.  Esperó  hasta  que  fue  hora  de
comenzar  la  segunda  parte  con  la  esperanza  de  que  los  secretarios  vendrían  a
hablarle.  Pero  la  señorita  Healy  consintió  bondadosamente  en  tocar  uno  o  dos
acompañamientos.  La  señora  Kearney  tuvo  que  echarse  a  un  lado  para  dejar  que  el
barítono y su acompañante pasaran al  estrado.  Se quedó inmóvil,  por un instante,  la
imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de la canción repercutieron en
sus oídos, cogió la capa de su hija y le dijo a su marido:

-¡Busca un coche!

Salió él inmediatamente. La señora Kearney envolvió a su hija en la capa y siguió a su
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudriñar la cara de el señor Holohan:

-Todavía no he terminado con usted -le dijo.

-Pues yo sí -respondió el señor Holohan.

Kathleen siguió, modosa, a su madre. El señor Holohan comenzó a caminar alrededor
del cuarto para calmarse, ya que sentía que la piel le quemaba.

-¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. ¡Vaya que es agradable!



-Hiciste  lo  indicado,  Holohan -dijo  el  señor  O’Madden Burke,  posado en su paraguas
en señal de aprobación.


