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«Esta  no  se  me escapa:  no  se  me escapa,  aunque  se  opongan  a  mi  triunfo  todas  las
potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de
ella los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin pensar en los peligros que aquella
aventura ofrecía.

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de
majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en
una hermosa línea levemente encorvada, daba a su rostro una expresión de desdeñosa
altivez,  capaz  de  esclavizar  medio  mundo.  Su  respiración  era  ardiente  y  fatigada,
marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de
la máquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa.
Su  mirada  no  era  definible;  de  sus  ojos,  medio  cerrados  por  el  sopor  normal  que  la
irradiación  calurosa  de  su  propia  tez  le  producía,  salían  furtivos  rayos,  destellos
perdidos  que  quemaban  mi  alma.  Pero  mi  alma  quería  quemarse,  y  no  cesaba  de
revolotear  como  imprudente  mariposa  en  torno  a  aquella  luz.  Sus  labios  eran  coral
finísimo;  su  cuello,  primoroso  alabastro;  sus  manos,  mármol  delicado  y  flexible;  sus
cabellos,  doradas  hebras  que  las  del  mesmo  sol  escurecían.  En  el  hemisferio
meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma
latitud  que  la  boca,  tenía  un  lunar,  adornado  de  algunos  sedosos  cabellos  que,
agitados por el viento, se mecían como frondoso cañaveral.  Su pie era tan bello, que
los  adoquines  parecían convertirse  en flores  cuando ella  pasaba;  de  los  movimientos
de  sus  brazos,  de  las  oscilaciones  de  su  busto,  del  encantador  vaivén  de  su  cabeza,
¿qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas,
suficientes para dar alimento para un año al cable submarino.

No había  oído  su  voz;  de  repente  la  oí.  ¡Qué voz,  Santo  Dios!,  parecía  que hablaban
todos  los  ángeles  del  cielo  por  boca  de  su  boca.  Parecía  que  vibraba  con  sonora
melodía el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota;
y  digo  que  la  devoré,  porque  me  hubiera  comido  aquel  lunar,  y  hubiera  dado  por
aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:

-Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? -Era gallega.

-Angel  mío -dijo  su marido,  que era el  que la  acompañaba-:  aquí  tenemos el  café del
Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce.

Entraron,  entré;  se  sentaron,  me senté  (enfrente);  comieron,  comí  (ellos  jamón,  yo…



no me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que comí).

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho por un artífice
de  Alcorcón,  expresamente  para  hacer  resaltar  la  belleza  de  aquella  mujer  gallega,
pero  modelada  en  mármol  de  Paros  por  Benvenuto  Cellini.  Era  un  hombre  bajo  y
regordete, de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas
angulosas y las líneas de su nariz y de su boca tenían algo de inscripción. Se le hubiera
podido  comparar  a  un  viejo  libro  de  700  páginas,  voluminoso,  ilegible  y  apolillado.
Este  hombre  estaba  encuadernado  en  un  enorme  gabán  pardo  con  cantos  de  lanilla
azul.

Después supe que era un bibliómano.

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy  fuerte  en  la  paleontología  amorosa.  Al  momento  entendí  la  inscripción,  y  era
favorable para mí.

-Victoria  -dije,  y  me  preparé  a  apuntar  a  mi  nueva  víctima  en  mi  catálogo.  Era  el
número 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, expresando que no
las tenía todas consigo; de cada renglón de su cara parecía salir una chispa de fuego
indicándome  que  yo  había  herido  la  página  más  oculta  y  delicada  de  su  corazón,  la
página o fibra de los celos.

Salieron, salí.

Entonces  era  yo  el  don  Juan  más  célebre  del  mundo,  era  el  terror  de  la  humanidad
casada  y  soltera.  Relataros  la  serie  de  mis  triunfos  sería  cosa  de  no  acabar.  Todos
querían imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venían de lejanas tierras sólo
para  verme.  El  día  en  que  pasó  la  aventura  que  os  refiero  era  un  día  de  verano,  yo
llevaba  un  chaleco  blanco  y  unos  guantes  de  color  de  fila,  que  estaban  diciendo
comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acerqueme,  mire  a  lo  alto,  extendí  una  mano,  abrí  la  boca  para  hablar,  cuando  de
repente,  ¡cielos misericordiosos!  ¡cae sobre mí un diluvio!… ¿de qué? No quiero que



este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme  de  ira:  me  habían  puesto  perdido.  En  un  acceso  de  cólera,  entro  y  subo
rápidamente la escalera.

Al  llegar  al  tercer  piso,  sentí  que  abrían  la  puerta  del  quinto.  El  marido  apareció  y
descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que
pesaba  sesenta  libras.  Después  otro  del  mismo  tamaño,  después  otro  y  otro;  quise
defenderme, hasta que al  fin una Compilatio decretalium me remató: caí  al  suelo sin
sentido.

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme  de  aquel  lecho  de  rosas,  y  me  alejé  como  pude.  Miré  a  la  ventana:  allí
estaba mi verdugo en traje de mañana, vestido a la holandesa; sonrió maliciosamente y
me hizo un saludo que me llenó de ira.

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que había sufrido
en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osadía se habían rendido las más meticulosas divinidades de la tierra!…
Era  preciso  tomar  la  revancha  en  la  primera  ocasión.  La  fortuna  no  tardó  en
presentármela.

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros,
las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una novena: no quiero
citar  la  iglesia,  por  no  dar  origen  a  sospechas  peligrosas.  Yo  estaba  oculto  en  una
capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna
vi  una  sombra,  una  figura,  una  mujer.  No  pude  ver  su  rostro,  ni  su  cuerpo,  ni  su
ademán,  ni  su  talle,  porque  la  cubrían  unas  grandes  vestiduras  negras  desde  la
coronilla hasta las puntas de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad
de adivinación que tenemos los don Juanes.

Concluyó  el  rezo;  salió,  salí;  un  joven  la  acompañaba,  «¡su  esposo!»,  dije  para  mí,
algún matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante
cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una mujer salía
del balcón, alargaba la mano, me hacía señas… Cercioreme de que no tenía en la mano
ningún  ánfora  de  alcoba,  como  el  maldito  bibliómano,  y  me  acerqué.  Un  papel  bajó
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí:  era una cita. ¡Oh
fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba.
Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín.



Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los árboles, daba
melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.

Por  entre  las  ramas  vi  venir  una  sombra  blanca,  vaporosa:  sus  pasos  no  se  sentían,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mí
y  me  tomó  de  una  mano;  yo  proferí  las  palabras  más  dulces  de  mi  diccionario,  y  la
seguí; entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia
adelante. Así deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar
Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el Pío.

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de pronto me pareció
un  ronquido,  articulado  por  unas  fauces  llenas  de  rapé.  Sin  embargo,  aquel  sonido
debía  salir  de  un  seno  inflamado  con  la  más  viva  llama  del  amor.  Yo  me  postré  de
rodillas, extendí mis brazos hacia ella… cuando de pronto un ruido espantoso de risas
resonó  detrás  de  mí;  abriéronse  puertas  y  entraron  más  de  veinte  personas,  que
empezaron a darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios burlones. El velo
que cubría mi sombra cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!, era una vieja de más de noventa
años,  una  arpía  arrugada,  retorcida,  seca  como  una  momia,  vestigio  secular  de  una
mujer antediluviana, de voz semejante al gruñido de un perro constipado; su nariz era
un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus ojos,  dos grietas sin mirada y sin
luz. Ella también se reía, ¡la maldita!, se reía como se reiría la abuela de Lucifer, si un
don Juan le hubiera hecho el amor.

Los  golpes  de  aquella  gente  me  derribaron;  entre  mis  azotadores  estaban  el
bibliómano y su mujer, que parecían ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio
del  arroyo,  donde  caí  sin  sentido,  hasta  que  las  matutinas  escobas  municipales  me
hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan más célebre del universo.
Siguieron  otras  por  el  estilo;  y  siempre  tuve  tan  mala  suerte,  que  constantemente
paraba en los carros que recogen por las mañanas la inmundicia acumulada durante la
noche. Un día me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy
loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad,
a dejarme suelto, yo la hubiera destruido.


