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EL DON JUAN

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las
potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de
ella los ojos, sin cuidarme de su acompanante, sin pensar en los peligros que aquella
aventura ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de
majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en
una hermosa linea levemente encorvada, daba a su rostro una expresion de desdenosa
altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiraciéon era ardiente y fatigada,
marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de
la maquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa.
Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la
irradiacion calurosa de su propia tez le producia, salian furtivos rayos, destellos
perdidos que quemaban mi alma. Pero mi alma queria quemarse, y no cesaba de
revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral
finisimo; su cuello, primoroso alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible; sus
cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecian. En el hemisferio
meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma
latitud que la boca, tenia un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que,
agitados por el viento, se mecian como frondoso cafaveral. Su pie era tan bello, que
los adoquines parecian convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos
de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de su cabeza,
cqué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas,
suficientes para dar alimento para un ano al cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. Qué voz, Santo Dios!, parecia que hablaban
todos los angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vibraba con sonora
melodia el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota;
y digo que la devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por
aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:

-Lurenzo, ¢sabes que comeria un bucadu? -Era gallega.

-Angel mio -dijo su marido, que era el que la acompanaba-: aqui tenemos el café del
Siglo, entra y tomaremos jamon en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos jamon, yo...



no me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho por un artifice
de Alcorcén, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega,
pero modelada en marmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y
regordete, de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas
angulosas y las lineas de su nariz y de su boca tenian algo de inscripcion. Se le hubiera
podido comparar a un viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado.
Este hombre estaba encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla
azul.

Después supe que era un biblidmano.
Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcion, y era
favorable para mi.

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi catdlogo. Era el
namero 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir6 dulcemente al salir. E]l me lanzé una mirada terrible, expresando que no
las tenia todas consigo; de cada renglén de su cara parecia salir una chispa de fuego
indicAndome que yo habia herido la pagina mds oculta y delicada de su corazoén, la
pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la humanidad
casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de no acabar. Todos
querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venian de lejanas tierras sélo
para verme. El dia en que paso la aventura que os refiero era un dia de verano, yo
llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo
comedme.

Se pararon, me paré; entraron, espere; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcon del quinto piso aparecié una sombra: jes ella!, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de
repente, jcielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!... ;¢de qué? No quiero que



este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de célera, entro y subo
rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. El marido aparecio y
descargo sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me descalabro: era un libro que
pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamafo, después otro y otro; quise
defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remato: cai al suelo sin
sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: alli
estaba mi verdugo en traje de mafnana, vestido a la holandesa; sonrié maliciosamente y
me hizo un saludo que me llen6 de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia sufrido
en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osadia se habian rendido las mas meticulosas divinidades de la tierra!...
Era preciso tomar la revancha en la primera ocasion. La fortuna no tardd en
presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros,
las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no quiero
citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una
capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna
vi una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su
ademan, ni su talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la
coronilla hasta las puntas de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad
de adivinacion que tenemos los don Juanes.

Concluyé el rezo; salid, sali; un joven la acompanaba, «jsu esposo!», dije para mi,
algin matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante
cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh felicidad! Una mujer salia
del balcon, alargaba la mano, me hacia senas... Cercioreme de que no tenia en la mano
ningun anfora de alcoba, como el maldito biblidmano, y me acerqué. Un papel bajé
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. {Oh
fortuna!, jera preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba.
Llegé la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.



Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles, daba
melancdlica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentian,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mi
y me tomd de una mano; yo proferi las palabras mas dulces de mi diccionario, y la
segui; entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia
adelante. Asi deben andar las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar
Dido cuando se presenté a los ojos de Eneas el Pio.

Entramos en una habitacién oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto me parecio
un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido
debia salir de un seno inflamado con la mds viva llama del amor. Yo me postré de
rodillas, extendi mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas
resond detrds de mi; abriéronse puertas y entraron mas de veinte personas, que
empezaron a darme de palos y a reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo
que cubria mi sombra cay9, y vi, jDios de los cielos!, era una vieja de mas de noventa
anos, una arpia arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una
mujer antediluviana, de voz semejante al grunido de un perro constipado; su nariz era
un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin
luz. Ella también se reia, jla maldita!, se reia como se reiria la abuela de Lucifer, si un
don Juan le hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el
bibliomano y su mujer, que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio
del arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me
hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan mas célebre del universo.
Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente
paraba en los carros que recogen por las mafnanas la inmundicia acumulada durante la
noche. Un dia me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy
loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad,
a dejarme suelto, yo la hubiera destruido.



