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EL ARCÁNGEL DEL SUBURBIO

El  arcángel  Zag  no  se  encontraba  en  el  cielo  cuando  ocurrió  la  famosa  batalla  que
enfrentó  a  Lucifer  con  san  Miguel;  se  hallaba  en  la  tierra.  Cuando  se  enteró  de  la
noticia,  consideró  que  emprender  ese  viaje  había  sido  fruto  de  una  inspiración  y
decidió prolongar su estancia. Es por esa razón por la que todavía en fechas recientes
vivía entre nosotros, refugiado en una cabaña a orillas del camino de Chambly, cerca
del  pantano  que  entonces  servía  de  frontera  y  de  tiradero  a  las  parroquias  de
Saint-Hubert  y  de  Saint-Antoine  de  Longueuil.  Los  profanos  lo  tomaban por  un  viejo
anarquista, un vagabundo retirado, uno de esos marginados simpáticos que imprimen
su  encanto  a  los  suburbios.  En  cuanto  a  los  clérigos,  ni  siquiera  sospechaban  su
presencia; Zag los evitaba, desconfiaba de ellos como del diablo. Con excepción de uno
solo: el hermano Beno&icirc;t,  de la orden de los franciscanos de Coteau-Rouge, que
con frecuencia venía a verlo y al que acogía con placer. El hermano Beno&icirc;t traía
estampitas  y  baratijas  devotas  que  Zag,  por  atención  a  él  y  también  por  precaución
frente a la policía que siempre puede molestar a un indigente, utilizaba para decorar
su  cuchitril.  Pero  su  complacencia  se  limitaba  a  eso..  Un  día  dijo  al  hermano
Beno&icirc;t:  “¿Por qué tratas de convertirme? Yo, en cambio, no intento hacer de ti
un  ángel”.  No  quería  oír  hablar  ni  del  bien  ni  del  mal,  ni  del  cielo  ni  del  infierno;
detestaba esas divisiones. Así que el hermano Beno&icirc;t cesó de sermonearlo; pero
no  por  ello  dejó  de  visitarlo,  por  simple  cariño  y  por  amabilidad,  como  buen
franciscano que era.

Ahora bien, Zag que después de todo no era un terrícola, un día salió en la madrugada
y  se  dirigió  hacia  Longueuil  por  el  camino  de  Chambly.  En  el  primer  crucero  tomó
hacia  la  izquierda  y  se  encontró  en  el  camino  de  Coteau-Rouge,  rumbo  a
Saint-Josaphat.  A  decir  verdad  no  sabía  bien  a  dónde  se  dirigía.  Iba  como borracho,
zigzagueando; sus pies a veces se despegaban del suelo y así avanzaba un buen tramo
del camino. De no ser porque a ratos volaba, tenía toda la pinta de un vagabundo. Sin
embargo la  hora  avanzaba,  el  suburbio  despertaba,  tres  o  cuatro  gallos  clandestinos
cantaban haciendo caso omiso de los reglamentos municipales y la gente empezaba a
aglomerarse en las esquinas de las calles para esperar el malhadado autobús amarillo
que se llevaría a esta gente todavía exhausta por el trabajo de la víspera. Justamente
ese  autobús,  pura  chatarra  ruidosa,  se  abalanzaba  sobre  Zag  que,  brincando  por
encima, lo evitó. Estupefacto, el chofer se pasó el siguiente alto, injuriado por aquellos
a  quienes  había  dejado  plantados  y  cuyas  protestas  desembriagaron  al  arcángel.  Se
avergonzó de sí  mismo y  regresó a  su  cabaña como un humilde  hombre.  Pero  al  día
siguiente por la mañana, otra vez estaba todo emocionado, alocado como un pájaro en
vísperas de una migración. En esta ocasión se lanzó a campo traviesa y bordeando el
pantano  no  tardó  en  llegar  cerca  del  convento  de  los  franciscanos.  El  tiempo  era
agradable  y  hermoso.  Se  recostó  sobre  la  hierba.  A  lo  lejos  veía  los  humos  rosas  y



grises  de  la  ciudad,  los  arcos  del  puente  y  la  cima  del  Mont-Royal.  No  obstante,  un
arbusto le estorbaba la vista. Zag le dijo: “Deja que se te caigan las hojas”. El arbusto
obedeció con tal diligencia que una gallina, encaramada en medio del follaje, dejó caer
sus  plumas  al  mismo  tiempo.  La  gallina  observaba  azorada  a  Zag,  quien  no  menos
sorprendido  contemplaba  al  volátil  encuerado.  Ambos  acabaron  por  recobrar  el
sentido, la gallina para protestar, el arcángel para reír: y entre más reía este, la otra
se  enojaba  más.  Cuando  Zag  se  humedeció  debidamente  la  garganta,  dijo:  “no  te
preocupes,  querida,  ahora  arreglo  todo.  Solo  que  no  podría  prometerte  colocar  las
plumas exactamente donde las tenías; puedo equivocarme y poner en el ala una de la
rabadilla,  o  una  del  pescuezo  en  la  rabadilla”.  Pero  la  gallina  exigió  que  la
reemplumara como antes.

—En ese caso —dijo Zag—, ve a buscarme virutas de madera seca.

La gallina se las trajo.

—Ahora un alambre.

También se lo trajo.

—Finalmente —dijo Zag—, ve a la cocina del convento; allí encontrarás fósforos.

La gallina se fue a la cocina del convento, encontró los fósforos y se los llevó. Entonces
Zag  atrapó  a  la  gallina,  la  atravesó  a  lo  largo,  encendió  el  fuego  y  la  rostizó.  El
hermano Beno&icirc;t,  que estaba en la  cocina del  convento  meditando frente  a  una
marmita  de  garbanzos  y  arenques,  pues  era  viernes,  atraído  había  seguido  al  volátil
desplumado.

—¡Ah,  hermano  Beno&icirc;t  —exclamo Zag—,  llegaste  en  el  mejor  momento!  Tengo
que consultarte un problema de teología.

El hermano Beno&icirc;t se recostó sobre la hierba.

—¿Qué le  aconsejarías  a  un  arcángel  —preguntó  Zag—,  a  un  arcángel  exiliado  en  la
tierra que empieza a perder su densidad y a saltar en el aire como un chiflado?

El hermano Beno&icirc;t respondió:

—No tiene más que una cosa: regresar al cielo.

—Muy  bien  —dijo  Zag—,  pero  figúrate  que  ese  arcángel  estaba  ausente  cuando  la
pelea  Lucifer-san  Miguel:  ¿crees  que  pueda  estar  seguro  de  que  habría  tomado  el
partido de este y no de aquel?



El hermano Beno&icirc;t preguntó…

—Cuando ese arcángel estaba en la tierra, ¿buscó a los orgullosos, a los poderosos, a
los mandatarios y otros potentados?

—No —respondió Zag.

Y  mientras  discurrían,  tendió  una  pierna  de  gallina  al  hermano  Beno&icirc;t.  El
franciscano  en  ayunas  le  hincó  el  diente  y  le  pareció  sabrosa.  En  su  satisfacción
declaró:

—¡Que suba al cielo!

—Entonces adiós, amigo mío —dijo el arcángel Zag.

Y los harapos del pobre hombre, los andrajos de vagabundo cayeron en medio de las
hojas  del  arbusto  y  de  las  plumas  quemadas  de  la  gallina.  El  hermano  Beno&icirc;t
corrió hacia el convento y contó al padre superior la maravillosa historia.

—¿Qué es eso?

—Es un hueso de gallina.

—¿Y qué día es hoy, hermano?

—Viernes —tuvo que admitir el pobre Beno&icirc;t.

Y  fue  así  como  un  gran  milagro  culminó  con  una  confesión.  Un  ángel,  por  más
arcángel  que  sea,  no  puede  permanecer  en  la  tierra  sin  contraer  en  ella  alguna
malicia.


