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EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

Una mafana, al salir de casa, hirié6 mis oidos el repique agudo y estridente de una
campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de
la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis 0jos con un anciano,
vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado
marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayoria de los transeuntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
abria con estrépito un balcén, y se veia una mano blanca que arrojaba a la calle algo
envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el
papel, y eran también monedas que inmediatamente introducia en el cajoncito verde:
cuando levantaba la vista al balcén, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de
aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inutiles esfuerzos para no escuchar el
tanido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba
que los transeuntes se miraban unos a otros con expresién de susto, y se hacian
preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periddicos,
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que estd en
capilla».

Desde que tengo uso de razoén he sabido que existe la pena de muerte en nuestro pais;
y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he
residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes anos que no se
ha aplicado. Conocia algunos detalles de la ejecucién de los reos sélo por referencia de
los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta
admiracién, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otonio frio y lluvioso, sali de mi pueblo
para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo habia
estado, bajé a escape la escalera en compaiia de mi padre. Ambos marchabamos
embozados hasta las cejas, no sé si por miedo al frio o por no vernos las caras.
Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del dia que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de
lluvia, parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de la
poblacién, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de
muerte». Senti un temblor igual al que corrié por mi cuerpo cuando vi al hombre del
cajon verde. iDios mio, qué lejos estaba en aquel momento mi corazén de estas
escenas de horror!



Pasé todo el dia inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla finebre por
todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran
mis oidos los que la hacian sonar. Compré cuantos papeles se vendian por las calles
referentes al reo, y los devoré con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por
delante de la carcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me
dijeron que habia mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces por
delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habia venido de muchas leguas
lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los
barrios extremos de Madrid. Alla a la noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado
el dia trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraido por las calles, y me
acosté temprano. Tardé en conciliar el suefio, como sucede siempre que uno anda
caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creia ganarlo, me despertd un gran
estremecimiento parecido a la emocién que se experimenta al tocar el botén de una
maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la noche sofné con
patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis
suenos, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soné que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de mis pasos a
toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su persecucion, se redujeron a
echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los
lavaderos del Manzanares, donde me crei perfectamente seguro de las asechanzas de
mis enemigos. Con efecto, estando alli muy tranquilo, mirando correr el agua de jabon
y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi el
presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catodlica, el ministro de
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron y me
condujeron a la carcel. El ministro de Fomento propuso que se me llevara cogido por
los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud Catdlica hizo observar que se
me iba a estropear la ropa, y fue desechada la proposicion.

La carcel era un edificio grande, sdélido y austero, con un crecido nimero de balcones
y ventanas, cosa que me sorprendié, a pesar de la turbacién de animo en que me
hallaba, pues tenia la idea de que en las carceles habia poca ventilacién. Me
encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido
en la mas completa oscuridad. Mas no se pasé mucho tiempo sin que se abriera la
puerta de par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujia encendida,
anunciandome que pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos senores que
jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no
conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme declaracion; ofreciéndome antes
algunos merengues con objeto, segun decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez,
que era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de
haberme obligado a confesar una porcién de crimenes a cual mas horroroso, hizo un
gesto muy expresivo a su compainero, llevandose la mano al cuello y sacando al mismo



tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba, y barrunté muy mal del
asunto.

A las dos horas poco mdas o menos, tornaron a abrir la puerta, y entré el escribano a
leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a morir en garrote vil, si bien
en atenciéon a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejabase a mi
arbitrio sefialar el dia de la ejecucion. Por un instante tuve el intento de aplazar
indefinidamente este dia, juzgando que era muy joven para morir de modo tan
desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me
ejecutara al dia siguiente. Hay que confesar que tengo un suefno muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Unica idea que se apodero de
mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos
los que me rodeaban, un gran caracter durante las horas de la capilla. Comi y dormi
tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La
Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegé por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la
emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo que me embargd fue un gran
sentimiento de verg&uuml;enza, y recuerdo que exclamé apretdndome contra el
sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh, por Dios, que no me vean, que no me vean!»
Hasta el instante de salir de la carcel, no se me ocurriéo que iba a hallarme frente a
una muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar
sobre mi rostro con expresién de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi
valor: me aterraba infinitamente mas que la perspectiva del cadalso. Sentia dentro de
mi fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me
contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verg&uuml;enza sali por la puerta de la carcel entre un grupo
de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temia
desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno mio,
incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera
del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de los comercios, se hallaban
perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista
por el &mbito de la calle, mirdbanse unos a otros con acentuada expresiéon de asombro.
El Uinico objeto que heria la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y
fatidico que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecia cubierto por un leve
manto de nubes, tan leve, que no conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha
de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta
celosia de nubes, era el Gnico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que



iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las
puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecia. Alld en las
afueras de la poblacién, distingui dos niflos que corrian sofocados hacia la puerta de
una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de
esta casa, la madre y los hijos habian desaparecido. Un poco mas alld tropezamos con
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asi que nos percibid,
dio la vuelta y echd a andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy
pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un extenso campo.
Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patibulo, ni en toda la tierra que
alcanzaban los ojos, se veia tampoco una figura humana. Subi las escaleras del
tablado, deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba a
comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de
nubes era mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia sido reemplazada por una
cortina gris que cerraba herméticamente toda la boveda celeste; el sol ya no tenia
celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba
un vapor transparente que concluia por aproximar la linea vaga y fina que cierra el
horizonte. Los objetos ofrecianse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido
sus contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algoddn para sumirse
luego en la tierra negra y hiumeda. Respirabase en este ambiente espeso, que no heria
apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimia en vez de refrescar el
corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin penetrarla;
sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la atmoésfera opaca que
las envolvia. Mirando mas y mas, observé que lentamente iban elevandose desde su
seno hacia el firmamento un numero infinito de pequenas columnas de humo, las
cuales al extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya tupido
velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los
hogares que debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante. En torno de
aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habian tenido la
curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco
rodeaban el patibulo para verme morir. Me senti profundamente conmovido. La
gratitud penetr6 en mi corazén como una luz del cielo, como un balsamo dulcisimo, y
perdi por completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de
Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no
haber venido a gozar con el espectaculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras
ganado presenciando la suprema agonia de un infeliz! En este angustioso y solemne
instante no has querido ennegrecer ain mas mi situacion, con la verg&uuml;enza y el
oprobio. T naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses
llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa
muerte, yo te juro que al tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como lo son
ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera



quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. TG has sabido
vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte,
porque has adivinado que degradandome a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazdn. jGracias, noble pueblo,
gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas salié de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de
lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después, mas sereno y
animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la ciudad, que empezaba
a romper las brumas que la envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una
mano ruda sujetdé por un instante mi cabeza; un lienzo cubrié mis ojos; senti mucha
apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice mas
que soltar el botén y quedé otra vez profundamente dormido.



