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EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE

Una  mañana,  al  salir  de  casa,  hirió  mis  oídos  el  repique  agudo  y  estridente  de  una
campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de
la  sagrada  forma;  pero  no  le  vi.  En  su  lugar  tropezaron  mis  ojos  con  un  anciano,
vestido  de  negro,  que  llevaba  colgada  al  cuello  una  medalla  de  plata;  a  su  lado
marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayoría de los  transeúntes iban depositando algunas monedas.  De vez en cuando se
abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca que arrojaba a la calle algo
envuelto  en  un  papel;  el  hombre  de  la  campanilla  se  bajaba  a  cogerlo,  arrancaba  el
papel, y eran también monedas que inmediatamente introducía en el cajoncito verde:
cuando levantaba la vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un  ligero  temblor  corrió  por  todo  mi  cuerpo,  y  a  toda  prisa  procuré  alejarme  de
aquella  escena.  Corrí  por  la  ciudad,  haciendo  inútiles  esfuerzos  para  no  escuchar  el
tañido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba
que  los  transeúntes  se  miraban  unos  a  otros  con  expresión  de  susto,  y  se  hacían
preguntas  en  tono  bajo  y  misterioso.  Algunos  chicos,  pregoneros  de  periódicos,
chillaban  ya  desaforadamente:  «La  Salve  que  cantan  los  presos  al  reo  que  está  en
capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en nuestro país;
y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
como  una  cosa  que  pertenece  a  la  historia.  Esto  se  explica,  atendiendo  a  que  he
residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes años que no se
ha aplicado. Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de
los  viejos,  a  los  cuales  no  dejaba  de  mirar,  cuando  me  lo  contaban,  con  cierta
admiración, mezclada de terror.

Recuerdo  que  en  la  madrugada  de  un  día  de  otoño  frío  y  lluvioso,  salí  de  mi  pueblo
para  Madrid.  Despedime  de  mi  madre,  y  turbado  y  conmovido  como  nunca  lo  había
estado,  bajé  a  escape  la  escalera  en  compañía  de  mi  padre.  Ambos  marchábamos
embozados  hasta  las  cejas,  no  sé  si  por  miedo  al  frío  o  por  no  vernos  las  caras.
Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del día que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aún se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de
lluvia,  parecían  llorar  mi  marcha.  Al  atravesar  un  campo  situado  a  la  salida  de  la
población,  me  dijo  mi  padre:  «Este  es  el  sitio  donde  se  ajusticiaba  a  los  reos  de
muerte». Sentí un temblor igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del
cajón  verde.  ¡Dios  mío,  qué  lejos  estaba  en  aquel  momento  mi  corazón  de  estas
escenas de horror!



Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla fúnebre por
todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran
mis oídos los  que la  hacían sonar.  Compré cuantos papeles se vendían por las  calles
referentes  al  reo,  y  los  devoré  con  ansia.  No  me  atreví,  sin  embargo,  a  pasar  por
delante de la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me
dijeron  que  había  mucha  gente  por  aquellos  sitios.  En  cambio  pasé  varias  veces  por
delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer había venido de muchas leguas
lejos,  a  solicitar  el  indulto,  y  alojaba  en  una  casa  sucia  y  miserable  de  uno  de  los
barrios extremos de Madrid. Allá a la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado
el  día  trabajando,  cuando  no  hice  otra  cosa  que  errar  distraído  por  las  calles,  y  me
acosté  temprano.  Tardé  en  conciliar  el  sueño,  como  sucede  siempre  que  uno  anda
caviloso,  y  por  dos  o  tres  veces,  cuando  ya  creía  ganarlo,  me  despertó  un  gran
estremecimiento  parecido a  la  emoción que se  experimenta  al  tocar  el  botón de una
máquina  eléctrica.  Al  fin  me  dormí.  Así  como  lo  temía,  toda  la  noche  soñé  con
patíbulos  y  verdugos:  mas  no  dejaron  de  ser  bastante  curiosos  y  significativos  mis
sueños, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de mis pasos a
toda  la  policía  de  Madrid.  Mis  tretas  para  burlar  su  persecución,  se  redujeron  a
echarme  a  correr  por  la  puerta  de  San  Vicente  hacia  fuera,  metiéndome  en  los
lavaderos del Manzanares, donde me creí perfectamente seguro de las asechanzas de
mis enemigos. Con efecto, estando allí muy tranquilo, mirando correr el agua de jabón
y  viendo  a  las  lavanderas  colgar  sus  ropas  en  los  cordeles,  dieron  sobre  mí  el
presidente  del  Consejo  de  Ministros,  el  de  la  Juventud  Católica,  el  ministro  de
Fomento  y  el  de  Gracia  y  Justicia,  los  cuales  inmediatamente  me  amarraron  y  me
condujeron a la cárcel. El ministro de Fomento propuso que se me llevara cogido por
los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud Católica hizo observar que se
me iba a estropear la ropa, y fue desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido número de balcones
y  ventanas,  cosa  que  me  sorprendió,  a  pesar  de  la  turbación  de  ánimo  en  que  me
hallaba,  pues  tenía  la  idea  de  que  en  las  cárceles  había  poca  ventilación.  Me
encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido
en  la  más  completa  oscuridad.  Mas  no  se  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  abriera  la
puerta  de  par  en  par,  y  entrara  por  ella  un  carcelero  con  una  bujía  encendida,
anunciándome que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos señores que
jugaban  todas  las  tardes  al  billar  conmigo  en  el  café  Suizo.  Aparentaron  no
conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme declaración; ofreciéndome antes
algunos merengues con objeto, según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez,
que  era  de  los  dos  el  que  mejor  jugaba  las  carambolas  de  retroceso,  después  de
haberme obligado a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo un
gesto muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al mismo



tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más quemaba, y barrunté muy mal del
asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró el escribano a
leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a morir en garrote vil, si bien
en  atención  a  que  jugaba  con  mucha  seguridad  los  recodos  limpios,  dejábase  a  mi
arbitrio  señalar  el  día  de  la  ejecución.  Por  un  instante  tuve  el  intento  de  aplazar
indefinidamente  este  día,  juzgando  que  era  muy  joven  para  morir  de  modo  tan
desastroso:  mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza,  y  pedí  se me
ejecutara al día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que se apoderó de
mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos
los que me rodeaban, un gran carácter durante las horas de la capilla. Comí y dormí
tranquilamente,  y  pasé  algunos  ratos  departiendo  con  los  redactores  de  La
Correspondencia.  De  vez  en  cuando  procuraba  verter  alguna  frase  bonita  para  que
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó  por  fin  el  instante  terrible  de  emprender  la  marcha  hacia  la  muerte,  y  yo  la
emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo que me embargó fue un gran
sentimiento  de  verg&uuml;enza,  y  recuerdo  que  exclamé  apretándome  contra  el
sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!»
Hasta el  instante de salir  de la  cárcel,  no se  me ocurrió  que iba a  hallarme frente a
una  muchedumbre  de  espectadores,  y  que  algunos  millares  de  ojos  se  irían  a  clavar
sobre mi rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi
valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del cadalso. Sentía dentro de
mí  fuerzas  bastantes  para  mirar  a  la  muerte  cara  a  cara,  y  al  mismo  tiempo  me
contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de verg&uuml;enza salí por la puerta de la cárcel entre un grupo
de  curas,  soldados  y  carceleros.  No  quise  levantar  la  vista  del  suelo,  porque  temía
desfallecer;  mas  el  silencio  pavoroso  y  extraordinario  que  observé  en  torno  mío,
incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera
del  cortejo  que  me  rodeaba,  ni  una  sola  figura  humana  veíase  cerca  ni  lejos.  Los
balcones y ventanas de las casas, así  como las puertas de los comercios,  se hallaban
perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista
por el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada expresión de asombro.
El único objeto que hería la vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y
fatídico que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un leve
manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha
de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta
celosía de nubes, era el único curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que



iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las
puertas  y  los  balcones  de  las  casas.  Nada,  ni  un  ser  humano  parecía.  Allá  en  las
afueras de la población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de
una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de
esta casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropezamos con
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así que nos percibió,
dio la vuelta y echó a andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy
pronto de vista.

Llegamos,  por último,  a la  vista del  patíbulo situado en medio de un extenso campo.
Allí  fue  mucho mayor  mi  sorpresa.  Ni  en  torno del  patíbulo,  ni  en  toda la  tierra  que
alcanzaban  los  ojos,  se  veía  tampoco  una  figura  humana.  Subí  las  escaleras  del
tablado,  deteniéndome  a  cada  instante  para  mirar  alrededor,  pues  no  acertaba  a
comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de
nubes era más espeso;  la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una
cortina  gris  que  cerraba  herméticamente  toda  la  bóveda  celeste;  el  sol  ya  no  tenía
celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba
un  vapor  transparente  que  concluía  por  aproximar  la  línea  vaga  y  fina  que  cierra  el
horizonte.  Los  objetos  ofrecíanse  indecisos  y  temblorosos,  como  si  hubieran  perdido
sus contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse
luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este ambiente espeso, que no hería
apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimía en vez de refrescar el
corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella sin penetrarla;
sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper enteramente la atmósfera opaca que
las  envolvía.  Mirando  más  y  más,  observé  que  lentamente  iban  elevándose  desde  su
seno  hacia  el  firmamento  un  número  infinito  de  pequeñas  columnas  de  humo,  las
cuales al extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya tupido
velo  que  ocultaba  al  sol.  Aquellas  columnas  de  humo  me  hicieron  pensar  en  los
hogares  que  debajo  de  ellas  había,  y  todo  lo  comprendí  en  un  instante.  En  torno  de
aquellos  hogares  humeantes  moraban  muchos  seres  que  no  habían  tenido  la
curiosidad  perversa  de  bajar  a  la  calle  para  verme  pasar,  y  que  ahora  tampoco
rodeaban  el  patíbulo  para  verme  morir.  Me  sentí  profundamente  conmovido.  La
gratitud penetró en mi corazón como una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y
perdí  por  completo  los  pocos  deseos  que  me  ligaban  a  la  vida.  «Gracias  pueblo  de
Madrid,  exclamé  dirigiéndome  a  la  ciudad:  gracias,  pueblo  generoso  y  culto,  por  no
haber  venido  a  gozar  con  el  espectáculo  de  mi  muerte  ignominiosa.  ¡Qué  hubieras
ganado presenciando la  suprema agonía  de un infeliz!  En este  angustioso  y  solemne
instante no has querido ennegrecer aún más mi situación, con la verg&uuml;enza y el
oprobio.  Tú  naciste  para  algo  más  que  para  ser  ayudante  del  verdugo.  Si  hubieses
llegado  hasta  aquí,  si  hubieses  contemplado  con  refinada  crueldad  mi  vergonzosa
muerte, yo te juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son
ahora,  ni  el  beso  de  la  hija  o  de  la  esposa  te  sabría  tan  dulce.  Mi  agonía  te  hubiera



quitado  el  sosiego,  te  hubiera  envenenado  el  alma por  algunas  horas.  Tú  has  sabido
vencer esa feroz y brutal  curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte,
porque  has  adivinado  que  degradándome  a  mí,  te  degradabas  a  ti  mismo.  Has  sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazón.  ¡Gracias,  noble pueblo,
gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de
lágrimas  dulces,  como  son  siempre  las  del  agradecimiento.  Después,  más  sereno  y
animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí contemplando la ciudad, que empezaba
a romper las brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol.  Una
mano ruda  sujetó  por  un  instante  mi  cabeza;  un  lienzo  cubrió  mis  ojos;  sentí  mucha
apretura en la garganta, y… desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice más
que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.


