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ABUELITA

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus
ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues su expresión es dulce,
y  da  gusto  mirarlos.  También  sabe  cuentos  maravillosos  y  tiene  un  vestido  de  flores
grandes,  grandes,  de  una  seda  tan  tupida  que  cruje  cuando  anda.  Abuelita  sabe
muchas, muchísimas cosas, pues vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo
duda.  Tiene  un  libro  de  cánticos  con  recias  cantoneras  de  plata;  lo  lee  con  gran
frecuencia.  En  medio  del  libro  hay  una  rosa,  comprimida  y  seca,  y,  sin  embargo,  la
mira  con  una  sonrisa  de  arrobamiento,  y  le  asoman  lágrimas  a  los  ojos.  ¿Por  qué
abuelita mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que
las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha
y toda la  sala  se  impregna de su aroma;  se  esfuman las  paredes  cual  si  fuesen pura
niebla,  y  en derredor  se  levanta  el  bosque,  espléndido y  verde,  con los  rayos  del  sol
filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias
trenzas  y  redondas  mejillas  coloradas,  elegante  y  graciosa;  no  hay  rosa  más  lozana,
pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado  junto  a  ella  hay  un  hombre,  joven,  vigoroso,  apuesto.  Huele  la  rosa  y  ella
sonríe  –  ¡pero  ya  no  es  la  sonrisa  de  abuelita!  –  sí,  y  vuelve  a  sonreír.  Ahora  se  ha
marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el
hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y… abuelita vuelve a
ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga
y maravillosa historia.

-Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueñito.

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se volvía más y
más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se habría dicho que lo
bañaba el sol… y entonces dijeron que estaba muerta.

La  pusieron  en  el  negro  ataúd,  envuelta  en  lienzos  blancos.  ¡Estaba  tan  hermosa,  a
pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y en su
boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba
miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron
el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las
páginas. Y así enterraron a abuelita.

En  la  sepultura,  junto  a  la  pared  del  cementerio,  plantaron  un  rosal  que  floreció



espléndidamente,  y  los  ruiseñores  acudían  a  cantar  allí,  y  desde  la  iglesia  el  órgano
desgranaba  las  bellas  canciones  que  estaban  escritas  en  el  libro  colocado  bajo  la
cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba
allí;  los  niños  podían  ir  por  la  noche  sin  temor  a  coger  una  rosa  de  la  tapia  del
cementerio. Los muertos saben mucho más de cuanto sabemos todos los vivos; saben
el miedo, el miedo horrible que nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos
nosotros,  y  por  eso  no  vuelven.  Hay  tierra  sobre  el  féretro,  y  tierra  dentro  de  él.  El
libro de cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se
ha  convertido  en  polvo  también.  Pero  encima  siguen  floreciendo  nuevas  rosas  y
cantando  los  ruiseñores,  y  enviando  el  órgano  sus  melodías.  Y  uno  piensa  muy  a
menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no
mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita,  joven y hermosa como antaño, cuando
besó por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en
polvo.


