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ABUELITA

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus
ojos brillan como estrellas, s6lo que mucho mas hermosos, pues su expresion es dulce,
y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe
muchas, muchisimas cosas, pues vivia ya mucho antes que papa y mamd, esto nadie lo
duda. Tiene un libro de canticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran
frecuencia. En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la
mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lagrimas a los ojos. ¢Por qué
abuelita mirara asi la marchita rosa de su devocionario? ¢(No lo sabes? Cada vez que
las lagrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha
y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura
niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol
filtrandose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias
trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas lozana,
pero sus 0jos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella
sonrie - jpero ya no es la sonrisa de abuelita! - si, y vuelve a sonreir. Ahora se ha
marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el
hombre gallardo ya no estd, la rosa yace en el libro de canticos, y... abuelita vuelve a
ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga
y maravillosa historia.

-Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un suenito.

Se recosto respirando suavemente, y quedé dormida; pero el silencio se volvia mas y
mas profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se habria dicho que lo
banaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataud, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan hermosa, a
pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian desaparecido, y en su
boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba
miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron
el libro de canticos bajo su cabeza, pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las
paginas. Y asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que florecio



espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la iglesia el érgano
desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la
cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba
alli; los nifos podian ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del
cementerio. Los muertos saben mucho mas de cuanto sabemos todos los vivos; saben
el miedo, el miedo horrible que nos causarian si volviesen. Pero son mejores que todos
nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El
libro de canticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se
ha convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y
cantando los ruisefiores, y enviando el érgano sus melodias. Y uno piensa muy a
menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jévenes. Los 0jos no
mueren nunca. Los nuestros veran a abuelita, joven y hermosa como antafo, cuando
beso por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en
polvo.



