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Él  estaba  inmovilizado  en  su  lecho,  con  las  dos  piernas  quebradas.  Llevaba  seis
semanas mirando fijamente al techo. Llevaba seis semanas buscando en vano, en ese
páramo  de  yeso,  un  detalle,  una  fisura,  una  mancha,  lo  que  fuera.  Por  fin,  cierta
mañana advirtió una cosa en un rincón, muy cerca de la ventana.

Pegó un salto de alegría; con avidez, se consagró a seguir los movimientos del punto
rojo,  porque  el  punto  se  movía,  claro  que  sí,  veloz  y  lento  a  la  vez,  puesto  que  era
minúsculo.  Lo  siguió  con  la  mirada,  temeroso  de  perderlo  de  vista.  Aquel  puntito
procedente de un rincón del techo era una hormiga.

Al  cabo de unos segundos,  la  hormiga pareció dudar,  rehízo sus pasos,  se detuvo en
otra  esquina  del  techo  y  debió  de  emitir  señales  porque  enseguida  otra  hormiga
apareció.

Las dos avanzaron juntas, pero luego se separaron.

Entonces  aparecieron,  provenientes  de  otros  rincones,  más  hormigas.  Y  todas,  tras
unas veloces piruetas sincronizadas, conformaron patrullas de seis unidades.

El enfermo seguía observando con idéntica avidez, sonriente y subyugado.

Una hora después,  el  techo hervía de caravanas de hormigas y  la  más numerosa iba
hacia la pared, roja y pesada como un coágulo de sangre.

Los  grupos  se  coordinaban  bien.  Cada  movimiento  parecía  calculado  y  algunas
patrullas iban y venían de un grupo a otro soltando órdenes al tiempo que otros grupos
parecían dirigir el tránsito, que, por cierto, era sumamente ordenado.

El enfermo no dejaba de sonreír, aturdido de placer y desconcierto.

A eso de la una de la tarde, el ejército abandonó el techo para agruparse verticalmente
a milímetros de la unión entre la pared y el suelo.

Allí estuvo detenido.

Una patrulla de una decena de hormigas se separó del lote, fue hasta cierto punto del
piso  de  madera  y,  desde  aquel  punto,  proveniente  de  algún  hueco  disimulado,  otra
oleada de hormigas se esparció por el suelo.



Esta  invasión  era  acaso  la  señal  tan  esperada  puesto  que  todo  el  ejército  del  techo
descendió masivamente, pero con calma, sin desorden.

Al dar las dos, el enfermo dejó de sonreír.

Llegaban sin tregua otros manojos de hormigas, una suerte de refuerzo que venía del
techo,  del  suelo,  de  la  pared.  Todo  el  piso  no  era  más  que  un  vasto  campo  de
maniobras.

Solo cuando notó que el  ejército  se inmovilizaba,  el  enfermo sintió  verdadero terror.
Esperó, pues, unos segundos.

Pronto ocurrió  lo  que él  tanto temía:  una hormiga alcanzó las  sábanas de su cama y
desde allí pareció escrutar el horizonte, el porvenir, las cosas y los objetivos próximos.

Una segunda hormiga se sumó.

La primera se retiró.

Y el ejército entero se puso de nuevo en marcha.

En ese  instante,  aterido  de  miedo,  el  enfermo tomó la  perilla  eléctrica  al  alcance de
sus dedos. Apretó con furia, más y más fuerte. Fue en vano. Ningún sonido. No había
cómo  producir  ningún  sonido.  Previniendo  aquella  reacción,  las  hormigas  habían
cortado, hace ya rato, los cables.


