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El sol invernal empezaba a ponerse, pero iluminaba aún con su resplandor la sala de la
señora  Lydia  Parkins.  Hablar  de  una  semejanza  entre  la  desnudez  de  la  sala  y  el
mundo  exterior  ese  21  de  diciembre  podría  parecer  descortés,  pero  había  cierta
desnudez e inhospitalidad en ambos escenarios.

El  papel  frío  y  gris  que  revestía  la  pared,  los  deslucidos  y  escasos  muebles,  la
indescriptible pobreza y falta de comodidades de la sala eran idénticos a la desnudez
de la vegetación y a la crudeza e inclemencia de aquel día de principios de invierno, a
menos que el sol brillara con un resplandor dorado como lo había hecho al final de la
tarde;  entonces,  tanto  la  sala  como  la  larga  y  helada  carretera  de  la  ladera  y  las
lejanas montañas de poniente se veían totalmente transformadas.

La  señora  Parkins  se  sentaba  muy  erguida  en  una  de  las  seis  respetables  sillas  de
madera con asiento de mimbre; estaba arreglando un lúgubre sombrero gris y negro
de invierno y tenía el costurero en un extremo de la mesa situada frente a ella, entre
las ventanas, y una fila de bobinas sobre el alféizar a su izquierda. El único lujo que se
permitía era un escabel, una de esas pequeñas banquetas que se ven en los bancos de
las iglesias, con un trozo de tapiz en la parte superior. La señora Parkins era tan bajita
que,  de  no  haber  sido  así,  los  pies  no  le  habrían  llegado  al  suelo  desde  su  silla  con
asiento  de  mimbre;  pero  le  horrorizaban  las  personas  que  apoyan  los  pies  en  los
travesaños  de  las  sillas  y  desgastan  la  pintura.  Siempre  estaba  en  guardia  para
reprimir  esa  deplorable  costumbre  en  los  jóvenes.  De  vez  en  cuando  dirigía  una
mirada  recelosa  a  la  pequeña  Lucy,  a  la  que  tenía  enfrente  en  otra  de  las  sillas.  La
niña había visitado a la señora Parkins con anterioridad, y en ese momento hacía tales
esfuerzos por portarse bien que se le habían dormido los pies y sentía el cosquilleo de
semejante suplicio. Se preguntaba si su madre no estaría casi lista para irse a casa.

La  señora  Deems seguía  impávida  en  la  mecedora,  con el  sol  dándole  de  lleno  en  la
cara.  Era  una  mujer  menuda,  desenfadada,  con  un  rostro  ancho  casi  tan
resplandeciente como el mismo sol invernal. Podría pensarse que ambos sostenían un
combate  con  el  fin  de  eclipsarse  mutuamente,  pero  hasta  ese  momento  no  era  la
señora Deems la  que pestañeaba y  se  retiraba de la  contienda.  Precisamente  en ese
momento se percató del abatimiento y de las miradas inquietas de la pequeña Lucy, y
la  animó a salir  a  corretear un rato y  buscar alguna nuez bajo el  árbol  grande de la
señora Parkins.

La  puerta  se  cerró,  y  la  señora  Parkins  cortó  el  hilo  de  su  labor  y  dijo  que  allí  no



encontraría nueces; quizá le daría algunas a Lucy en una cesta cuando se marcharan a
casa.

—¡Oh,  da  lo  mismo!  Me  daba  pena  tenerla  ahí  sentada,  en  silencio  —dijo
tranquilamente la señora Deems—; a los niños les encanta corretear un poco.

—¿No hará ninguna trastada? —preguntó la anfitriona, temerosa.

—¿Lucy? —rió la madre—. ¡Tendría que conocerla mejor! A veces me gustaría que no
fuera tan callada; ha salido a la familia de su padre, todos tan callados y cumplidores,
sin  la  menor idea de cómo divertirse;  en mi  casa éramos tan alborotadores  de niños
que me cuesta entender a los Deems.

—Me habría  encantado tener  una hija  como su  Lucy  —dijo  la  señora  Parkins  con un
suspiro.  Sostenía  su  sombrero  gris  y  negro  con  la  mano  izquierda  y  lo  miraba  con
censura—. Siempre llevaré luto  por  el  señor  Parkins  —añadió—, pero tenía  este  lazo
gris  oscuro  y  me  pareció  buena  idea  ponérselo  a  mi  sombrero  negro;  el  fieltro  está
deslucido y los adornos de seda negra hacen que parezca aún más andrajoso.

—Tiene razón —reconoció  con franqueza  la  señora  Deems—.  ¿Por  qué no  se  compra
uno para las reuniones, señora Parkins? Los sombreros de fieltro están a buen precio
esta temporada, y tendrá éste de repuesto.

—Tengo  uno  lo  bastante  bueno  para  las  grandes  ocasiones  —contestó  la  señora
Parkins sin inmutarse—. Pienso aprovechar éste un invierno más.

Siguió recomponiendo el lazo gris, y la señora Deems la miró con un brillo en los ojos;
tenía  que  decirle  algo  y  no  sabía  cómo empezar;  la  señora  Parkins  lo  sabía  tan  bien
como ella y trataba de impedirlo, lo que complicaba aún más la situación.

—¡Bueno!  —se atrevió  a  decir  al  fin—.  Supongo que ya  sabe para  qué he venido;  no
puedo pasarme la tarde aquí  sentada.  Me gustaría preguntarle si  va a colaborar con
algo para el regalo del pastor.

La  señora  Parkins  tenía  la  boca  llena  de  alfileres  y  se  los  fue  quitando  lentamente
antes de contestar. El sol se ocultaba tras una nube de nieve a ras del horizonte, y la
señora  Deems seguía  brillando con luz  propia.  No hacía  mucho calor  en  la  sala  y  se
echó el chal de lana sobre los hombros, como si fuera a marcharse a casa.

—No sé si tengo ganas de colaborar hoy, señora Deems —respondió la señora Parkins
con  tono  resuelto—.  No  conozco  mucho  a  la  familia  del  pastor.  Creo  que  ella  ha
tomado demasiadas cosas a su cargo; no me gusta mucho esa señora.

—Para  mí  es  una  de  las  mujeres  más  bondadosas  y  afables  que  hemos  tenido  en  el



pueblo  —dijo  la  señora  Deems—.  El  otro  día  comenté  lo  cariñosa  que es  con todo el
mundo.  Han  tenido  dificultades  y  alguna  que  otra  vez  pasan  estrecheces,  pero  ella
siempre encuentra la manera de ser muy generosa. Nunca han parecido creer que no
hiciéramos lo bastante por ellos, siendo él el pastor de nuestra parroquia. Las familias
de algunos clérigos esperan tanto de sus feligreses que,  cuanto más haces por ellos,
más creen que debes hacer; pero eso no ocurre con los Lane. Siempre están pensando
qué  pueden  hacer  por  los  demás,  y  lo  hacen.  A  usted  nunca  le  han  gustado,  no
entiendo por qué.

—No es el mejor predicador del mundo —dijo la señora Parkins.

—Me da igual que no lo sea; las palabras son palabras, pero un hombre que vive como
el reverendo Lane es el mejor de los pastores —respondió la señora Deems.

—Bueno,  no  estoy  en  deuda  con  ellos  —exclamó la  anfitriona,  alzando  la  vista—.  No
pienso hacer por esa familia más de lo que he hecho; aunque quizá les mande de vez
en cuando unas manzanas o algo por el estilo.

—Como  quiera  —dijo  la  señora  Deems,  levantándose  apresuradamente  con  aire
irritado—. Ignoraba que no estuviera encantada de hacerlo, como todos los demás.

—No llevan mucho tiempo en el vecindario, y yo les pago mi parte del salario; no hay
por qué exagerar.

—Han  tenido  gastos  extra  este  otoño,  y  han  sido  muy  compasivos  y  amables;  se
preocupan  por  todos  nosotros,  y  hacía  mucho  tiempo  que  no  contábamos  con  una
ayuda  como  la  que  prestan  a  la  parroquia.  Ha  sido  muy  duro  para  ellos  tener  que
ingresar a su hijo en el hospital.

—Bueno, todo el mundo pasa malas épocas, y las familias de los clérigos tampoco se
libran.  Lo  siento  por  el  niño,  se  lo  aseguro  —añadió  la  señora  Parkins  con
generosidad—. No se vaya, señora Deems; hacía tiempo que no venía a verme. Quiero
que vea mi sombrero terminado, solo tardaré un minuto.

—Tengo que pasar por casa de los Dilby y pronto se hará de noche. Me encantaría que
se acercara usted a verme. Tengo que ir a buscar a Lucy y andar un buen trecho.

—Creo  que  no  voy  a  levantarme  para  acompañarla  hasta  la  puerta,  tengo  el  regazo
lleno de cosas —dijo cortésmente la señora Parkins, y ésa fue su despedida.

Lucy  estaba  brincando  al  lado  de  la  valla  delantera  para  entrar  en  calor  y
entretenerse.

—No  ha  dicho  nada  de  las  nueces,  ¿verdad,  madre?  —preguntó  la  niña;  la  señora



Deems rió y negó con la cabeza.

Luego bajaron juntas el camino; la mano grande enfundada en un mitón agarraba con
fuerza la mano pequeña, y las cabezas encapuchadas de vez en cuando se inclinaban
la  una  hacia  la  otra,  como  si  tuvieran  una  conversación  muy  animada.  La  señora
Parkins  las  miró  dos  o  tres  veces,  con  recelo  al  principio,  como  si  pensara  que
pudieran  estar  hablando  de  ella;  después,  con  cierta  tristeza.  Ella  provenía  de  una
familia ahorradora y se había casado con un hombre ahorrador.

—Madre,  ¿la  señora  Parkins  es  muy  pobre?  —preguntó  la  pequeña  Lucy  en  tono
compasivo.

La  señora  Deems  sonrió,  y  le  aseguró  a  la  niña  que,  a  excepción  del  coronel
Drummond, no había nadie con tanto dinero como ella; aunque la señora Parkins ponía
mucho cuidado en no disfrutar de sus recursos, y en no permitir que nadie lo hiciera.
Lucy  reflexionó  un  rato  sobre  esta  extraña  respuesta  y  luego  empezó  a  dar  saltos  y
cabriolas por el accidentado camino, sin soltar la cálida mano de su madre.

Esto era el 21 de diciembre, y lunes el día de la semana. El martes, la señora Parkins
planchó un poco, y el miércoles decidió ir a Haybury para ingresar dinero en el banco
y hacer alguna pequeña compra. Las mercancías eran más baratas en algunos de los
grandes almacenes de Haybury que en la tienda de la esquina de su pueblo; contaba
con su caballo y siempre podía almorzar en casa de su prima. Cierto es que la prima le
lanzaba continuas indirectas para que les comprara regalos a ella o a sus hijos, pero la
señora  Parkins  podía  soportarlo,  y  siempre descargaba su  conciencia  invitando a  los
chicos en la época de la siega y el secado del heno, aunque su colaboración le saliera
más cara por su apetito cada vez mayor y el deterioro de la vivienda. La madre iba a
pasar el día con ellos de vez en cuando, aunque todo el trabajo de la casa dependiera
de ella, ya que había enviudado muy joven y no tuvo ayuda alguna hasta que los chicos
acabaron el colegio. A uno le iba bien en la fábrica de zapatos y al otro en una tienda.
La señora Parkins se sentía muy unida a su prima, pero pensaba que, si  empezaba a
dar, siempre esperarían algo de ella.

Como  se  ha  dicho,  el  miércoles  era  el  día  señalado  para  la  visita,  a  pesar  de  que,
cuando  llegó,  resultó  ser  un  día  realmente  invernal,  frío  y  ventoso,  con  esporádicas
ráfagas de nieve; como la señora Parkins sufría de neuralgia, desistió de salir hasta el
día siguiente. Cuando despertó el jueves por la mañana se alegró de encontrarse con
una temperatura cálida y el viento en calma. Sabía lo suficiente del clima para ver las
nubes cargadas de nieve, pero solo había doce kilómetros hasta Haybury; podía salir
temprano y regresar a casa después de comer. Así que, cuando llegó el muchacho que
cuidaba  el  caballo  y  recogía  la  leña  todas  las  mañanas,  lo  apremió  y  atosigó  hasta
dejarlo  casi  sin  aliento;  engancharon  el  caballo  al  carro  y,  con  inusitada  previsión,
envolvieron un trozo de cerdo curado y lo colocaron bajo el asiento del carro; después,
con  una  bufanda  sobre  el  sombrero  recién  arreglado,  un  chal  sobre  la  capa  de  los



domingos y unos mitones sobre los guantes de lana, la señora Parkins se alejó en su
carruaje. Todos los vecinos sabían que se dirigía a Haybury para ingresar en el banco
ochenta  y  cinco  dólares  que  los  hermanos  Dilby  le  habían  pagado  por  el  centeno
plantado y ya medio cosechado. Lo más probable es que llevara bastante más dinero
ese  día;  tenía  la  mejor  granja  de  aquel  yermo  municipio  y  era  una  reputada
administradora.

La  prima  era  una  buena  mujer,  afable,  muy  leal  a  los  suyos  y  siempre  dispuesta  a
recibirla  en  su  casa.  Aparte  de  que,  si  bien  los  oídos  de  Lydia  Parkins  permanecían
sordos a las alusiones sobre sus necesidades y deseos actuales, era más que probable
que  sus  hijos  heredaran  su  granja  y  sus  ahorros;  no  era  una  persona  a  la  que  se
pudiera hablar con brusquedad o a la que fuera posible menospreciar. Es más, ningún
corazón verdaderamente piadoso podía dejar de compadecerse de la enjuta, inquieta y
severa mujercilla que actuaba como si siempre hubiera de estar a la defensiva contra
un mundo usurpador y mendicante.

Mary Faber, como de costumbre, suplicó a la señora Parkins que se quedara a pasar la
noche; la vida parecía depararle tan pocos placeres que el cambio le sentaría bien. No
le ocasionaría ningún gasto, excepto el de guardar el caballo en un establo. La señora
Faber  insistió  de  corazón  y  añadió  que  nadie  la  estaría  esperando  en  casa.  Pero  la
señora  Parkins  se  negó,  como  era  habitual;  temía  que  el  sótano  se  helara.  No  se
habían reforzado las paredes ese otoño, como ella quería, pues había que pagar a los
Dilby un dólar y un cuarto por hacerlo, y no tenía intención de darles ese gusto.

—¡Válgame  Dios!  ¿Por  qué  no  aceptas  que  eres  rica  y  dejas  de  preocuparte  por  los
gastos pequeños? —preguntó la prima, armándose de valor—. No sé cómo puedes ser
cada vez más rica y más pobre al mismo tiempo. —Su carácter bondadoso le impidió
reprimir  la  risa  mientras  hablaba;  ni  la  misma  señora  Parkins  pudo  evitar  sonreír—.
No sabes cuánto agradezco tu compañía, y has sido muy amable al traer esa deliciosa
pieza de cerdo.

¡Si hubiera sabido el esfuerzo que su invitada tuvo que hacer para dársela después de
llevarla  hasta  allí!  Dos  veces  había  vuelto  a  meterla  debajo  del  asiento  con  tenaz
indecisión,  y  solo  acabó  sacándola  por  temor  a  que  los  chicos  pudieran  descubrirla
curioseando en el carro y se lo contaran a su madre. Cuántas veces había tenido en las
manos algo para regalar y lo había vuelto a guardar media docena de veces sin acabar
de decidirse a hacerlo. Su corazón albergaba aún impulsos ciegos de generosidad, si
bien ella había ido adquiriendo habilidades para tranquilizar su conciencia y encontrar
excusas para negarse a dar.

Los preparativos navideños en la pequeña y concurrida población la hicieron sentirse
incómoda; sentía como un reproche la felicidad de la jovial prima pese a su escasez de
recursos para el gobierno de la casa. El salario de los muchachos era sumamente bajo
el  primer  año,  incluso  el  segundo;  pero  su  madre  se  enorgullecía  de  su  sensatez,  y



seguía cosiendo y alquilando habitaciones y haciendo todo lo que estaba en su mano
para ganar dinero. Parecía cansada y prematuramente avejentada; le dijo a la señora
Parkins que le gustaría visitarla unos días en la granja el verano siguiente, y que los
chicos comieran con unos vecinos.

—Nunca  me  permití  el  más  mínimo  descanso  hasta  que  acabaron  la  escuela;  ahora
podré  tomarme  las  cosas  con  más  calma  —afirmó  la  buena  mujer,  con  un  tono
melancólico poco común en ella.

La señora Parkins la escuchó con cierto desasosiego; sabía que regalarle una pequeña
cantidad de dinero de tanto en tanto habría supuesto una gran ayuda,  si  bien nunca
podía  decidirse  a  iniciar  lo  que  prometía  ser  el  despilfarro  de  su  cuidadosamente
atesorada fortuna. Sería también la ruina de los muchachos si llegaban a pensar que
podían recurrir a ella en cada emergencia. A la larga los resarciría; no podía llevarse
el dinero al otro mundo, y haría de la necesidad virtud.

La tarde concluía fría y oscura, y la nieve empezó a caer lentamente antes de que la
señora Parkins dejara la calle de Haybury. Había vivido demasiado tiempo en el monte
para  no  conocer  bien  el  clima  y,  por  un  momento,  mientras  el  viento  le  golpeaba  la
cara y veía el cielo y el horizonte nublados por la tormenta que se avecinaba, pensó en
volver a casa de su prima. Si hubiera sido otra época del año, pero ¡en Nochebuena! El
viejo caballo reunió todas sus fuerzas y apresuró el paso como si tuviera el suficiente
sentido para preocuparse por  las  inclemencias  del  tiempo;  al  poco,  el  camino dio  un
viraje  y  el  viento  ya  no  fue  tan  frío  y  rápidamente  perdieron  de  vista  la  población,
cruzando  el  llano  que  se  extendía  entre  Haybury  y  las  colinas  de  Holton.  La  señora
Parkins estaba convencida de que llegaría a casa al  anochecer,  y el  jamelgo hacía lo
que  podía.  Abundaban  los  baches  y  el  hielo  en  la  carretera;  el  carro  traqueteaba  y
cabeceaba; se estableció una especie de carrera entre la señora Parkins y la tormenta,
y durante un tiempo pareció innegable que ella sería la ganadora.

La  fuerza  creciente  del  viento  no  acabó  de  imponerse  hasta  que  hubieron  recorrido
casi la mitad de los doce kilómetros; la nieve, que en un principio solo se adhería como
un  ligero  velo  al  chal-manta  de  la  señora  Perkins,  y  tamizaba  de  blanco  la  hierba
helada a través de la llanura, terminó por acumularse encima de la desgastada piel de
bisonte y formó una capa tan profunda sobre el camino que las ruedas comenzaron a
atascarse. Era sorprendente el grosor de los copos y la rapidez con que caían; de nada
le servía intentar protegerse la cara con la bufanda blanca,  pues alcanzó tal  espesor
con  la  nieve  que  apenas  le  dejaba  ver  y  parecía  ahogarla.  Empezó  a  oscurecer;  la
nevada arreciaba,  y  el  caballo,  subiendo las  sobrecargadas colinas con el  viejo  carro
bloqueado  por  la  nieve,  se  veía  obligado  a  parar  una  y  otra  vez.  De  repente,  se  le
ocurrió a la señora Parkins la atroz idea de que no podría llegar a casa esa noche, y
entonces  tuvo  que  reconocer  que  no  sabía  bien  dónde  se  encontraba.  Los  gruesos
copos  de  nieve  la  cegaban;  se  volvió  para  ver  si  venía  alguien;  aunque  bien  podría
encontrarse en medio de las inmensidades del Ártico. Se sintió paralizada y aturdida e



intentó  fustigar  de  nuevo  al  jadeante  caballo;  la  pobre  criatura  intentaba  avanzar
desesperadamente.  Debían  de  haberse  alejado  lo  suficiente  de  la  llanura  para  estar
cerca  de  algunas  casas;  pero  cada  vez  estaba  más  oscuro  y  la  nieve  caía  con  más
fuerza mientras recorrían lentamente un kilómetro y medio más, hasta que les resultó
imposible  seguir;  el  animal  se  detuvo  en  seco,  dio  una  sacudida  para  librarse  del
montón  de  nieve  acumulada  en  el  pescuezo  y  volvió  la  cabeza  para  mirar
inquisitivamente a su dueña.

La señora Parkins empezó a llorar de frío, de miedo y de tristeza. Había leído relatos
sobre  terribles  y  repentinas  tormentas  en  el  oeste,  y  ahí  estaba  ella  en  mitad  de  la
noche, sin comida, a la intemperie y desamparada.

—¡Oh!  ¡Daría  mil  dólares  por  estar  a  salvo  bajo  un  techo!  —gimió  la  pobre  mujer—.
¡Pobre de mí! ¿Por qué habré salido de esa casa caldeada?

Un  extraño  resplandor  la  deslumbró,  y  una  visión  de  las  tiendas  de  Haybury
brillantemente  iluminadas,  del  trasiego  de  los  alegres  clientes  y  del  alborozo  y  la
generosidad  contagiosa  de  la  Nochebuena se  burló  de  la  tacaña  mujercita  perdida  y
sentada allí toda desorientada. Los densos copos de nieve quedaban atrapados en las
pestañas, helaban sus mejillas y se derretían entre los cordones de su sombrero gris,
sobre  el  que  se  amontonaban  formando  una  elevada  corona  que  caía  en  su  regazo
cuando se movía. Si intentaba sacudirse la nieve, ésta se acumulaba en su recargada
manopla y acrecentaba su torpeza. Era una tormenta terrible y pertinaz; a ese ritmo,
caballo  y  conductora  quedarían  pronto  sepultados  y  congelados  en  la  carretera.  Los
copos que se iban acumulando eran malévolos y misteriosos; eran enormes y caían con
celeridad del cielo.

—¡Cielo  santo!  ¡Qué  entumecida  estoy!  —murmuró  la  señora  Parkins—.  Y  entonces
recordó que el cajero del banco le había dicho esa mañana que era un día en que todos
los  demás sacaban dinero,  que  ella  era  la  única  que lo  ingresaba.  —Daría  con gusto
hasta  el  último  céntimo  a  cualquiera  que  viniera  y  me  ayudara  a  encontrar  cobijo
—dijo  la  pobre  mujer—.  ¡Oh,  no  sé  si  he  escardado  lo  suficiente  para  merecer  la
salvación!  —y  una  sórdida  sensación  de  verg&uuml;enza  y  fracaso  dio  al  traste  con
cualquier esperanza que pretendiera brotar en su corazón. ¿Qué había hecho ella por
Dios  y  por  los  hombres  que  ahora  le  otorgara  el  derecho  a  pensar  en  amor  y  en
salvación?

Pese a todo parecía como si la ayuda tuviera que llegar en cualquier momento y como
si  esta  gran  emergencia  careciese  de  gravedad.  La  vida  de  la  señora  Parkins  había
sido  tan  monótona,  tan  carente  de  emociones  y  situaciones  trágicas  que  no  podía
entender,  incluso en ese momento,  que se encontraba en tan grave peligro.  Volvió  a
pedir  auxilio  con  todas  sus  fuerzas,  y  el  caballo  relinchó  aún  con  mayor  energía.  Su
única  esperanza  era  que los  dos  hombres  con que se  había  cruzado unos  kilómetros
antes recordaran que le habían aconsejado apresurarse, y volvieran para buscarla. El



pobre y viejo caballo se había arrastrado con el carro hasta el borde de la carretera, al
amparo de unos árboles de hoja perenne. La señora Parkins se deslizó bajo la piel de
bisonte  hasta  el  fondo  de  su  frío  y  destartalado  carro,  y  se  tapó  como  pudo.  Había
muchas  probabilidades  de  que  la  encontraran  congelada  bajo  un  ventisquero  la
mañana siguiente.

¡Por la mañana! ¡La mañana de Navidad!

¿Qué  le  deparaba  el  advenimiento  de  la  Navidad,  sepultada  bajo  la  nieve  en  una
tormenta de diciembre?

¿Algo?  Sí,  aunque  lo  ignoraba.  ¡Qué  poco  sabía  de  lo  que  esa  Nochebuena  iba  a
aportar a su vida!

SEGUNDA PARTE

Lydia Parkins era una mujer menuda y carente de vigor, pero, a medida que entraba
en calor bajo su capa de mantas en el fondo del viejo carro, empezó a entrar en razón.
Debía salir e intentar caminar por la nieve lo más lejos posible; no tenía sentido morir
como un conejo en esa horrible tormenta. Sí, y debía desenganchar al caballo y dejarlo
ir;  así  que  bajó  con  arrojo  a  la  nieve  que  le  llegaba  a  la  rodilla,  donde  ya  se  había
formado  un  ventisquero.  Se  negaba  a  admitir  que  quizá  estuviera  perdida  y  pudiera
morir  de  frío  esa  misma  noche.  No  parecía  apropiado  para  la  señora  de  Nathan
Parkins,  que poseía un montón de dinero en el  Banco de Haybury, una buena granja
bien  dividida  entre  cultivos  y  bosques,  y  que  guardaba  en  su  casa  un  cúmulo  de
mantas y edredones,  leña suficiente y ropa apropiada para el  invierno.  El  viento que
arreciaba sin cesar le hizo notar la flacidez y el frío del húmedo sombrero gris y negro
en su pobre cabeza, más embotada y pesada que nunca. Perdió un guante y un mitón
en la nieve mientras intentaba desenganchar el caballo, y se le entumecieron los dedos
desnudos; pero se las arregló para liberar al bueno y vetusto animal, esperando que se
las  arreglara  para  avanzar  y  que  alguien  lo  reconociera  por  el  camino  y  acudiera  a
socorrerla; el caballo, sin embargo, se limitó a dar vueltas y más vueltas alrededor de
ella y del carro, trastabillando, gimoteando y resistiéndose a que lo espantara.

—¿Qué clase de tormenta es ésta? —gruñó la señora Parkins, caminando por la nieve y
tropezando sin  querer  con su vestido.  El  jamelgo la  siguió  dócilmente,  y  cuando ella
dio  un grito  débil,  áspero y  mujeril,  el  viejo  Major  relinchó y  se  sacudió  la  nieve del
lomo. La señora Parkins sabía en el fondo de su corazón que no podría llegar muy lejos
con  un  viento  semejante  y  a  través  de  tales  ventisqueros;  finalmente  sintió  flaquear
sus fuerzas, se hundió en la nieve al borde de la carretera y el caballo continuó solo.
La  oscuridad  era  terrible  y  el  frío  le  calaba  los  huesos.  Pasados  unos  minutos  se
incorporó  y  reanudó  la  marcha;  en  lugar  de  gritar  por  haber  perdido  de  vista  al
caballo, le pareció más oportuno seguir sus huellas.



De repente, percibió un débil centelleo a su izquierda, y ¡qué dicha fue para sus ojos!
La  infortunada  viandante  apretó  el  paso;  sin  embargo,  el  viento  arreció  como  si
quisiera obligarla a retroceder. El caballo fue el primero en encontrar refugio; alguien
lo  había  oído  y  salió  de  la  casa  dando  un  portazo  que  llegó  a  oídos  de  la  señora
Parkins.  Intentó  gritar  de  nuevo,  pero  apenas  emitió  un  sonido.  La  luz  parecía  aún
lejana, aunque en ese momento oyó unas voces y vio otra luz que se movía. Estaba tan
agotada que tuvo que esperar a que vinieran a socorrerla. ¿Quién vivía en la primera
casa  a  la  izquierda  después  de  pasar  Oak  Ridge?  No podían  ser  los  Donnell,  porque
estaban en Haybury y tenían la casa cerrada; debía de ser la casa del párroco, y ella se
había  alejado  de  la  carretera  que  llevaba  a  su  casa.  El  caballo,  desorientado,  había
tomado el camino de la izquierda.

“Bueno  —pensó  la  señora  Parkins—,  preferiría  estar  en  cualquier  otro  sitio,  pero  lo
único que me preocupa es encontrar cobijo. Estoy agotada y a punto de desmayarme”.

La  luz  de  la  linterna  llegó  dando  saltos  rápidos,  como  si  alguien  caminara  rápido,  y
oscilando como si estuviera en un barco pesquero que navegara en un mar proceloso.
La señora Parkins empezó a acercarse y gritó a su salvador.

—¡Vaya por Dios, si es el pastor! —exclamó—. Soy la señora Parkins, o lo que queda de
ella. He estado a punto de morir congelada no lejos de aquí. En mi vida había visto una
tormenta así.

Se hundió en la nieve y fue incapaz de ponerse en pie. El clérigo era un hombre fuerte;
se inclinó y la levantó como si fuera una niña; la llevó en brazos por el camino con la
linterna colgada. Era una mujer menuda y poco dada a sentimentalismos, pero había
pasado  muchísimo  frío  y  un  miedo  espantoso  y,  por  fin,  estaba  a  salvo.  Era  como el
buen  pastor  de  la  Biblia,  y  Lydia  Parkins  dejó  de  llorar;  pero  era  como  si  hubiera
perdido el habla y su corazón estuviera a punto de romperse. Parecía inevitable que el
pastor  la  encontrara  y  la  llevase  al  redil;  es  decir,  a  la  parroquia;  ella  se  sentía
mareada y extraña otra vez, y su sombrero de repuesto gris y negro se desató y cayó
en la nieve sin que lo advirtiera.

Cuando  la  señora  Parkins  abrió  los  ojos  una  luz  brillante  la  obligó  a  cerrarlos  de
inmediato; descubrió acto seguido que se encontraba en el salón de la casa parroquial
y  que la  mujer  del  clérigo se arrodillaba a su lado con expresión de inquietud;  en el
extremo opuesto había un árbol de Navidad con bonitos y brillantes adornos y alegres
velitas en las ramas. Ella estaba cómodamente envuelta en unas cálidas mantas, pero
se sentía muy cansada y débil. La mujer del pastor sonrió encantada:

—Enseguida  se  encontrará  mejor  —exclamó—.  ¡Cada  vez  que  pienso  que  estaba  en
medio  de  esta  horrible  tormenta!  ¡No  diga  nada  aún,  querida!  —añadió
cariñosamente—.  Voy  a  traerle  una  buena  taza  de  té  bien  caliente.  ¿Se  encuentra
bien? Olvídese de la tormenta. Mi marido se ha ocupado del caballo. Tenga, le pondré



encima  mi  chal  rojo,  es  más  bonito  que  las  mantas;  su  ropa  está  secándose  en  la
cocina.

La mujer del pastor tenía un rostro muy dulce, y se quedó unos instantes mirando a su
inesperada huésped; algo en el rostro delgado y suplicante del sofá la conmovió, y se
inclinó para dar un beso a la señora Parkins. Resulta que llevaba años sin que nadie la
besara,  y  unas lágrimas rodaron por sus mejillas mientras la señora Lane se daba la
vuelta.

La  mujer  del  pastor  había  pensado  a  menudo  que  la  señora  Parkins  tenía  un  rostro
severo y harto desagradable; era la feligresa de la parroquia que menos le gustaba; sin
embargo,  mientras  encendía  el  fuego  de  la  cocina,  empezó  a  pensar  qué  podría
encontrar  para  ponerle  en  el  árbol  de  Navidad,  y  por  qué  nunca  había  advertido  la
mirada temerosa y tímida de la infortunada mujer.

“Es  tan  triste  vivir  completamente  sola  en  esa  granja  tan  enorme”,  pensó  la  señora
Lane, consciente de la felicidad de su hogar y de sus hijos.

Los  tres  se  acercaron en ese momento y  la  rodearon;  John —cojeando— con su cara
pálida de hombrecito, y Mary y la pequeña Bell, las niñas, de lo más sonrientes.

El clérigo volvió del establo, apagó la linterna de un soplo y la colgó. Envolvieron en
mantas al caballo para que entrara en calor, como a su dueña, y le dejaron una buena
cena  en  el  pesebre.  La  casa  parroquial  estaba  habitada  por  una  familia  feliz,  y  la
señora Parkins podía oír sus risas tenues y sus susurros en la cocina. Después de todo
eran  las  ocho,  y  era  evidente  que  los  niños  ansiaban  el  comienzo  de  la  celebración
demorada. Las dos niñas se quedaron en la puerta y dirigieron su mirada primero a la
invitada desconocida y luego al árbol de Navidad; poco después fueron con su madre a
preguntar  si  la  señora  Parkins  tenía  fuerzas  para  celebrar  la  Navidad  con  ellos  o
prefería irse a la cama y dormir para recuperarse.

La  señora  Parkins  no  quería  marcharse;  empezaba  a  sentirse  bien  otra  vez  y  tenía
miedo de quedarse sola, sin saber exactamente por qué.

—Venga conmigo a la habitación —dijo la señora Lane— y póngase mi bata de doble
capa,  es  bonita  y  cálida;  seguro  que  le  quedará  bien,  y  así,  en  caso  de  que  quiera
levantarse más tarde, se encontrará más cómoda que envuelta en unas mantas.

Aunque  aturdida  por  el  pequeño  alboroto,  sorprendentemente  la  señora  Parkins
estaba  encantada.  El  hecho  de  estar  en  aquel  lugar  tan  seguro  y  agradable  después
del frío y el peligro le procuraba una insólita capacidad de goce y empatía. Se sentía
joven y feliz, y se preguntaba qué iba a suceder. Se quedó quieta y dejó que la señora
Lane cepillara  su pelo  cano,  enmarañado con la  humedad de la  nieve,  como si  fuera
una de las niñas;  luego volvieron al  salón.  El  fuego ardía con intensidad en la estufa



Franklin;  el  verano  anterior,  el  pastor  había  desbrozado  un  abrupto  terreno  de  la
parroquia  demostrando  una  gran  energía  y,  como  la  señora  Parkins  advirtió
enseguida, allí ardían algunas de las raíces de los pinos. Al enterarse del arduo trabajo
que el pastor estaba llevando a cabo, había comentado que mejor haría dedicando ese
tiempo  a  escribir  sus  sermones,  y  lo  recordó  ahora  con  una  punzada  en  el  corazón;
admitió para sus adentros que en algunas ocasiones había sido mezquina con los Lane,
y era una buena lección para ella estar a su merced ahora. Desde el rincón del viejo
sofá, envuelta en la cálida bata, contemplaba sus caras afables, y una nueva sensación
de cordialidad y esperanza se coló sigilosamente en su corazón.

—Tengo tanto calor ahora como frío hace un rato —aseguró al pastor.

El  niño  cojo  y  sus  dos  hermanas  pequeñas  se  sentaron  juntos  delante  del  fuego;  la
señora Lane, en el sofá con la señora Parkins; y el clérigo empezó a pasar las hojas de
una Biblia que había en la mesa. No parecía una reunión envarada y formal celebrada
entre la superstición y la reverencia; más bien era como si el buen hombre estuviera
contando  a  su  familia  la  historia  de  alguien  a  quien  todos  querían  y  llevaban  en  su
corazón.  Dijo  unas  cuantas  palabras  sobre  el  nacimiento  de  Cristo,  y  que  aquella
noche “no hubo lugar para ellos en la posada”. Sí lo había para el soldado romano, el
sacerdote  y  el  recaudador  de  impuestos,  pero  no  para  Cristo;  y  habló  de  cómo
culpamos a ese posadero y con frecuencia actuamos de la misma manera en la posada
de nuestro corazón.

—Hay sitio para amigos, placeres y ganancias, y no lo hay para Cristo —dijo el pastor
con tristeza, mientras los niños miraban con seriedad el fuego, tratando de entender.
Luego  escucharon  otra  vez  la  historia  de  los  pastores  y  la  estrella,  y  esta  sonó  más
hermosa que nunca; parecía totalmente nueva y maravillosa; y el reverendo rezó, y dio
gracias en especial por la amiga que formaba parte de la familia esa noche, pues había
logrado  salvarse  de  un  gran  peligro.  Después  la  familia  Lane  cantó  su  himno  de
Navidad junto a un viejo órgano que la madre tocaba: Mientras los pastores vigilaban
su rebaño por la noche.

Lo  cantaron  a  coro,  como  si  adorasen  el  himno,  y  cuando  terminaron  y  la  estancia
quedó  de  nuevo  en  silencio,  la  señora  Parkins  oyó  el  viento  que  soplaba  afuera,  las
grandes  ramas  del  olmo  que  se  balanceaban  y  crujían  sobre  la  pequeña  casa,  y  la
nieve que golpeaba afanosamente las ventanas. Notó una rara calidez en su corazón;
ya no tenía frío ni se sentía asustada o sola, ni tan siquiera egoísta.

Encendieron  las  velas  del  árbol;  los  pequeños  hacían  cabriolas,  desbordantes  de
secretos, y gritaban con gran júbilo, y el árbol refulgía esplendoroso lleno de alegres
adornos de nueces recubiertas de papel dorado y plateado, bolsitas cosidas con hilos
brillantes,  y  toda  clase  de  fruslerías  caseras.  Sin  embargo,  cuando  aparecieron  los
verdaderos  regalos,  los  regalos  fruto  de  la  reflexión,  del  cariño  y  de  una  profunda
abnegación,  la  parte  más  luminosa  de  la  familia  resplandeció  de  felicidad  y  amor.



Mientras  la  señora  Parkins  seguía  en  el  sofá,  uno  tras  otro  le  llevaron  su  ración  de
fruta colgada en el pequeño árbol, hasta que su regazo se colmó. Una de las niñas le
dio una bolsa de caramelos, aunque éstos no abundaban en el árbol; la otra le regaló
un marcapáginas, y el niño, que había cultivado un bonito geranio, se acercó cojeando
para  dárselo;  la  señora  Lane  le  ofreció  una  bonita  capota  que  su  hermana  había
confeccionado para ella unas semanas antes, pues tenía otra que aún podía usar y no
necesitaba  dos.  El  pastor  había  encontrado  para  ella  un  librito  de  himnos  que  un
amigo  le  había  regalado  en  la  conferencia  de  otoño,  y,  cuando  la  señora  Parkins  lo
abrió,  casualmente  se  topó  con  estas  palabras:  “Espacio  para  negarnos  a  nosotros
mismos”. Sus ojos se llenaron de lágrimas sin saber por qué.

“Tengo que aprender a no ser mezquina”, pensó casi con rabia.

Era  lo  menos  que  podía  hacer,  tener  un  gesto  amistoso  con  esta  gente  tan  amable;
ellos  la  habían  rescatado  de  la  tormenta  con  tanta  calidez  y  cariño;  no  parecían
haberse enterado de que jamás les había dirigido una frase amable desde que llegaran
al  pueblo;  de que solo ella se había mantenido al  margen cuando su querido hijo,  su
único varón, luchaba contra una enfermedad que podría haberlo dejado lisiado de por
vida. Había oído decir que existía una posibilidad de curación si su padre lo llevaba a
un famoso cirujano de Nueva York. Pero los gastos del largo viaje y de las semanas de
tratamiento  lo  hacían  inviable.  Los  Lane  estaban  muy  agradecidos  de  que  estuviera
vivo  y  pudiera  pasar  la  noche  de  Navidad  con  ellos.  La  señora  Parkins  podía  ver  el
brillo en los ojos llenos de lágrimas de su madre cuando lo miraba, y la cariñosa mano
tendida del padre para sujetarlo cuando cruzaba la habitación cojeando.

—Me gustaría que Lucy Deems, mi vecina, estuviera aquí,  para ayudar a sus niñas a
celebrar la Navidad —dijo la señora Parkins, casi sin darse cuenta—. Su madre lo ha
pasado muy mal; me gustaría traerla algún día cuando el viaje sea más cómodo.

—Conocemos a Lucy Deems —respondieron alegremente las niñas.

Luego, la señora Parkins recordó con pesar a su prima y a sus dos hijos, y lamentó que
no se encontraran todos en casa del pastor. Parecía haber entrado en una nueva vida;
incluso pensó en su inhóspita casa con rechazo, y se avergonzó en su fuero interno de
su sótano y  su  desván llenos  de  comida y  de  su  dinero  en  el  banco de  Haybury.  Allí
estaba ella  con la  bata  de  la  señora  Lane,  como la  mujer  más pobre  del  mundo;  esa
Nochebuena había llegado como una mendiga a la puerta de los Lane, y ellos le habían
dado  cobijo  y  la  obsequiaban  con  toda  clase  de  regalos;  ¿dónde  estaban  su
independencia  y  sus  riquezas  ahora?  Era  una  extraña  y  la  acogían;  lo  hacían  en
nombre de Cristo, y éste los bendeciría, pero ¿qué podía decir ella?

—¡Dios mío, qué pobre soy! —balbuceó Lydia Parkins por segunda vez esa noche.

No se había desatado una tormenta igual en muchos años. Pasaron varios días hasta



que  pudieron  comunicarse  unos  con  otros  a  lo  largo  de  las  caminos  vecinales
bloqueados.  Los  hombres  y  el  ganado  estaban  muertos  de  frío;  los  postes  de
telégrafos, derribados, y el tranquilo y placentero campo sintió como si hubiera estado
en  poder  de  unas  fuerzas  de  la  naturaleza  implacables  y  violentas  de  las  que  nunca
podría  volver  a  fiarse.  Pero  salió  el  sol  y  reaparecieron  los  arrendajos  azules  y  los
cuervos; la nieve blanca se derritió y los granjeros volvieron a ir de acá para allá por
los  caminos.  Concluido  el  aislamiento,  una  paz  y  buena  voluntad  desconocidas  se
manifestaron entre los vecinos; si bien la buena voluntad de la señora Parkins eclipsó
a las del resto. Volvió a Haybury tan pronto como las carreteras pudieron transitarse;
llevó  a  su  prima  Faber  de  visita  a  casa  y,  cuando  se  fue,  iba  con  un  carro  lleno  de
víveres. El día de Año Nuevo hizo una visita a Lucy Deems, le regaló una enorme cesta
repleta de nueces y le dijo que podía ir a buscar más cuando se le acabaran; y, sobre
todo, poco después, el pastor anunció un domingo a los feligreses que estaría ausente
los  dos  domingos  siguientes.  Una  persona  bondadosa  iba  a  poner  a  su  alcance  una
gran  bendición,  y  con  voz  vacilante  añadió  que  esperaba  que  todos  rezaran  por  la
recuperación de la salud de su querido hijo.

La señora Parkins, en su banco de la iglesia, no había tenido una expresión tan seria
desde antes de Navidad. Nadie podía decir qué secretos arrepentimientos le habrían
costado  esos  regalos  y  otros  parecidos;  sin  embargo,  ella  sabía  que  solo  una  vida
honrosa  le  permitiría  alcanzar  la  paz  de  espíritu.  Ya  no  podía  seguir  en  el  mundo
mezquino y cerrado que ella misma había creado, tenía que aceptarlo como es y sacar
el máximo provecho de su vida.

Algunos se reían y decían que su tacañería había desaparecido con el susto la noche
de la tormenta; pero algunas veces se nos enseña y se nos conduce lentamente a un
nivel  más  elevado  de  la  existencia,  inconsciente  e  irremediablemente,  y  el  paso
decisivo,  una  vez  dado,  rara  vez  se  desanda.  La  señora  Deems  no  tardó  en  decirle
alegremente a una vecina:

—Bueno,  siempre  supe  que  la  señora  Parkins  no  tenía  mala  intención,  solo  que  no
sabía cómo ayudar al  prójimo;  era como si  le  diera miedo utilizar su dinero,  como si
creyera que no tenía derecho a gastarlo. Ahora parece convencida de que tiene toda la
responsabilidad,  y  fíjate  en lo  bien que se  porta.  Está  empezando a  vivir;  ayer  no se
enteró de nada en la primera oración de la mañana; se la ve radiante y no ha dejado de
sonreír  al  hijo  del  pastor  desde  que  lo  vio  andar  tan  derecho  como cualquiera.  Y  he
oído que uno de los hijos de su prima se quedará una temporada con ella. Se cansó de
trabajar en la fábrica de zapatos de Haybury. Quizá dé la talla y, con el tiempo, ella le
deje llevar la granja.

—Oh, tampoco debemos esperar demasiado de ella —dijo la otra mujer, indulgente—.
Estoy  segura  de  que  es  un  cambio  maravilloso  siempre  que  esté  preparada.  Los
hábitos son a veces difíciles de corregir; la vida es una lucha continua, ¿no es así?



—Sí —respondió la señora Deems, con seriedad—. ¡Por allí va la señora Parkins en su
viejo carro, con mi Lucy sentada a su lado, tan vivaracha como Nathan! ¿No tiene la
señora Parkins una expresión mucho más simpática que antes? Cuánto más hace por
los demás, y más se empobrece, más rica parece sentirse.

—No es muy corriente en una mujer de su edad volver sobre sus pasos. Nos permite
creer que el Cielo cuida y ayuda a la gente —dijo la vecina.

Y las dos se quedaron mirando con grata admiración a la mujer enjuta y menuda que
se  alejaba  por  la  accidentada  carretera.  Ya  mediaba  la  primavera,  pero  la  señora
Parkins  seguía  luciendo  su  mejor  sombrero  de  invierno;  el  viejo  y  roñoso,  adornado
con  un  lazo  gris,  lo  encontraron  las  hijas  del  pastor  al  derretirse  la  nieve,  y  lo
escondieron  con  mucho  cuidado  para  el  espantapájaros  parroquial  cuando  llegara  la
siembra del maíz.


