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PRIMERA PARTE

El sol invernal empezaba a ponerse, pero iluminaba atun con su resplandor la sala de la
seniora Lydia Parkins. Hablar de una semejanza entre la desnudez de la sala y el
mundo exterior ese 21 de diciembre podria parecer descortés, pero habia cierta
desnudez e inhospitalidad en ambos escenarios.

El papel frio y gris que revestia la pared, los deslucidos y escasos muebles, la
indescriptible pobreza y falta de comodidades de la sala eran idénticos a la desnudez
de la vegetacion y a la crudeza e inclemencia de aquel dia de principios de invierno, a
menos que el sol brillara con un resplandor dorado como lo habia hecho al final de la
tarde; entonces, tanto la sala como la larga y helada carretera de la ladera y las
lejanas montanas de poniente se veian totalmente transformadas.

La senora Parkins se sentaba muy erguida en una de las seis respetables sillas de
madera con asiento de mimbre; estaba arreglando un ligubre sombrero gris y negro
de invierno y tenia el costurero en un extremo de la mesa situada frente a ella, entre
las ventanas, y una fila de bobinas sobre el alféizar a su izquierda. El tinico lujo que se
permitia era un escabel, una de esas pequeiias banquetas que se ven en los bancos de
las iglesias, con un trozo de tapiz en la parte superior. La senora Parkins era tan bajita
que, de no haber sido asi, los pies no le habrian llegado al suelo desde su silla con
asiento de mimbre; pero le horrorizaban las personas que apoyan los pies en los
travesanos de las sillas y desgastan la pintura. Siempre estaba en guardia para
reprimir esa deplorable costumbre en los jévenes. De vez en cuando dirigia una
mirada recelosa a la pequenia Lucy, a la que tenia enfrente en otra de las sillas. La
nina habia visitado a la sefiora Parkins con anterioridad, y en ese momento hacia tales
esfuerzos por portarse bien que se le habian dormido los pies y sentia el cosquilleo de
semejante suplicio. Se preguntaba si su madre no estaria casi lista para irse a casa.

La seniora Deems seguia impavida en la mecedora, con el sol dandole de lleno en la
cara. Era una mujer menuda, desenfadada, con un rostro ancho casi tan
resplandeciente como el mismo sol invernal. Podria pensarse que ambos sostenian un
combate con el fin de eclipsarse mutuamente, pero hasta ese momento no era la
seniora Deems la que pestafneaba y se retiraba de la contienda. Precisamente en ese
momento se percaté del abatimiento y de las miradas inquietas de la pequeina Lucy, y
la animé a salir a corretear un rato y buscar alguna nuez bajo el arbol grande de la
senora Parkins.

La puerta se cerrd, y la sefiora Parkins cortd el hilo de su labor y dijo que alli no



encontraria nueces; quiza le daria algunas a Lucy en una cesta cuando se marcharan a
casa.

—ijOh, da lo mismo! Me daba pena tenerla ahi sentada, en silencio —dijo
tranquilamente la senora Deems—; a los nifios les encanta corretear un poco.

—¢No hard ninguna trastada? —pregunto la anfitriona, temerosa.

—¢Lucy? —ri6 la madre—. jTendria que conocerla mejor! A veces me gustaria que no
fuera tan callada; ha salido a la familia de su padre, todos tan callados y cumplidores,
sin la menor idea de como divertirse; en mi casa éramos tan alborotadores de ninos
que me cuesta entender a los Deems.

—Me habria encantado tener una hija como su Lucy —dijo la sefiora Parkins con un
suspiro. Sostenia su sombrero gris y negro con la mano izquierda y lo miraba con
censura—. Siempre llevaré luto por el senor Parkins —anadio—, pero tenia este lazo
gris oscuro y me parecié buena idea ponérselo a mi sombrero negro; el fieltro esta
deslucido y los adornos de seda negra hacen que parezca aiun mas andrajoso.

—Tiene razén —reconocid con franqueza la sefiora Deems—. ¢{Por qué no se compra
uno para las reuniones, sefiora Parkins? Los sombreros de fieltro estan a buen precio
esta temporada, y tendra éste de repuesto.

—Tengo uno lo bastante bueno para las grandes ocasiones —contestd la sefora
Parkins sin inmutarse—. Pienso aprovechar éste un invierno mas.

Siguié recomponiendo el lazo gris, y la sefiora Deems la miré con un brillo en los ojos;
tenia que decirle algo y no sabia cémo empezar; la seiora Parkins lo sabia tan bien
como ella y trataba de impedirlo, lo que complicaba ain mas la situacién.

—jBueno! —se atrevié a decir al fin—. Supongo que ya sabe para qué he venido; no
puedo pasarme la tarde aqui sentada. Me gustaria preguntarle si va a colaborar con
algo para el regalo del pastor.

La sefiora Parkins tenia la boca llena de alfileres y se los fue quitando lentamente
antes de contestar. El sol se ocultaba tras una nube de nieve a ras del horizonte, y la
seniora Deems seguia brillando con luz propia. No hacia mucho calor en la sala y se
echd el chal de lana sobre los hombros, como si fuera a marcharse a casa.

—No sé si tengo ganas de colaborar hoy, seiiora Deems —respondio la sefiora Parkins
con tono resuelto—. No conozco mucho a la familia del pastor. Creo que ella ha

tomado demasiadas cosas a su cargo; no me gusta mucho esa sefiora.

—Para mi es una de las mujeres mas bondadosas y afables que hemos tenido en el



pueblo —dijo la sefiora Deems—. El otro dia comenté lo carifiosa que es con todo el
mundo. Han tenido dificultades y alguna que otra vez pasan estrecheces, pero ella
siempre encuentra la manera de ser muy generosa. Nunca han parecido creer que no
hiciéramos lo bastante por ellos, siendo él el pastor de nuestra parroquia. Las familias
de algunos clérigos esperan tanto de sus feligreses que, cuanto mas haces por ellos,
mas creen que debes hacer; pero eso no ocurre con los Lane. Siempre estdn pensando
qué pueden hacer por los demas, y lo hacen. A usted nunca le han gustado, no
entiendo por qué.

—No es el mejor predicador del mundo —dijo la sefiora Parkins.

—Me da igual que no lo sea; las palabras son palabras, pero un hombre que vive como
el reverendo Lane es el mejor de los pastores —respondid la sefiora Deems.

—Bueno, no estoy en deuda con ellos —exclamo6 la anfitriona, alzando la vista—. No
pienso hacer por esa familia mas de lo que he hecho; aunque quiza les mande de vez
en cuando unas manzanas o algo por el estilo.

—Como quiera —dijo la sefiora Deems, levantdndose apresuradamente con aire
irritado—. Ignoraba que no estuviera encantada de hacerlo, como todos los demas.

—No llevan mucho tiempo en el vecindario, y yo les pago mi parte del salario; no hay
por qué exagerar.

—Han tenido gastos extra este otofio, y han sido muy compasivos y amables; se
preocupan por todos nosotros, y hacia mucho tiempo que no contabamos con una
ayuda como la que prestan a la parroquia. Ha sido muy duro para ellos tener que
ingresar a su hijo en el hospital.

—Bueno, todo el mundo pasa malas épocas, y las familias de los clérigos tampoco se
libran. Lo siento por el nifio, se lo aseguro —afadié la sefiora Parkins con
generosidad—. No se vaya, sefiora Deems; hacia tiempo que no venia a verme. Quiero
que vea mi sombrero terminado, solo tardaré un minuto.

—Tengo que pasar por casa de los Dilby y pronto se hara de noche. Me encantaria que
se acercara usted a verme. Tengo que ir a buscar a Lucy y andar un buen trecho.

—Creo que no voy a levantarme para acompanarla hasta la puerta, tengo el regazo
lleno de cosas —dijo cortésmente la sefiora Parkins, y ésa fue su despedida.

Lucy estaba brincando al lado de la valla delantera para entrar en calor y
entretenerse.

—No ha dicho nada de las nueces, ¢verdad, madre? —preguntd la nifla; la sefiora



Deems rié y nego con la cabeza.

Luego bajaron juntas el camino; la mano grande enfundada en un mitén agarraba con
fuerza la mano pequena, y las cabezas encapuchadas de vez en cuando se inclinaban
la una hacia la otra, como si tuvieran una conversacion muy animada. La sefiora
Parkins las miré dos o tres veces, con recelo al principio, como si pensara que
pudieran estar hablando de ella; después, con cierta tristeza. Ella provenia de una
familia ahorradora y se habia casado con un hombre ahorrador.

—Madre, ¢la senora Parkins es muy pobre? —preguntdé la pequena Lucy en tono
compasivo.

La sefiora Deems sonrid, y le aseguré a la nifla que, a excepcion del coronel
Drummond, no habia nadie con tanto dinero como ella; aunque la senora Parkins ponia
mucho cuidado en no disfrutar de sus recursos, y en no permitir que nadie lo hiciera.
Lucy reflexiondé un rato sobre esta extrana respuesta y luego empezé a dar saltos y
cabriolas por el accidentado camino, sin soltar la cdlida mano de su madre.

Esto era el 21 de diciembre, y lunes el dia de la semana. El martes, la sefiora Parkins
plancho un poco, y el miércoles decidié ir a Haybury para ingresar dinero en el banco
y hacer alguna pequeila compra. Las mercancias eran mas baratas en algunos de los
grandes almacenes de Haybury que en la tienda de la esquina de su pueblo; contaba
con su caballo y siempre podia almorzar en casa de su prima. Cierto es que la prima le
lanzaba continuas indirectas para que les comprara regalos a ella o a sus hijos, pero la
senora Parkins podia soportarlo, y siempre descargaba su conciencia invitando a los
chicos en la época de la siega y el secado del heno, aunque su colaboracion le saliera
mas cara por su apetito cada vez mayor y el deterioro de la vivienda. La madre iba a
pasar el dia con ellos de vez en cuando, aunque todo el trabajo de la casa dependiera
de ella, ya que habia enviudado muy joven y no tuvo ayuda alguna hasta que los chicos
acabaron el colegio. A uno le iba bien en la fabrica de zapatos y al otro en una tienda.
La senora Parkins se sentia muy unida a su prima, pero pensaba que, si empezaba a
dar, siempre esperarian algo de ella.

Como se ha dicho, el miércoles era el dia sefnalado para la visita, a pesar de que,
cuando llegé, resulté ser un dia realmente invernal, frio y ventoso, con esporadicas
rafagas de nieve; como la sefiora Parkins sufria de neuralgia, desistié de salir hasta el
dia siguiente. Cuando desperto el jueves por la mafiana se alegré de encontrarse con
una temperatura cdlida y el viento en calma. Sabia lo suficiente del clima para ver las
nubes cargadas de nieve, pero solo habia doce kilometros hasta Haybury; podia salir
temprano y regresar a casa después de comer. Asi que, cuando llegé el muchacho que
cuidaba el caballo y recogia la lela todas las mafanas, lo apremié y atosigé hasta
dejarlo casi sin aliento; engancharon el caballo al carro y, con inusitada previsién,
envolvieron un trozo de cerdo curado y lo colocaron bajo el asiento del carro; después,
con una bufanda sobre el sombrero recién arreglado, un chal sobre la capa de los



domingos y unos mitones sobre los guantes de lana, la sefora Parkins se alejé en su
carruaje. Todos los vecinos sabian que se dirigia a Haybury para ingresar en el banco
ochenta y cinco dolares que los hermanos Dilby le habian pagado por el centeno
plantado y ya medio cosechado. Lo mas probable es que llevara bastante mas dinero
ese dia; tenia la mejor granja de aquel yermo municipio y era una reputada
administradora.

La prima era una buena mujer, afable, muy leal a los suyos y siempre dispuesta a
recibirla en su casa. Aparte de que, si bien los oidos de Lydia Parkins permanecian
sordos a las alusiones sobre sus necesidades y deseos actuales, era mas que probable
que sus hijos heredaran su granja y sus ahorros; no era una persona a la que se
pudiera hablar con brusquedad o a la que fuera posible menospreciar. Es mas, ningun
corazon verdaderamente piadoso podia dejar de compadecerse de la enjuta, inquieta y
severa mujercilla que actuaba como si siempre hubiera de estar a la defensiva contra
un mundo usurpador y mendicante.

Mary Faber, como de costumbre, suplicé a la sefiora Parkins que se quedara a pasar la
noche; la vida parecia depararle tan pocos placeres que el cambio le sentaria bien. No
le ocasionaria ningun gasto, excepto el de guardar el caballo en un establo. La sefiora
Faber insistié de corazén y afadié que nadie la estaria esperando en casa. Pero la
sefiora Parkins se negd, como era habitual; temia que el sotano se helara. No se
habian reforzado las paredes ese otofio, como ella queria, pues habia que pagar a los
Dilby un dodlar y un cuarto por hacerlo, y no tenia intencién de darles ese gusto.

—iVéalgame Dios! ¢Por qué no aceptas que eres rica y dejas de preocuparte por los
gastos pequenos? —pregunté la prima, armandose de valor—. No sé como puedes ser
cada vez mas rica y mas pobre al mismo tiempo. —Su caracter bondadoso le impidid
reprimir la risa mientras hablaba; ni la misma sefiora Parkins pudo evitar sonreir—.
No sabes cuanto agradezco tu compaiia, y has sido muy amable al traer esa deliciosa
pieza de cerdo.

iSi hubiera sabido el esfuerzo que su invitada tuvo que hacer para darsela después de
llevarla hasta alli! Dos veces habia vuelto a meterla debajo del asiento con tenaz
indecision, y solo acabd sacandola por temor a que los chicos pudieran descubrirla
curioseando en el carro y se lo contaran a su madre. Cuantas veces habia tenido en las
manos algo para regalar y lo habia vuelto a guardar media docena de veces sin acabar
de decidirse a hacerlo. Su corazon albergaba aun impulsos ciegos de generosidad, si
bien ella habia ido adquiriendo habilidades para tranquilizar su conciencia y encontrar
excusas para negarse a dar.

Los preparativos navidenos en la pequefia y concurrida poblacién la hicieron sentirse
incémoda; sentia como un reproche la felicidad de la jovial prima pese a su escasez de
recursos para el gobierno de la casa. El salario de los muchachos era sumamente bajo
el primer afno, incluso el segundo; pero su madre se enorgullecia de su sensatez, y



seguia cosiendo y alquilando habitaciones y haciendo todo lo que estaba en su mano
para ganar dinero. Parecia cansada y prematuramente avejentada; le dijo a la sefora
Parkins que le gustaria visitarla unos dias en la granja el verano siguiente, y que los
chicos comieran con unos vecinos.

—Nunca me permiti el mas minimo descanso hasta que acabaron la escuela; ahora
podré tomarme las cosas con mas calma —afirmo6 la buena mujer, con un tono
melancolico poco comun en ella.

La sefiora Parkins la escuché con cierto desasosiego; sabia que regalarle una pequeina
cantidad de dinero de tanto en tanto habria supuesto una gran ayuda, si bien nunca
podia decidirse a iniciar lo que prometia ser el despilfarro de su cuidadosamente
atesorada fortuna. Seria también la ruina de los muchachos si llegaban a pensar que
podian recurrir a ella en cada emergencia. A la larga los resarciria; no podia llevarse
el dinero al otro mundo, y haria de la necesidad virtud.

La tarde concluia fria y oscura, y la nieve empez6 a caer lentamente antes de que la
senora Parkins dejara la calle de Haybury. Habia vivido demasiado tiempo en el monte
para no conocer bien el clima y, por un momento, mientras el viento le golpeaba la
cara y veia el cielo y el horizonte nublados por la tormenta que se avecinaba, pensé en
volver a casa de su prima. Si hubiera sido otra época del afio, pero jen Nochebuena! El
viejo caballo reunié todas sus fuerzas y apresuro el paso como si tuviera el suficiente
sentido para preocuparse por las inclemencias del tiempo; al poco, el camino dio un
viraje y el viento ya no fue tan frio y rapidamente perdieron de vista la poblacion,
cruzando el llano que se extendia entre Haybury y las colinas de Holton. La sefora
Parkins estaba convencida de que llegaria a casa al anochecer, y el jamelgo hacia lo
que podia. Abundaban los baches y el hielo en la carretera; el carro traqueteaba y
cabeceaba; se establecié una especie de carrera entre la sefiora Parkins y la tormenta,
y durante un tiempo parecio innegable que ella seria la ganadora.

La fuerza creciente del viento no acabdé de imponerse hasta que hubieron recorrido
casi la mitad de los doce kilémetros; la nieve, que en un principio solo se adheria como
un ligero velo al chal-manta de la sefiora Perkins, y tamizaba de blanco la hierba
helada a través de la llanura, termind por acumularse encima de la desgastada piel de
bisonte y formé una capa tan profunda sobre el camino que las ruedas comenzaron a
atascarse. Era sorprendente el grosor de los copos y la rapidez con que caian; de nada
le servia intentar protegerse la cara con la bufanda blanca, pues alcanzé tal espesor
con la nieve que apenas le dejaba ver y parecia ahogarla. Empezé a oscurecer; la
nevada arreciaba, y el caballo, subiendo las sobrecargadas colinas con el viejo carro
bloqueado por la nieve, se veia obligado a parar una y otra vez. De repente, se le
ocurrié a la senora Parkins la atroz idea de que no podria llegar a casa esa noche, y
entonces tuvo que reconocer que no sabia bien dénde se encontraba. Los gruesos
copos de nieve la cegaban; se volvié para ver si venia alguien; aunque bien podria
encontrarse en medio de las inmensidades del Artico. Se sintié paralizada y aturdida e



intentd fustigar de nuevo al jadeante caballo; la pobre criatura intentaba avanzar
desesperadamente. Debian de haberse alejado lo suficiente de la llanura para estar
cerca de algunas casas; pero cada vez estaba mas oscuro y la nieve caia con mas
fuerza mientras recorrian lentamente un kildémetro y medio mas, hasta que les resulté
imposible seguir; el animal se detuvo en seco, dio una sacudida para librarse del
montén de nieve acumulada en el pescuezo y volvié la cabeza para mirar
inquisitivamente a su duena.

La sefiora Parkins empez6 a llorar de frio, de miedo y de tristeza. Habia leido relatos
sobre terribles y repentinas tormentas en el oeste, y ahi estaba ella en mitad de la
noche, sin comida, a la intemperie y desamparada.

—iOh! jDaria mil délares por estar a salvo bajo un techo! —gimié la pobre mujer—.
iPobre de mi! ;Por qué habré salido de esa casa caldeada?

Un extrafo resplandor la deslumbré, y una vision de las tiendas de Haybury
brillantemente iluminadas, del trasiego de los alegres clientes y del alborozo y la
generosidad contagiosa de la Nochebuena se burlé de la tacafia mujercita perdida y
sentada alli toda desorientada. Los densos copos de nieve quedaban atrapados en las
pestanas, helaban sus mejillas y se derretian entre los cordones de su sombrero gris,
sobre el que se amontonaban formando una elevada corona que caia en su regazo
cuando se movia. Si intentaba sacudirse la nieve, ésta se acumulaba en su recargada
manopla y acrecentaba su torpeza. Era una tormenta terrible y pertinaz; a ese ritmo,
caballo y conductora quedarian pronto sepultados y congelados en la carretera. Los
copos que se iban acumulando eran malévolos y misteriosos; eran enormes y caian con
celeridad del cielo.

—iCielo santo! jQué entumecida estoy! —murmuro la sefiora Parkins—. Y entonces
recordod que el cajero del banco le habia dicho esa mafana que era un dia en que todos
los demas sacaban dinero, que ella era la Unica que lo ingresaba. —Daria con gusto
hasta el ultimo céntimo a cualquiera que viniera y me ayudara a encontrar cobijo
—dijo la pobre mujer—. jOh, no sé si he escardado lo suficiente para merecer la
salvacion! —y una sordida sensacién de verg&uuml;enza y fracaso dio al traste con
cualquier esperanza que pretendiera brotar en su corazon. ¢Qué habia hecho ella por
Dios y por los hombres que ahora le otorgara el derecho a pensar en amor y en
salvacién?

Pese a todo parecia como si la ayuda tuviera que llegar en cualquier momento y como
si esta gran emergencia careciese de gravedad. La vida de la sefiora Parkins habia
sido tan monodtona, tan carente de emociones y situaciones tragicas que no podia
entender, incluso en ese momento, que se encontraba en tan grave peligro. Volvio a
pedir auxilio con todas sus fuerzas, y el caballo relinché ain con mayor energia. Su
Unica esperanza era que los dos hombres con que se habia cruzado unos kilometros
antes recordaran que le habian aconsejado apresurarse, y volvieran para buscarla. El



pobre y viejo caballo se habia arrastrado con el carro hasta el borde de la carretera, al
amparo de unos arboles de hoja perenne. La sefiora Parkins se deslizé bajo la piel de
bisonte hasta el fondo de su frio y destartalado carro, y se tapé como pudo. Habia
muchas probabilidades de que la encontraran congelada bajo un ventisquero la
manana siguiente.

iPor la manana! jLa manana de Navidad!

¢Qué le deparaba el advenimiento de la Navidad, sepultada bajo la nieve en una
tormenta de diciembre?

¢Algo? Si, aunque lo ignoraba. jQué poco sabia de lo que esa Nochebuena iba a
aportar a su vida!

SEGUNDA PARTE

Lydia Parkins era una mujer menuda y carente de vigor, pero, a medida que entraba
en calor bajo su capa de mantas en el fondo del viejo carro, empezo6 a entrar en razon.
Debia salir e intentar caminar por la nieve lo més lejos posible; no tenia sentido morir
como un conejo en esa horrible tormenta. Si, y debia desenganchar al caballo y dejarlo
ir; asi que bajo con arrojo a la nieve que le llegaba a la rodilla, donde ya se habia
formado un ventisquero. Se negaba a admitir que quizad estuviera perdida y pudiera
morir de frio esa misma noche. No parecia apropiado para la sefiora de Nathan
Parkins, que poseia un montén de dinero en el Banco de Haybury, una buena granja
bien dividida entre cultivos y bosques, y que guardaba en su casa un cumulo de
mantas y edredones, lefia suficiente y ropa apropiada para el invierno. El viento que
arreciaba sin cesar le hizo notar la flacidez y el frio del himedo sombrero gris y negro
en su pobre cabeza, mas embotada y pesada que nunca. Perdié un guante y un miton
en la nieve mientras intentaba desenganchar el caballo, y se le entumecieron los dedos
desnudos; pero se las arreglé para liberar al bueno y vetusto animal, esperando que se
las arreglara para avanzar y que alguien lo reconociera por el camino y acudiera a
socorrerla; el caballo, sin embargo, se limitdé a dar vueltas y mas vueltas alrededor de
ella y del carro, trastabillando, gimoteando y resistiéndose a que lo espantara.

—:Qué clase de tormenta es ésta? —grund la sefiora Parkins, caminando por la nieve y
tropezando sin querer con su vestido. El jamelgo la siguié décilmente, y cuando ella
dio un grito débil, aspero y mujeril, el viejo Major relincho y se sacudioé la nieve del
lomo. La sefiora Parkins sabia en el fondo de su corazén que no podria llegar muy lejos
con un viento semejante y a través de tales ventisqueros; finalmente sintié flaquear
sus fuerzas, se hundi6 en la nieve al borde de la carretera y el caballo continud solo.
La oscuridad era terrible y el frio le calaba los huesos. Pasados unos minutos se
incorporé y reanuddé la marcha; en lugar de gritar por haber perdido de vista al
caballo, le parecié mas oportuno seguir sus huellas.



De repente, percibié un débil centelleo a su izquierda, y jqué dicha fue para sus ojos!
La infortunada viandante apreté el paso; sin embargo, el viento arrecié como si
quisiera obligarla a retroceder. El caballo fue el primero en encontrar refugio; alguien
lo habia oido y sali6 de la casa dando un portazo que llegd a oidos de la sefiora
Parkins. Intentd gritar de nuevo, pero apenas emitié un sonido. La luz parecia aun
lejana, aunque en ese momento oyd unas voces y vio otra luz que se movia. Estaba tan
agotada que tuvo que esperar a que vinieran a socorrerla. (Quién vivia en la primera
casa a la izquierda después de pasar Oak Ridge? No podian ser los Donnell, porque
estaban en Haybury y tenian la casa cerrada; debia de ser la casa del parroco, y ella se
habia alejado de la carretera que llevaba a su casa. El caballo, desorientado, habia
tomado el camino de la izquierda.

“Bueno —penso la seiora Parkins—, preferiria estar en cualquier otro sitio, pero lo
Unico que me preocupa es encontrar cobijo. Estoy agotada y a punto de desmayarme”.

La luz de la linterna llegé dando saltos rapidos, como si alguien caminara rapido, y
oscilando como si estuviera en un barco pesquero que navegara en un mar proceloso.
La sefiora Parkins empezo6 a acercarse y gritd a su salvador.

—iVaya por Dios, si es el pastor! —exclamé—. Soy la sefiora Parkins, o lo que queda de
ella. He estado a punto de morir congelada no lejos de aqui. En mi vida habia visto una
tormenta asi.

Se hundié en la nieve y fue incapaz de ponerse en pie. El clérigo era un hombre fuerte;
se inclind y la levantd como si fuera una nifia; la llevo en brazos por el camino con la
linterna colgada. Era una mujer menuda y poco dada a sentimentalismos, pero habia
pasado muchisimo frio y un miedo espantoso y, por fin, estaba a salvo. Era como el
buen pastor de la Biblia, y Lydia Parkins dejé de llorar; pero era como si hubiera
perdido el habla y su corazon estuviera a punto de romperse. Parecia inevitable que el
pastor la encontrara y la llevase al redil; es decir, a la parroquia; ella se sentia
mareada y extrafia otra vez, y su sombrero de repuesto gris y negro se desatd y cayo
en la nieve sin que lo advirtiera.

Cuando la senora Parkins abrié los ojos una luz brillante la obligé a cerrarlos de
inmediato; descubrid acto seguido que se encontraba en el salén de la casa parroquial
y que la mujer del clérigo se arrodillaba a su lado con expresion de inquietud; en el
extremo opuesto habia un arbol de Navidad con bonitos y brillantes adornos y alegres
velitas en las ramas. Ella estaba comodamente envuelta en unas cdlidas mantas, pero
se sentia muy cansada y débil. La mujer del pastor sonri6é encantada:

—Enseguida se encontrara mejor —exclamé—. iCada vez que pienso que estaba en
medio de esta horrible tormenta! {No diga nada aun, querida! —anadié
carinosamente—. Voy a traerle una buena taza de té bien caliente. ¢{Se encuentra
bien? Olvidese de la tormenta. Mi marido se ha ocupado del caballo. Tenga, le pondré



encima mi chal rojo, es mas bonito que las mantas; su ropa estd secandose en la
cocina.

La mujer del pastor tenia un rostro muy dulce, y se quedd unos instantes mirando a su
inesperada huésped; algo en el rostro delgado y suplicante del sofa la conmovio, y se
inclin6 para dar un beso a la seflora Parkins. Resulta que llevaba anos sin que nadie la
besara, y unas lagrimas rodaron por sus mejillas mientras la sefiora Lane se daba la
vuelta.

La mujer del pastor habia pensado a menudo que la sefiora Parkins tenia un rostro
severo y harto desagradable; era la feligresa de la parroquia que menos le gustaba; sin
embargo, mientras encendia el fuego de la cocina, empezé a pensar qué podria
encontrar para ponerle en el arbol de Navidad, y por qué nunca habia advertido la
mirada temerosa y timida de la infortunada mujer.

“Es tan triste vivir completamente sola en esa granja tan enorme”, pensé la sefiora
Lane, consciente de la felicidad de su hogar y de sus hijos.

Los tres se acercaron en ese momento y la rodearon; John —cojeando— con su cara
palida de hombrecito, y Mary y la pequeia Bell, las niflas, de lo mas sonrientes.

El clérigo volvié del establo, apagd la linterna de un soplo y la colgd. Envolvieron en
mantas al caballo para que entrara en calor, como a su duena, y le dejaron una buena
cena en el pesebre. La casa parroquial estaba habitada por una familia feliz, y la
senora Parkins podia oir sus risas tenues y sus susurros en la cocina. Después de todo
eran las ocho, y era evidente que los nifios ansiaban el comienzo de la celebracién
demorada. Las dos ninas se quedaron en la puerta y dirigieron su mirada primero a la
invitada desconocida y luego al arbol de Navidad; poco después fueron con su madre a
preguntar si la sefiora Parkins tenia fuerzas para celebrar la Navidad con ellos o
preferia irse a la cama y dormir para recuperarse.

La senora Parkins no queria marcharse; empezaba a sentirse bien otra vez y tenia
miedo de quedarse sola, sin saber exactamente por qué.

—Venga conmigo a la habitacion —dijo la sefiora Lane— y pongase mi bata de doble
capa, es bonita y cdalida; seguro que le quedara bien, y asi, en caso de que quiera
levantarse mas tarde, se encontrarad mas comoda que envuelta en unas mantas.

Aunque aturdida por el pequeno alboroto, sorprendentemente la senora Parkins
estaba encantada. El hecho de estar en aquel lugar tan seguro y agradable después
del frio y el peligro le procuraba una insoélita capacidad de goce y empatia. Se sentia
joven y feliz, y se preguntaba qué iba a suceder. Se quedd quieta y dejé que la sefiora
Lane cepillara su pelo cano, enmaranado con la humedad de la nieve, como si fuera
una de las nifias; luego volvieron al salon. El fuego ardia con intensidad en la estufa



Franklin; el verano anterior, el pastor habia desbrozado un abrupto terreno de la
parroquia demostrando una gran energia y, como la sefiora Parkins advirtio
enseguida, alli ardian algunas de las raices de los pinos. Al enterarse del arduo trabajo
que el pastor estaba llevando a cabo, habia comentado que mejor haria dedicando ese
tiempo a escribir sus sermones, y lo recordé ahora con una punzada en el corazon;
admitio para sus adentros que en algunas ocasiones habia sido mezquina con los Lane,
y era una buena leccidn para ella estar a su merced ahora. Desde el rincén del viejo
sofa, envuelta en la calida bata, contemplaba sus caras afables, y una nueva sensacion
de cordialidad y esperanza se colé sigilosamente en su corazon.

—Tengo tanto calor ahora como frio hace un rato —aseguré al pastor.

El nino cojo y sus dos hermanas pequenas se sentaron juntos delante del fuego; la
seniora Lane, en el sofad con la sefiora Parkins; y el clérigo empezé a pasar las hojas de
una Biblia que habia en la mesa. No parecia una reunion envarada y formal celebrada
entre la supersticiéon y la reverencia; mas bien era como si el buen hombre estuviera
contando a su familia la historia de alguien a quien todos querian y llevaban en su
corazon. Dijo unas cuantas palabras sobre el nacimiento de Cristo, y que aquella
noche “no hubo lugar para ellos en la posada”. Si lo habia para el soldado romano, el
sacerdote y el recaudador de impuestos, pero no para Cristo; y hablé de cémo
culpamos a ese posadero y con frecuencia actuamos de la misma manera en la posada
de nuestro corazoén.

—Hay sitio para amigos, placeres y ganancias, y no lo hay para Cristo —dijo el pastor
con tristeza, mientras los ninos miraban con seriedad el fuego, tratando de entender.
Luego escucharon otra vez la historia de los pastores y la estrella, y esta sondé mas
hermosa que nunca; parecia totalmente nueva y maravillosa; y el reverendo rezo, y dio
gracias en especial por la amiga que formaba parte de la familia esa noche, pues habia
logrado salvarse de un gran peligro. Después la familia Lane canté su himno de
Navidad junto a un viejo érgano que la madre tocaba: Mientras los pastores vigilaban
su rebano por la noche.

Lo cantaron a coro, como si adorasen el himno, y cuando terminaron y la estancia
qued6 de nuevo en silencio, la sefiora Parkins oyé el viento que soplaba afuera, las
grandes ramas del olmo que se balanceaban y crujian sobre la pequeia casa, y la
nieve que golpeaba afanosamente las ventanas. Noté una rara calidez en su corazoén;
ya no tenia frio ni se sentia asustada o sola, ni tan siquiera egoista.

Encendieron las velas del arbol; los pequefios hacian cabriolas, desbordantes de
secretos, y gritaban con gran jubilo, y el arbol refulgia esplendoroso lleno de alegres
adornos de nueces recubiertas de papel dorado y plateado, bolsitas cosidas con hilos
brillantes, y toda clase de fruslerias caseras. Sin embargo, cuando aparecieron los
verdaderos regalos, los regalos fruto de la reflexion, del carifio y de una profunda
abnegacion, la parte mas luminosa de la familia resplandecié de felicidad y amor.



Mientras la sefiora Parkins seguia en el sofa, uno tras otro le llevaron su raciéon de
fruta colgada en el pequenio arbol, hasta que su regazo se colmé. Una de las nifias le
dio una bolsa de caramelos, aunque éstos no abundaban en el arbol; la otra le regalo
un marcapaginas, y el nifio, que habia cultivado un bonito geranio, se acercé cojeando
para darselo; la sefiora Lane le ofrecid una bonita capota que su hermana habia
confeccionado para ella unas semanas antes, pues tenia otra que aun podia usar y no
necesitaba dos. El pastor habia encontrado para ella un librito de himnos que un
amigo le habia regalado en la conferencia de otono, y, cuando la senora Parkins lo
abrié, casualmente se topd con estas palabras: “Espacio para negarnos a nosotros
mismos”. Sus ojos se llenaron de lagrimas sin saber por qué.

“Tengo que aprender a no ser mezquina”, penso casi con rabia.

Era lo menos que podia hacer, tener un gesto amistoso con esta gente tan amable;
ellos la habian rescatado de la tormenta con tanta calidez y carifio; no parecian
haberse enterado de que jamas les habia dirigido una frase amable desde que llegaran
al pueblo; de que solo ella se habia mantenido al margen cuando su querido hijo, su
Unico varon, luchaba contra una enfermedad que podria haberlo dejado lisiado de por
vida. Habia oido decir que existia una posibilidad de curacion si su padre lo llevaba a
un famoso cirujano de Nueva York. Pero los gastos del largo viaje y de las semanas de
tratamiento lo hacian inviable. Los Lane estaban muy agradecidos de que estuviera
vivo y pudiera pasar la noche de Navidad con ellos. La sefiora Parkins podia ver el
brillo en los ojos llenos de lagrimas de su madre cuando lo miraba, y la carifiosa mano
tendida del padre para sujetarlo cuando cruzaba la habitacién cojeando.

—Me gustaria que Lucy Deems, mi vecina, estuviera aqui, para ayudar a sus nifias a
celebrar la Navidad —dijo la sefiora Parkins, casi sin darse cuenta—. Su madre lo ha
pasado muy mal; me gustaria traerla algun dia cuando el viaje sea mas comodo.

—Conocemos a Lucy Deems —respondieron alegremente las ninas.

Luego, la sefiora Parkins record con pesar a su prima y a sus dos hijos, y lamenté que
no se encontraran todos en casa del pastor. Parecia haber entrado en una nueva vida;
incluso pensod en su inhéspita casa con rechazo, y se avergonzoé en su fuero interno de
su sOtano y su desvan llenos de comida y de su dinero en el banco de Haybury. Alli
estaba ella con la bata de la sefiora Lane, como la mujer mas pobre del mundo; esa
Nochebuena habia llegado como una mendiga a la puerta de los Lane, y ellos le habian
dado cobijo y la obsequiaban con toda clase de regalos; ¢donde estaban su
independencia y sus riquezas ahora? Era una extrafia y la acogian; lo hacian en
nombre de Cristo, y éste los bendeciria, pero ¢qué podia decir ella?

—iDios mio, qué pobre soy! —balbuced Lydia Parkins por segunda vez esa noche.

No se habia desatado una tormenta igual en muchos afios. Pasaron varios dias hasta



que pudieron comunicarse unos con otros a lo largo de las caminos vecinales
bloqueados. Los hombres y el ganado estaban muertos de frio; los postes de
telégrafos, derribados, y el tranquilo y placentero campo sintié como si hubiera estado
en poder de unas fuerzas de la naturaleza implacables y violentas de las que nunca
podria volver a fiarse. Pero salid el sol y reaparecieron los arrendajos azules y los
cuervos; la nieve blanca se derritié y los granjeros volvieron a ir de acé para alla por
los caminos. Concluido el aislamiento, una paz y buena voluntad desconocidas se
manifestaron entre los vecinos; si bien la buena voluntad de la sefiora Parkins eclipsd
a las del resto. Volvié a Haybury tan pronto como las carreteras pudieron transitarse;
llevé a su prima Faber de visita a casa y, cuando se fue, iba con un carro lleno de
viveres. El dia de Ao Nuevo hizo una visita a Lucy Deems, le regalé una enorme cesta
repleta de nueces y le dijo que podia ir a buscar més cuando se le acabaran; y, sobre
todo, poco después, el pastor anuncidé un domingo a los feligreses que estaria ausente
los dos domingos siguientes. Una persona bondadosa iba a poner a su alcance una
gran bendicién, y con voz vacilante afadid que esperaba que todos rezaran por la
recuperaciéon de la salud de su querido hijo.

La senora Parkins, en su banco de la iglesia, no habia tenido una expresion tan seria
desde antes de Navidad. Nadie podia decir qué secretos arrepentimientos le habrian
costado esos regalos y otros parecidos; sin embargo, ella sabia que solo una vida
honrosa le permitiria alcanzar la paz de espiritu. Ya no podia seguir en el mundo
mezquino y cerrado que ella misma habia creado, tenia que aceptarlo como es y sacar
el maximo provecho de su vida.

Algunos se reian y decian que su tacafieria habia desaparecido con el susto la noche
de la tormenta; pero algunas veces se nos ensena y se nos conduce lentamente a un
nivel més elevado de la existencia, inconsciente e irremediablemente, y el paso
decisivo, una vez dado, rara vez se desanda. La sefiora Deems no tardd en decirle
alegremente a una vecina:

—Bueno, siempre supe que la sefiora Parkins no tenia mala intencién, solo que no
sabia cémo ayudar al préjimo; era como si le diera miedo utilizar su dinero, como si
creyera que no tenia derecho a gastarlo. Ahora parece convencida de que tiene toda la
responsabilidad, y fijate en lo bien que se porta. Estd empezando a vivir; ayer no se
enterd de nada en la primera oracion de la manana; se la ve radiante y no ha dejado de
sonreir al hijo del pastor desde que lo vio andar tan derecho como cualquiera. Y he
oido que uno de los hijos de su prima se quedara una temporada con ella. Se cansé de
trabajar en la fabrica de zapatos de Haybury. Quiza dé la talla y, con el tiempo, ella le
deje llevar la granja.

—Oh, tampoco debemos esperar demasiado de ella —dijo la otra mujer, indulgente—.
Estoy segura de que es un cambio maravilloso siempre que esté preparada. Los
habitos son a veces dificiles de corregir; la vida es una lucha continua, ¢no es asi?



—Si —respondi6 la senora Deems, con seriedad—. {Por alli va la sefiora Parkins en su
viejo carro, con mi Lucy sentada a su lado, tan vivaracha como Nathan! ¢(No tiene la
senora Parkins una expresion mucho més simpatica que antes? Cuanto mas hace por
los demas, y mas se empobrece, mas rica parece sentirse.

—No es muy corriente en una mujer de su edad volver sobre sus pasos. Nos permite
creer que el Cielo cuida y ayuda a la gente —dijo la vecina.

Y las dos se quedaron mirando con grata admiracién a la mujer enjuta y menuda que
se alejaba por la accidentada carretera. Ya mediaba la primavera, pero la sefiora
Parkins seguia luciendo su mejor sombrero de invierno; el viejo y ronoso, adornado
con un lazo gris, lo encontraron las hijas del pastor al derretirse la nieve, y lo
escondieron con mucho cuidado para el espantapdjaros parroquial cuando llegara la
siembra del maiz.



