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Es asombrosa la forma en que lo vivido puede parecemos extrafia e incluso cémo
puede desaparecer de la cabeza. Anos enteros, con miles de vivencias, pueden
perderse. A menudo veo nifios que van a la escuela y no pienso en mi propia época
escolar, veo estudiantes de bachillerato y apenas recuerdo que yo también lo fui. Veo
coOmo los mecanicos van a sus talleres y los frivolos empleados a sus oficinas y he
olvidado completamente que una dia recorri el mismo camino, que llevé la misma bata
azul y la misma chaqueta de escribiente, con los codos resplandecientes. En la libreria
observo sorprendentes librillos de versos escritos por jovenes de dieciocho afios,
publicados por la editorial Pierson, de Dresde, y no pienso en que una vez yo mismo
escribi versos parecidos, y que también cai en la trampa del mismo cazador de autores
jovenes.

Hasta que en algin momento, ya sea en un paseo o en un viaje en tren o en una noche
insomne, aparece en mi memoria una etapa completamente olvidada de mi vida,
brillantemente iluminada como una escena de teatro, con todos sus detalles, con todos
los nombres y lugares, ruidos y olores. Esto es justo lo que me ocurrié la noche
pasada. Se me aparecio un episodio de mi vida, el cual en el momento de vivirlo estaba
seguro que no olvidaria jamas, pero que habia quedado relegado al olvido mas
absoluto durante anos. Exactamente igual como se pierde un libro o un cortaplumas,
al que primero se echa en falta y al cabo de un tiempo se olvida, hasta que un dia
aparece en un cajon entre trastos viejos y de nuevo nos pertenece.

Tenia dieciocho anos y estaba a punto de acabar mi periodo de practicas como
aprendiz de mecanico. Hacia poco que tenia la conviccion de que no llegaria lejos en
este oficio y queria cambiar de rumbo. Mientras buscaba la ocasién de decirselo a mi
padre, seguia en la empresa, medio harto y medio contento, como alguien que ya se ha
despedido y sabe que todos los caminos le estan esperando.

En aquel tiempo teniamos en el taller un ayudante, cuya cualidad méas relevante era su
parentesco con una rica dama del pueblo vecino. Esta senora, joven viuda de un
industrial, vivia en una pequefia villa, poseia un coche elegante y un caballo de montar
y se la consideraba altiva y excéntrica porque en lugar de asistir a las reuniones de
senoras, cabalgaba, pescaba, cultivaba tulipanes y tenia perros San Bernardo. Se
hablaba de ella con envidia e irritacion, sobre todo desde que se sabia que en
Stuttgart y Munich, lugares a los cuales viajaba a menudo, solia ser muy sociable.

Desde que su sobrino o primo estaba con nosotros, este portento ya habia visitado tres
veces nuestro taller, saludaba a su pariente y dejaba que le ensefidramos nuestras
maquinas. Su aspecto siempre era espléndido y me impresiond profundamente ver



aquella mujer alta y rubia, tan elegante, pasear por la estancia llena de hollin, con la
mirada curiosa y haciendo preguntas graciosas, con su rostro fresco e ingenuo como
una nifa pequena. Nosotros, con la ropa de trabajo llena de grasa y las manos y cara
manchadas de negro, teniamos la impresién de que nos visitaba una princesa. Esto no
cuadraba con nuestras ideas socialdemédcratas, cosa que siempre reconociamos en
cuanto se iba.

Un dia, durante el descanso para merendar, el ayudante se acercé a mi y me dijo:
— ¢Quieres venir el domingo a visitar a mi tia? Te ha invitado.
— ¢Me ha invitado? Si te burlas de mi te hundo la cabeza en el cubo de agua.

Pero era verdad. Me habia invitado para el domingo por la tarde. Podiamos volver a
casa en el tren de las diez y si queriamos quedarnos hasta mas tarde, quizd nos
prestaria el coche.

Relacionarme con la duena de un coche de lujo, ama de un mayordomo, dos criadas,
un cochero y un jardinero era algo que chocaba con mis principios de entonces. Pero
esto s6lo se me ocurrié después de asentir con entusiasmo y preguntar si seria
correcto ponerme el traje de los domingos, que era de color crema.

Hasta el sdbado vivi un estado de alegria inmensa y excitacion. Luego, el miedo se
cernié sobre mi. ;Qué iba a decir, como me debia comportar, como hablaria con ella?
Mi traje, del cual siempre habia estado orgulloso, se hallaba de pronto lleno de
arrugas y manchas y los cuellos estaban todos deshilachados. Ademas, mi sombrero
era viejo y desgastado y nada de esto lo podia paliar ninguna de mis tres piezas mas
valiosas: un par de zapatos de punta fina, una corbata roja brillante de sedalina y unos
anteojos con montura de niquel.

El domingo al anochecer el ayudante y yo fuimos andando a Settlingen, y me senti
enfermo de emocién y nerviosismo. La villa surgié ante nosotros, estdbamos delante
de una reja bordeada de pinos y cipreses exoéticos y los ladridos de los perros se
mezclaban con el sonido de la campana del portéon. Un mayordomo nos dejé entrar sin
decir ni una palabra, tratdndonos con altivez y casi sin apartar el gran San Bernardo
que intentaba alcanzar mis pantalones. Miré mis manos con temor; hacia meses que
no estaban tan pulcras. La noche anterior las habia lavado durante media hora con
queroseno y jabon de Marsella.

La dama nos recibio en el salon ataviada con un sencillo vestido azul claro. Nos dio la
mano y pidié que tomaramos asiento, la cena estaria servida en unos instantes.

— ¢Es usted miope? — me pregunto.



— Un poco.

— ¢Sabe que los anteojos no le favorecen? — Me los quité y los guardé, poniendo una
expresion porfiada —. Ademads, usted debe ser de los rojos, ¢verdad? — preguntd a
continuacion.

— ¢Se refiere a un socialdemdcrata? Si, por supuesto.
— ¢Y por qué?
— Por conviccion.

— Entiendo. Pero la corbata si que es bonita. Bien, vamos a cenar. Seguramente
tendran apetito.

En el saléon contiguo estaba la mesa puesta con tres cubiertos. Con excepcion de tres
copas diferentes, no vi nada, contra mis temores, que pudiera ponerme en un apuro.
Una sopa de sesos, lomo asado, verduras, ensalada y tarta, eran cosas que podia
comer sin hacer el ridiculo. Y los vinos los servia la misma duena de la casa. Durante
la cena habld casi exclusivamente con el ayudante y como la buena comida tuvo un
efecto agradable, junto con el vino, pronto me senti a gusto y bastante seguro de mi
mismo.

Después de la cena nos llevaron las copas de vino al saléon y cuando me ofrecieron un
puro excelente, que, para mi sorpresa, fue encendido con una vela roja y dorada, mi
bienestar se incrementé hasta convertirse en puro placer. Entonces me atrevi a mirar
a la dama, tan elegante y hermosa que me senti orgulloso de adentrarme en el dichoso
espacio de un mundo distinguido del cual sélo tenia una vaga idea gracias a algunas
novelas y folletines.

La conversacion se fue animando y me senti tan audaz que osé hacer bromas sobre los
anteriores comentarios de la senora referentes a la socialdemocracia y la corbata roja.

— Tiene razén — dijo sonriendo —. No traicione sus convicciones. Pero deberia llevar
su corbata un poco mas derecha, asi...

Estaba inclinada delante de mi y arreglaba mi corbata con ambas manos. De pronto
senti un temor profundo, cuando ella introdujo dos dedos por la abertura de mi
camisa, acariciando suavemente mi pecho. Cuando levanté la vista, aterrorizado,
volvié a hacer presién con los dedos, al tiempo que me miraba fijamente a los ojos.

«Oh Dios», pensé, mientras mi corazén latia con fuerza y ella daba un paso atras
simulando examinar mi corbata.



Sin embargo, volvié a mirarme de forma seria e intensa, asintiendo despacio un par de
veces con la cabeza.

— ¢Podrias ir a la habitacion de la esquina a buscar la caja de los juegos? — le dijo a
su sobrino, que hojeaba una revista —. Ve, hazme el favor.

El se fue y la dama se acerc6 a mi, despacio, con una mirada radiante.
— jAh ti! — dijo bajito y con suavidad —. Eres un encanto.

Al mismo tiempo acerco su cara a la mia y nuestros labios se unieron, silenciosos y
ardientes, una y otra vez. La abracé y se apretd contra mi con tanta fuerza que aquella
mujer alta y hermosa debié de hacerse datio. Pero ella sélo buscaba mi boca y
mientras me besaba sus 0jos se humedecieron y brillaron como los de una jovencita.

El ayudante volvié con los juegos, nos sentamos y jugamos a los dados, apostando
bombones. Ella conversaba animadamente y bromeaba cada vez que lanzaba los
dados, pero yo no podia decir ni una palabra, respiraba con dificultad. De cuando en
cuando, bajo la mesa, su mano jugueteaba con la mia o se posaba sobre mi rodilla.

Sobre las diez el ayudante decidié que debiamos irnos.

— ¢Usted también desea irse? — preguntd mirandome. Yo no tenia experiencia en
asuntos amorosos y, tartamudeando, dije que seguramente ya era tarde y me puse de

pie.

— Pues bien — exclamo ella y el ayudante se dispuso a marchar. Yo le segui en el
camino a la puerta, pero cuando él la cruzo, la dama me cogio con fuerza del brazo y
me volvid a apretar contra su cuerpo. Y al salir me susurré —: {Sé prudente, por favor,
sé prudente!

Esto tampoco lo entendi.

Nos despedimos y corrimos hacia la estacién. Compramos los billetes y el ayudante
subié al tren. Pero en aquel momento yo no necesitaba la compania de nadie. Subi el
primer escalén y, cuando sond el silbato del tren, salté al andén y me volvi. La noche
ya era completamente oscura.

Aturdido y triste recorri el largo tramo de carretera hasta llegar a la casa, pasando por
delante de su reja y su jardin como un ladrén. jUna noble dama me amaba! Ante mi se
abrian paisajes de ensuefio y, cuando por casualidad encontré los anteojos de niquel
en el bolsillo, los tiré a la cuneta.

El domingo siguiente el ayudante fue invitado otra vez a comer, pero yo no. Y ella



tampoco volvio al taller.

Durante los tres meses siguientes fui a menudo a Settlingen, los domingos por la tarde
o por la noche, y me detenia a escuchar delante de la reja o bordeaba el jardin, oia los
ladridos de los perros y el viento entre los darboles exéticos, veia luz en las
habitaciones y pensaba: quizd me vea alguna vez; me tiene carifo. Un dia oi las notas
de un piano, suaves y arrulladoras, y lloré apoyado en la pared.

Pero el mayordomo nunca mds me invitd a pasar, ni me protegio de los perros, y nunca
mas la mano de la dama me acarici6 ni su boca rozo la mia. Sélo en suefios lo vivi otra
vez, sOlo en suenos. Y bien entrado el otonio abandoné el oficio de mecdanico, colgué
para siempre la bata azul y me fui lejos, a otra ciudad.



