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Es  asombrosa  la  forma  en  que  lo  vivido  puede  parecemos  extraña  e  incluso  cómo
puede  desaparecer  de  la  cabeza.  Años  enteros,  con  miles  de  vivencias,  pueden
perderse.  A  menudo  veo  niños  que  van  a  la  escuela  y  no  pienso  en  mi  propia  época
escolar, veo estudiantes de bachillerato y apenas recuerdo que yo también lo fui. Veo
cómo  los  mecánicos  van  a  sus  talleres  y  los  frívolos  empleados  a  sus  oficinas  y  he
olvidado completamente que una día recorrí el mismo camino, que llevé la misma bata
azul y la misma chaqueta de escribiente, con los codos resplandecientes. En la librería
observo  sorprendentes  librillos  de  versos  escritos  por  jóvenes  de  dieciocho  años,
publicados por la editorial  Pierson, de Dresde, y no pienso en que una vez yo mismo
escribí versos parecidos, y que también caí en la trampa del mismo cazador de autores
jóvenes.

Hasta que en algún momento, ya sea en un paseo o en un viaje en tren o en una noche
insomne,  aparece  en  mi  memoria  una  etapa  completamente  olvidada  de  mi  vida,
brillantemente iluminada como una escena de teatro, con todos sus detalles, con todos
los  nombres  y  lugares,  ruidos  y  olores.  Esto  es  justo  lo  que  me  ocurrió  la  noche
pasada. Se me apareció un episodio de mi vida, el cual en el momento de vivirlo estaba
seguro  que  no  olvidaría  jamás,  pero  que  había  quedado  relegado  al  olvido  más
absoluto durante años. Exactamente igual como se pierde un libro o un cortaplumas,
al  que  primero  se  echa  en  falta  y  al  cabo  de  un  tiempo  se  olvida,  hasta  que  un  día
aparece en un cajón entre trastos viejos y de nuevo nos pertenece.

Tenía  dieciocho  años  y  estaba  a  punto  de  acabar  mi  período  de  prácticas  como
aprendiz de mecánico. Hacía poco que tenía la convicción de que no llegaría lejos en
este oficio y quería cambiar de rumbo. Mientras buscaba la ocasión de decírselo a mi
padre, seguía en la empresa, medio harto y medio contento, como alguien que ya se ha
despedido y sabe que todos los caminos le están esperando.

En aquel tiempo teníamos en el taller un ayudante, cuya cualidad más relevante era su
parentesco  con  una  rica  dama  del  pueblo  vecino.  Esta  señora,  joven  viuda  de  un
industrial, vivía en una pequeña villa, poseía un coche elegante y un caballo de montar
y  se  la  consideraba altiva  y  excéntrica  porque en lugar  de  asistir  a  las  reuniones  de
señoras,  cabalgaba,  pescaba,  cultivaba  tulipanes  y  tenía  perros  San  Bernardo.  Se
hablaba  de  ella  con  envidia  e  irritación,  sobre  todo  desde  que  se  sabía  que  en
Stuttgart y Munich, lugares a los cuales viajaba a menudo, solía ser muy sociable.

Desde que su sobrino o primo estaba con nosotros, este portento ya había visitado tres
veces  nuestro  taller,  saludaba  a  su  pariente  y  dejaba  que  le  enseñáramos  nuestras
máquinas.  Su  aspecto  siempre  era  espléndido  y  me  impresionó  profundamente  ver



aquella mujer alta y rubia, tan elegante, pasear por la estancia llena de hollín, con la
mirada curiosa y haciendo preguntas graciosas, con su rostro fresco e ingenuo como
una niña pequeña. Nosotros, con la ropa de trabajo llena de grasa y las manos y cara
manchadas de negro, teníamos la impresión de que nos visitaba una princesa. Esto no
cuadraba  con  nuestras  ideas  socialdemócratas,  cosa  que  siempre  reconocíamos  en
cuanto se iba.

Un día, durante el descanso para merendar, el ayudante se acercó a mí y me dijo:

— ¿Quieres venir el domingo a visitar a mi tía? Te ha invitado.

— ¿Me ha invitado? Si te burlas de mí te hundo la cabeza en el cubo de agua.

Pero era verdad.  Me había invitado para el  domingo por la  tarde.  Podíamos volver a
casa  en  el  tren  de  las  diez  y  si  queríamos  quedarnos  hasta  más  tarde,  quizá  nos
prestaría el coche.

Relacionarme con la dueña de un coche de lujo, ama de un mayordomo, dos criadas,
un cochero y un jardinero era algo que chocaba con mis principios de entonces. Pero
esto  sólo  se  me  ocurrió  después  de  asentir  con  entusiasmo  y  preguntar  si  sería
correcto ponerme el traje de los domingos, que era de color crema.

Hasta  el  sábado  viví  un  estado  de  alegría  inmensa  y  excitación.  Luego,  el  miedo  se
cernió sobre mí. ¿Qué iba a decir, cómo me debía comportar, como hablaría con ella?
Mi  traje,  del  cual  siempre  había  estado  orgulloso,  se  hallaba  de  pronto  lleno  de
arrugas  y  manchas  y  los  cuellos  estaban  todos  deshilachados.  Además,  mi  sombrero
era viejo y desgastado y nada de esto lo podía paliar ninguna de mis tres piezas más
valiosas: un par de zapatos de punta fina, una corbata roja brillante de sedalina y unos
anteojos con montura de níquel.

El  domingo  al  anochecer  el  ayudante  y  yo  fuimos  andando  a  Settlingen,  y  me  sentí
enfermo de  emoción  y  nerviosismo.  La  villa  surgió  ante  nosotros,  estábamos  delante
de  una  reja  bordeada  de  pinos  y  cipreses  exóticos  y  los  ladridos  de  los  perros  se
mezclaban con el sonido de la campana del portón. Un mayordomo nos dejó entrar sin
decir ni una palabra, tratándonos con altivez y casi sin apartar el gran San Bernardo
que intentaba alcanzar mis  pantalones.  Miré mis  manos con temor;  hacía meses que
no  estaban  tan  pulcras.  La  noche  anterior  las  había  lavado  durante  media  hora  con
queroseno y jabón de Marsella.

La dama nos recibió en el salón ataviada con un sencillo vestido azul claro. Nos dio la
mano y pidió que tomáramos asiento, la cena estaría servida en unos instantes.

— ¿Es usted miope? — me preguntó.



— Un poco.

— ¿Sabe que los anteojos no le favorecen? — Me los quité y los guardé, poniendo una
expresión  porfiada  —.  Además,  usted  debe  ser  de  los  rojos,  ¿verdad?  —  preguntó  a
continuación.

— ¿Se refiere a un socialdemócrata? Sí, por supuesto.

— ¿Y por qué?

— Por convicción.

—  Entiendo.  Pero  la  corbata  sí  que  es  bonita.  Bien,  vamos  a  cenar.  Seguramente
tendrán apetito.

En el salón contiguo estaba la mesa puesta con tres cubiertos. Con excepción de tres
copas diferentes, no vi nada, contra mis temores, que pudiera ponerme en un apuro.
Una  sopa  de  sesos,  lomo  asado,  verduras,  ensalada  y  tarta,  eran  cosas  que  podía
comer sin hacer el ridículo. Y los vinos los servía la misma dueña de la casa. Durante
la  cena  habló  casi  exclusivamente  con  el  ayudante  y  como  la  buena  comida  tuvo  un
efecto agradable, junto con el vino, pronto me sentí a gusto y bastante seguro de mí
mismo.

Después de la cena nos llevaron las copas de vino al salón y cuando me ofrecieron un
puro excelente,  que, para mi sorpresa,  fue encendido con una vela roja y dorada, mi
bienestar se incrementó hasta convertirse en puro placer. Entonces me atreví a mirar
a la dama, tan elegante y hermosa que me sentí orgulloso de adentrarme en el dichoso
espacio de un mundo distinguido del cual sólo tenía una vaga idea gracias a algunas
novelas y folletines.

La conversación se fue animando y me sentí tan audaz que osé hacer bromas sobre los
anteriores comentarios de la señora referentes a la socialdemocracia y la corbata roja.

— Tiene razón — dijo sonriendo —. No traicione sus convicciones. Pero debería llevar
su corbata un poco más derecha, así…

Estaba inclinada delante  de  mí  y  arreglaba mi  corbata  con ambas manos.  De pronto
sentí  un  temor  profundo,  cuando  ella  introdujo  dos  dedos  por  la  abertura  de  mi
camisa,  acariciando  suavemente  mi  pecho.  Cuando  levanté  la  vista,  aterrorizado,
volvió a hacer presión con los dedos, al tiempo que me miraba fijamente a los ojos.

«Oh  Dios»,  pensé,  mientras  mi  corazón  latía  con  fuerza  y  ella  daba  un  paso  atrás
simulando examinar mi corbata.



Sin embargo, volvió a mirarme de forma seria e intensa, asintiendo despacio un par de
veces con la cabeza.

— ¿Podrías ir a la habitación de la esquina a buscar la caja de los juegos? — le dijo a
su sobrino, que hojeaba una revista —. Ve, hazme el favor.

Él se fue y la dama se acercó a mí, despacio, con una mirada radiante.

— ¡Ah tú! — dijo bajito y con suavidad —. Eres un encanto.

Al  mismo  tiempo  acercó  su  cara  a  la  mía  y  nuestros  labios  se  unieron,  silenciosos  y
ardientes, una y otra vez. La abracé y se apretó contra mí con tanta fuerza que aquella
mujer  alta  y  hermosa  debió  de  hacerse  daño.  Pero  ella  sólo  buscaba  mi  boca  y
mientras me besaba sus ojos se humedecieron y brillaron como los de una jovencita.

El  ayudante  volvió  con  los  juegos,  nos  sentamos  y  jugamos  a  los  dados,  apostando
bombones.  Ella  conversaba  animadamente  y  bromeaba  cada  vez  que  lanzaba  los
dados, pero yo no podía decir ni una palabra, respiraba con dificultad. De cuando en
cuando, bajo la mesa, su mano jugueteaba con la mía o se posaba sobre mi rodilla.

Sobre las diez el ayudante decidió que debíamos irnos.

—  ¿Usted  también  desea  irse?  —  preguntó  mirándome.  Yo  no  tenía  experiencia  en
asuntos amorosos y, tartamudeando, dije que seguramente ya era tarde y me puse de
pie.

—  Pues  bien  —  exclamó  ella  y  el  ayudante  se  dispuso  a  marchar.  Yo  le  seguí  en  el
camino a la puerta, pero cuando él la cruzó, la dama me cogió con fuerza del brazo y
me volvió a apretar contra su cuerpo. Y al salir me susurró —: ¡Sé prudente, por favor,
sé prudente!

Esto tampoco lo entendí.

Nos  despedimos  y  corrimos  hacia  la  estación.  Compramos  los  billetes  y  el  ayudante
subió al tren. Pero en aquel momento yo no necesitaba la compañía de nadie. Subí el
primer escalón y, cuando sonó el silbato del tren, salté al andén y me volví. La noche
ya era completamente oscura.

Aturdido y triste recorrí el largo tramo de carretera hasta llegar a la casa, pasando por
delante de su reja y su jardín como un ladrón. ¡Una noble dama me amaba! Ante mí se
abrían paisajes de ensueño y,  cuando por casualidad encontré los anteojos de níquel
en el bolsillo, los tiré a la cuneta.

El  domingo  siguiente  el  ayudante  fue  invitado  otra  vez  a  comer,  pero  yo  no.  Y  ella



tampoco volvió al taller.

Durante los tres meses siguientes fui a menudo a Settlingen, los domingos por la tarde
o por la noche, y me detenía a escuchar delante de la reja o bordeaba el jardín, oía los
ladridos  de  los  perros  y  el  viento  entre  los  árboles  exóticos,  veía  luz  en  las
habitaciones y pensaba: quizá me vea alguna vez; me tiene cariño. Un día oí las notas
de un piano, suaves y arrulladoras, y lloré apoyado en la pared.

Pero el mayordomo nunca más me invitó a pasar, ni me protegió de los perros, y nunca
más la mano de la dama me acarició ni su boca rozó la mía. Sólo en sueños lo viví otra
vez,  sólo  en  sueños.  Y  bien  entrado el  otoño abandoné el  oficio  de  mecánico,  colgué
para siempre la bata azul y me fui lejos, a otra ciudad.


