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LA AMADA NO ENUMERADA

Ellos han remendado mis piernas y me han dado un puesto en que puedo estar
sentado: cuento las gentes que pasan por el nuevo puente. Les da gusto atestiguar con
numero su habilidad, se embriagan con esa nada sin sentido de un par de cifras, y todo
el dia, todo el dia, marcha mi boca muda como la maquinaria de un reloj, amontonando
cifras sobre cifras, para regalarles por la noche el triunfo de un nimero. Sus rostros
resplandecen cuando les comunico el resultado de mi turno de trabajo; cuanto mas
alto es el numero, tanto mas resplandecen sus rostros y tienen motivo para acostarse
satisfechos en la cama, pues muchos miles pasan diariamente por su nuevo puente...
Pero sus estadisticas no estdn bien. Me da mucha pena, pero no estan bien. Soy un
hombre en quien no se puede confiar, aunque entiendo que despierto la impresiéon de
lealtad.

En secreto me produce alegria quitarles uno de vez en cuando, y luego también,
cuando siento compasion, regalarles un par de mas. Su felicidad estd en mi mano.
Cuando estoy furioso, cuando no tengo nada que fumar, indico solamente el término
medio, algunas veces por debajo del término medio, y cuando mi corazon late, cuando
estoy contento, dejo que mi generosidad fluya en un namero de cinco cifras. {Son tan
felices! Me arrancan en cada ocasion el resultado de mi mano y sus ojos se iluminan y
me dan palmaditas en el hombro. jNo sospechan nada! Y luego empiezan a multiplicar,
dividir, porcentualizar, yo no sé qué. Calculan cudntos pasaran hoy cada minuto por el
puente y cuantos pasaran en diez anos por el puente. Aman el segundo futuro; el
segundo futuro es su especialidad y, sin embargo, me da mucha pena, todo eso no
concuerda...

Cuando mi pequenia amada pasa por el puente -y pasa dos veces por dia- mi corazéon
simplemente se detiene. El incansable latir de mi corazén sencillamente se detiene,
hasta que ella dobla hacia la avenida y desaparece. Y todos los que pasan en ese
tiempo, los silencio. Esos dos minutos me pertenecen a mi, a mi solo, y no dejo que me
los quiten. Y aun cuando ella al atardecer regresa de su heladeria -yo he sabido
entretanto que trabaja en una heladeria- cuando pasa por el otro lado de la acera
frente a mi boca muda, que tiene que contar, contar, mi corazén se detiene de nuevo y
comienzo de nuevo a contar, cuando ya no la veo a ella. Y todos los que tienen la
suerte de desfilar en esos minutos ante mis 0jos ciegos, no entran en la eternidad de
las estadisticas: hombres de sombra, mujeres de sombra, seres de la nada, que no
marcharan con los demas en el segundo futuro de las estadisticas...

Esta claro que la amo. Pero ella no sabe nada de esto y no quiero tampoco que lo sepa.
No debe sospechar de qué modo tan increible ella anula todos los calculos, y ella debe
ser inocente y no sospechar nada, y con sus largos cabellos castanos y sus tiernos pies



marchar a su heladeria, y ha de recibir muchas propinas. La amo. Esta clarisimo que
la amo.

Recientemente me han supervisado. El camarada, que estd sentado al otro lado y tiene
gue contar los autos, me advirtié ya muy pronto y yo hice maldito el caso. He contado
como un loco; un cuentakilometros no puede contar mejor. El superestadistico en
persona se coloco alld enfrente, al otro lado, y ha comparado después el resultado de
una hora con el resultado de mi hora. Yo solo tenia uno menos que él. Mi pequena
amada habia pasado y jamds en la vida hubiera hecho yo transportar a esa hermosa
criatura al segundo futuro; esa mi pequena amada no debe ser multiplicada y dividida
y ser transformada en una nada porcentual. Mi corazén sangraba de tenerla que
contar, sin poderla seguir mirando, y al amigo de alla, el que tiene que contar los
autos, le estoy muy agradecido.

El superestadistico me ha dado palmaditas en el hombro y ha dicho que soy bueno,
confiable y fiel. “Errar uno en una hora”, ha dicho, “no es mucho. Sin embargo,
tenemos en cuenta un cierto desgaste porcentual. Solicitaré que sea usted trasladado
a contar carros de caballos”.

Carros de caballos es naturalmente una suerte.
Carros de caballos es una alegria como nunca antes.

Carros de caballos hay todo lo més veinticinco por dia, y hacer que cada media hora
caiga el siguiente numero en el cerebro, jes una alegria! Carros de caballos seria
magnifico. Entre cuatro y ocho no puede pasar ningun carro de caballos por el puente,
y podria ir a pasear o apresurarme a la heladeria, podria mirarla largamente o podria
quizas llevarla un rato hacia casa, a mi pequefia amada no numerada...



