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LA AMADA NO ENUMERADA

Ellos  han  remendado  mis  piernas  y  me  han  dado  un  puesto  en  que  puedo  estar
sentado: cuento las gentes que pasan por el nuevo puente. Les da gusto atestiguar con
número su habilidad, se embriagan con esa nada sin sentido de un par de cifras, y todo
el día, todo el día, marcha mi boca muda como la maquinaria de un reloj, amontonando
cifras sobre cifras, para regalarles por la noche el triunfo de un número. Sus rostros
resplandecen  cuando  les  comunico  el  resultado  de  mi  turno  de  trabajo;  cuanto  más
alto es el número, tanto más resplandecen sus rostros y tienen motivo para acostarse
satisfechos en la cama, pues muchos miles pasan diariamente por su nuevo puente…
Pero  sus  estadísticas  no  están  bien.  Me da  mucha  pena,  pero  no  están  bien.  Soy  un
hombre en quien no se puede confiar, aunque entiendo que despierto la impresión de
lealtad.

En  secreto  me  produce  alegría  quitarles  uno  de  vez  en  cuando,  y  luego  también,
cuando  siento  compasión,  regalarles  un  par  de  más.  Su  felicidad  está  en  mi  mano.
Cuando estoy furioso,  cuando no tengo nada que fumar,  indico solamente el  término
medio, algunas veces por debajo del término medio, y cuando mi corazón late, cuando
estoy contento, dejo que mi generosidad fluya en un número de cinco cifras. ¡Son tan
felices! Me arrancan en cada ocasión el resultado de mi mano y sus ojos se iluminan y
me dan palmaditas en el hombro. ¡No sospechan nada! Y luego empiezan a multiplicar,
dividir, porcentualizar, yo no sé qué. Calculan cuántos pasarán hoy cada minuto por el
puente  y  cuántos  pasarán  en  diez  años  por  el  puente.  Aman  el  segundo  futuro;  el
segundo  futuro  es  su  especialidad  y,  sin  embargo,  me  da  mucha  pena,  todo  eso  no
concuerda…

Cuando mi pequeña amada pasa por el puente -y pasa dos veces por día- mi corazón
simplemente  se  detiene.  El  incansable  latir  de  mi  corazón  sencillamente  se  detiene,
hasta  que  ella  dobla  hacia  la  avenida  y  desaparece.  Y  todos  los  que  pasan  en  ese
tiempo, los silencio. Esos dos minutos me pertenecen a mí, a mí solo, y no dejo que me
los  quiten.  Y  aun  cuando  ella  al  atardecer  regresa  de  su  heladería  -yo  he  sabido
entretanto  que  trabaja  en  una  heladería-  cuando  pasa  por  el  otro  lado  de  la  acera
frente a mi boca muda, que tiene que contar, contar, mi corazón se detiene de nuevo y
comienzo  de  nuevo  a  contar,  cuando  ya  no  la  veo  a  ella.  Y  todos  los  que  tienen  la
suerte de desfilar en esos minutos ante mis ojos ciegos, no entran en la eternidad de
las  estadísticas:  hombres  de  sombra,  mujeres  de  sombra,  seres  de  la  nada,  que  no
marcharán con los demás en el segundo futuro de las estadísticas…

Está claro que la amo. Pero ella no sabe nada de esto y no quiero tampoco que lo sepa.
No debe sospechar de qué modo tan increíble ella anula todos los cálculos, y ella debe
ser inocente y no sospechar nada, y con sus largos cabellos castaños y sus tiernos pies



marchar a su heladería, y ha de recibir muchas propinas. La amo. Está clarísimo que
la amo.

Recientemente me han supervisado. El camarada, que está sentado al otro lado y tiene
que contar los autos, me advirtió ya muy pronto y yo hice maldito el caso. He contado
como  un  loco;  un  cuentakilómetros  no  puede  contar  mejor.  El  superestadístico  en
persona se colocó allá enfrente, al otro lado, y ha comparado después el resultado de
una  hora  con  el  resultado  de  mi  hora.  Yo  sólo  tenía  uno  menos  que  él.  Mi  pequeña
amada había pasado y  jamás en la  vida hubiera hecho yo transportar  a  esa hermosa
criatura al segundo futuro; esa mi pequeña amada no debe ser multiplicada y dividida
y  ser  transformada  en  una  nada  porcentual.  Mi  corazón  sangraba  de  tenerla  que
contar,  sin  poderla  seguir  mirando,  y  al  amigo  de  allá,  el  que  tiene  que  contar  los
autos, le estoy muy agradecido.

El  superestadístico  me  ha  dado  palmaditas  en  el  hombro  y  ha  dicho  que  soy  bueno,
confiable  y  fiel.  “Errar  uno  en  una  hora”,  ha  dicho,  “no  es  mucho.  Sin  embargo,
tenemos en cuenta un cierto desgaste porcentual. Solicitaré que sea usted trasladado
a contar carros de caballos”.

Carros de caballos es naturalmente una suerte.

Carros de caballos es una alegría como nunca antes.

Carros de caballos hay todo lo más veinticinco por día, y hacer que cada media hora
caiga  el  siguiente  número  en  el  cerebro,  ¡es  una  alegría!  Carros  de  caballos  sería
magnífico. Entre cuatro y ocho no puede pasar ningún carro de caballos por el puente,
y podría ir a pasear o apresurarme a la heladería, podría mirarla largamente o podría
quizás llevarla un rato hacia casa, a mi pequeña amada no numerada…


