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Volvia a ser esa época del ano que a Bud lo hacia sentirse muy joven. Le habia
ocurrido el ano anterior, y le habia ocurrido también el otro; parecia como si viniera
ocurriendo desde hacia muchos mas anos aun. Siempre era como si hubiera vuelto a
llegar el martes siguiente al Dia del Trabajo; padre se quedaba en el apartamento de
la ciudad, planeando venir dos o tres fines de semana, sin conseguirlo. Los padres de
los otros chicos, lo mismo. Era como si en el club de playa no hubiera hombres adultos
para fulminarte con la mirada o incluso acercarse a decirte que por qué no te ibas de
una puietera vez de la pista de tenis cuando querian echar una de sus torpes y
oxidadas partidas de dobles mixtos. Durante el verano, con los tuyos, no te daba por
pensar mucho en si eras joven o viejo o qué. Pero en cuanto los padres y los
matrimonios jovenes empezaban a volver a la ciudad, quedaban tan solo las madres y
los chicos y las chicas, y eso te hacia recordar que eras joven.

Demasiado joven como para estar enamorado de Kathy Mallet.

Era el primer verano en que Bud se atrevia a dar el paso y llamarla Kathy.
—Ey, Kathy —le decia a menudo.

—Hola, Bud —decia ella—. ;Cudndo echamos esa partida?

—Cuando tu digas —decia él.

Habia empezado ella. Un dia de junio habia ido a verlo jugar, se habia sentado y habia
visto como le daba una paliza a Ned Work. Una monumental paliza: 6-4, 6-2. Habia
sido emocionante saber que Kathy se habia tomado la molestia de esperar y verlo
antes de irse a jugar ella su partido. Era el mejor cumplido que jamdas le hubieran
hecho. Luego ella le habia preguntado: “¢Te gustaria jugar conmigo algun dia, Bud?”.
Y él le habia dicho que cuando quisiera. A cada momento hablaban de eso, pero lo
habian ido postergando todo el verano, y ahora Bud sentia un ligero alivio, porque
podria haberla vencido. No queria hacerlo, pero tampoco podia jugar con ella e
insultarla dandole ventaja.

Dentro de diez afos él tendria veinticinco, y Kathy tendria veintinueve. Tampoco era
tan grave. Veinteaneros ambos. Y para entonces ella ya no seria un poco alta para él.
Bud habia oido mil veces que por la parte de su madre nadie bajaba del metro ochenta
y que todos daban el estiron en la adolescencia, de forma repentina.

Dentro de pocos dias Bud volveria al colegio y, claro, Kathy, que iba a la universidad,



estaria a todas horas en New Haven y en Princeton y en Nueva York, porque Kathy iba
a una universidad donde les daban muchas libertades y se pasaba la mitad del tiempo
en Nueva York. Tendria mucha suerte si volvia a verla antes del junio siguiente.
Deseaba poder hacer algo o darle algo que le hiciera pensar en él de vez en cuando
durante el afio académico. En realidad si habia algo: podia ganarle al tenis. Asi se
acordaria de él. Afios después se lo compensaria. Algun dia, en el futuro, Bud le diria,
como quien no quiere la cosa: “Carino, recuerdo cuando solo era un crio (ah, en el afo
treinta y nueve) y se me ocurrié que la inica manera de hacer que me recordases era
ganarte sin conceder un set. (Recuerdas que casi te obligué a que jugaras conmigo?”.

El reloj del vestibulo daba las tres y veinte, y Bud se acordd de que a las tres
empezaba un partido de touch-football, por lo que no habria muchos chicos en las
pistas de tenis y la mayoria de las chicas de su pandilla estarian viendo aquel juego
estipido. Parecia un dia ideal para desafiar a Kathy, si es que se presentaba en el
club, cosa que por lo demas hacia casi todas las tardes. Se puso un pantalon de franela
blanco, salié, tomé el coche de su madre y condujo hasta el club. Vio que el Ford
descapotable de color pardo de Kathy estaba estacionado en la puerta principal de los
Mallet. Eso queria decir que estaba en casa. Buena sefial. De camino al club tuvo un
susto al ver a Martin de pie junto a su motocicleta. Martin era inflexible. Watkins, el
otro policia, era mas afable, pero algunos de los chicos decian que Martin no
perdonaba ni una. Si no tenias carnet de conducir, peor para ti. Los chicos decian que
Martin llevaba una lista de quienes tenian carnet, y Bud no lo tenia. Sin embargo, ese
dia Martin ni siquiera se fijé6 en Bud. Bud miro por el retrovisor para asegurarse, pero
Martin ya estaba mirando en direccién opuesta.

En el club, Bud paré el coche a la entrada del estacionamiento, detras del seto alto,
pero entonces pensd que era mejor quedarse dentro. Reclinaria el asiento, como si
nada, y en cuanto Kathy llegase se incorporaria y diria: “Oye, Kathy, ¢te gustaria echar
una partida? Ya falta poco para volver a la universidad”. No, mejor “para volver a
clase”; a veces la gente dice “ir a clase” refiriéndose a la universidad, pero si decia
“universidad”, ella pensaria que era una tonteria decir eso cuando todo el mundo sabia
que todavia le faltaban tres anos para ir a la universidad.

Se reclind, convencido de que eso le daba un aire despreocupado. Pasé un rato, un par
de coches entraron y salieron, y aquella actitud impasible empezaba a incomodarlo
cuando oy0 que un coche se acercaba a gran velocidad, y detras, mdas rapido aun, una
motocicleta.

La motocicleta alcanzé al coche a pocos metros de la entrada del club. Sin necesidad
de mirar, supo quién iba en la motocicleta: Martin. Levantd la cabeza y, como no, el
coche era el Ford pardo de Kathy.

Bud se hundi6 en el asiento para que Martin no lo viera y oy0 como este empezaba a
decir lo tipico que dicen los policias:



—Caramba, nifia, si que llevas prisa.
No pudo oir lo que decia Kathy, pero esperaba que fuera algo que pusiera a Martin en
su sitio por haberla llamado “nifia”. Lo siguiente que oyé Bud fue algo inesperado.

Martin dijo:

—No puedes andar evitdindome de esta manera. ¢{Por qué no fuiste ayer? Te esperé
hasta las siete.

—Te dije que no iria —dijo Kathy.

—Si, ya sé que me lo dijiste. Pero yo te dije que fueras y tu no fuiste. ;Qué pasa, me
estas dando calabazas?

—Te dije que no volveria a ir ahi. Eso pasa —dijo Kathy.

—c:Qué te ocurre? ¢A qué viene esto? Durante todo el verano has sido tu... la mitad del
tiempo has sido tu la que queria verme.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero se acabd.

—De eso nada, quitatelo de la cabeza. No se acabd.

—No vamos a volver a vernos. No quiero volver a verte.

—Pues yo si quiero verte a ti. Nos veremos. A las seis en punto ahi.
—No, no pienso ir, asi que no me esperes —dijo Kathy.
—Escuchame bien, perra, te digo que vas a ir.

—No —dijo Kathy.

Hubo un momento de silencio, y entonces él dijo:

—¢Vas air?

—No —dijo Kathy. Y luego—: De acuerdo.

—Bien. No te he hecho dafio en el brazo. Estaré ahi a las seis —dijo Martin.

La motocicleta solto un par de rugidos y se alejo.



Bud oy6 cémo el Ford de Kathy entraba en el estacionamiento, y a continuacion oyé un
portazo y el sonido de sus pasos sobre la grava. Esper6 hasta oir el portazo de la
puerta del bar y entonces salié del coche. Nadie debia verlo; podia decirle a su madre
que se habia olvidado del coche. En ese preciso instante lo que queria era caminar
solo y tener pensamientos que odiaba y que arruinarian su vida para siempre. Y lo mas
espantoso era que no habia nada, nada, nada que hacer, salvo lo que estaba haciendo.

—iQue me dejes en paz! —dijo sin dirigirse a nadie.



