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Volvía  a  ser  esa  época  del  año  que  a  Bud  lo  hacía  sentirse  muy  joven.  Le  había
ocurrido el año anterior,  y le había ocurrido también el otro; parecía como si viniera
ocurriendo desde hacía muchos más años aún. Siempre era como si hubiera vuelto a
llegar el martes siguiente al Día del Trabajo; padre se quedaba en el apartamento de
la ciudad, planeando venir dos o tres fines de semana, sin conseguirlo. Los padres de
los otros chicos, lo mismo. Era como si en el club de playa no hubiera hombres adultos
para fulminarte con la mirada o incluso acercarse a decirte que por qué no te ibas de
una  puñetera  vez  de  la  pista  de  tenis  cuando  querían  echar  una  de  sus  torpes  y
oxidadas partidas de dobles mixtos. Durante el verano, con los tuyos, no te daba por
pensar  mucho  en  si  eras  joven  o  viejo  o  qué.  Pero  en  cuanto  los  padres  y  los
matrimonios jóvenes empezaban a volver a la ciudad, quedaban tan solo las madres y
los chicos y las chicas, y eso te hacía recordar que eras joven.

Demasiado joven como para estar enamorado de Kathy Mallet.

Era el primer verano en que Bud se atrevía a dar el paso y llamarla Kathy.

—Ey, Kathy —le decía a menudo.

—Hola, Bud —decía ella—. ¿Cuándo echamos esa partida?

—Cuando tú digas —decía él.

Había empezado ella. Un día de junio había ido a verlo jugar, se había sentado y había
visto  cómo  le  daba  una  paliza  a  Ned  Work.  Una  monumental  paliza:  6-4,  6-2.  Había
sido  emocionante  saber  que  Kathy  se  había  tomado  la  molestia  de  esperar  y  verlo
antes  de  irse  a  jugar  ella  su  partido.  Era  el  mejor  cumplido  que  jamás  le  hubieran
hecho. Luego ella le había preguntado: “¿Te gustaría jugar conmigo algún día, Bud?”.
Y  él  le  había  dicho  que  cuando  quisiera.  A  cada  momento  hablaban  de  eso,  pero  lo
habían  ido  postergando  todo  el  verano,  y  ahora  Bud  sentía  un  ligero  alivio,  porque
podría  haberla  vencido.  No  quería  hacerlo,  pero  tampoco  podía  jugar  con  ella  e
insultarla dándole ventaja.

Dentro de diez años él tendría veinticinco, y Kathy tendría veintinueve. Tampoco era
tan grave. Veinteañeros ambos. Y para entonces ella ya no sería un poco alta para él.
Bud había oído mil veces que por la parte de su madre nadie bajaba del metro ochenta
y que todos daban el estirón en la adolescencia, de forma repentina.

Dentro de pocos días Bud volvería al colegio y, claro, Kathy, que iba a la universidad,



estaría a todas horas en New Haven y en Princeton y en Nueva York, porque Kathy iba
a una universidad donde les daban muchas libertades y se pasaba la mitad del tiempo
en  Nueva  York.  Tendría  mucha  suerte  si  volvía  a  verla  antes  del  junio  siguiente.
Deseaba poder hacer algo o darle algo que le hiciera pensar en él  de vez en cuando
durante  el  año  académico.  En  realidad  sí  había  algo:  podía  ganarle  al  tenis.  Así  se
acordaría de él. Años después se lo compensaría. Algún día, en el futuro, Bud le diría,
como quien no quiere la cosa: “Cariño, recuerdo cuando solo era un crío (ah, en el año
treinta y nueve) y se me ocurrió que la única manera de hacer que me recordases era
ganarte sin conceder un set. ¿Recuerdas que casi te obligué a que jugaras conmigo?”.

El  reloj  del  vestíbulo  daba  las  tres  y  veinte,  y  Bud  se  acordó  de  que  a  las  tres
empezaba  un  partido  de  touch-football,  por  lo  que  no  habría  muchos  chicos  en  las
pistas  de tenis  y  la  mayoría  de las  chicas  de su pandilla  estarían viendo aquel  juego
estúpido.  Parecía  un  día  ideal  para  desafiar  a  Kathy,  si  es  que  se  presentaba  en  el
club, cosa que por lo demás hacía casi todas las tardes. Se puso un pantalón de franela
blanco,  salió,  tomó  el  coche  de  su  madre  y  condujo  hasta  el  club.  Vio  que  el  Ford
descapotable de color pardo de Kathy estaba estacionado en la puerta principal de los
Mallet. Eso quería decir que estaba en casa. Buena señal. De camino al club tuvo un
susto al ver a Martin de pie junto a su motocicleta. Martin era inflexible. Watkins, el
otro  policía,  era  más  afable,  pero  algunos  de  los  chicos  decían  que  Martin  no
perdonaba ni una. Si no tenías carnet de conducir, peor para ti. Los chicos decían que
Martin llevaba una lista de quienes tenían carnet, y Bud no lo tenía. Sin embargo, ese
día Martin ni siquiera se fijó en Bud. Bud miró por el retrovisor para asegurarse, pero
Martin ya estaba mirando en dirección opuesta.

En el  club,  Bud paró el  coche a la  entrada del  estacionamiento,  detrás del  seto alto,
pero  entonces  pensó  que  era  mejor  quedarse  dentro.  Reclinaría  el  asiento,  como  si
nada, y en cuanto Kathy llegase se incorporaría y diría: “Oye, Kathy, ¿te gustaría echar
una  partida?  Ya  falta  poco  para  volver  a  la  universidad”.  No,  mejor  “para  volver  a
clase”;  a  veces  la  gente  dice  “ir  a  clase”  refiriéndose  a  la  universidad,  pero  si  decía
“universidad”, ella pensaría que era una tontería decir eso cuando todo el mundo sabía
que todavía le faltaban tres años para ir a la universidad.

Se reclinó, convencido de que eso le daba un aire despreocupado. Pasó un rato, un par
de  coches  entraron  y  salieron,  y  aquella  actitud  impasible  empezaba  a  incomodarlo
cuando oyó que un coche se acercaba a gran velocidad, y detrás, más rápido aún, una
motocicleta.

La motocicleta alcanzó al coche a pocos metros de la entrada del club. Sin necesidad
de mirar,  supo quién iba en la motocicleta:  Martin.  Levantó la cabeza y,  cómo no, el
coche era el Ford pardo de Kathy.

Bud se hundió en el asiento para que Martin no lo viera y oyó cómo este empezaba a
decir lo típico que dicen los policías:



—Caramba, niña, sí que llevas prisa.

No pudo oír lo que decía Kathy, pero esperaba que fuera algo que pusiera a Martin en
su  sitio  por  haberla  llamado  “niña”.  Lo  siguiente  que  oyó  Bud  fue  algo  inesperado.
Martin dijo:

—No  puedes  andar  evitándome  de  esta  manera.  ¿Por  qué  no  fuiste  ayer?  Te  esperé
hasta las siete.

—Te dije que no iría —dijo Kathy.

—Sí, ya sé que me lo dijiste. Pero yo te dije que fueras y tú no fuiste. ¿Qué pasa, me
estás dando calabazas?

—Te dije que no volvería a ir ahí. Eso pasa —dijo Kathy.

—¿Qué te ocurre? ¿A qué viene esto? Durante todo el verano has sido tú… la mitad del
tiempo has sido tú la que quería verme.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero se acabó.

—De eso nada, quítatelo de la cabeza. No se acabó.

—No vamos a volver a vernos. No quiero volver a verte.

—Pues yo sí quiero verte a ti. Nos veremos. A las seis en punto ahí.

—No, no pienso ir, así que no me esperes —dijo Kathy.

—Escúchame bien, perra, te digo que vas a ir.

—No —dijo Kathy.

Hubo un momento de silencio, y entonces él dijo:

—¿Vas a ir?

—No —dijo Kathy. Y luego—: De acuerdo.

—Bien. No te he hecho daño en el brazo. Estaré ahí a las seis —dijo Martin.

La motocicleta soltó un par de rugidos y se alejó.



Bud oyó cómo el Ford de Kathy entraba en el estacionamiento, y a continuación oyó un
portazo  y  el  sonido  de  sus  pasos  sobre  la  grava.  Esperó  hasta  oír  el  portazo  de  la
puerta del bar y entonces salió del coche. Nadie debía verlo; podía decirle a su madre
que  se  había  olvidado  del  coche.  En  ese  preciso  instante  lo  que  quería  era  caminar
solo y tener pensamientos que odiaba y que arruinarían su vida para siempre. Y lo más
espantoso era que no había nada, nada, nada que hacer, salvo lo que estaba haciendo.

—¡Que me dejes en paz! —dijo sin dirigirse a nadie.


