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Ventura  de  la  Vega,  en  el  tránsito,  reúne  a  sus  deudos  e  íntimos  para  revelarles  el
secreto de su vida. Todos esperan terribles cosas:

–¡Me carga el Dante! –les confiesa.

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:

–Ve –le dice– a la Parroquia de San José, y di que me manden los Santos Óleos; pero
que sean buenos, que son para mí.

Y  el  novillero.  El  novillero  que  acosaba  día  y  noche  al  Lagartijo  pidiéndole  la
alternativa.  Murió  una  tía  de  este  a  quien  él  tenía  por  su  segunda  madre.  Pidiole  el
novillero la alternativa por el alma de su señora tía, y cedió el torero, como sensible. El
primer  toro  que  toca  lidiar  al  nuevo  matador  resulta  toro  de  bandera,  que  lleva  la
muerte en los cuernos. El padrino le ayuda, le prepara el toro:

–¡Tírate ahora! –le grita.

Y el ahijado se perfila; sabe que no podrá, da por segura la cornada y, resuelto a todo,
vuelve un instante los ojos al maestro: advierte entonces el brazal negro, el traje negro
y oro de Lagartijo que recuerda el luto reciente y, antes de arrancarse, todavía tiene
tiempo –¡y ánimo!– para decir, jugando la vida y el vocablo:

–Maestro ¿qué se le ofrece para su señora tía?


