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Sentada  ante  la  ventana,  miraba  cómo  la  noche  invadía  la  avenida.  Su  cabeza  se
apoyaba contra las cortinas de la ventana, y tenía en la nariz el olor de la polvorienta
cretona. Estaba cansada.

Pasaba  poca  gente:  el  hombre  de  la  última  casa  pasó  rumbo  a  su  hogar,  oyó  el
repiqueteo de sus pasos en el  pavimento de hormigón y luego los oyó crujir  sobre el
sendero de grava que se extendía frente a las nuevas casas rojas. Antes había allí un
campo, en el que ellos acostumbraban jugar con otros niños. Después, un hombre de
Belfast compró el campo y construyó casas en él: casas de ladrillos brillantes y techos
relucientes,  y  no  pequeñas  y  oscuras  como  las  otras.  Los  niños  de  la  avenida  solían
jugar  juntos  en  aquel  campo;  los  Devine,  los  Water,  los  Dunn,  el  pequeño  lisiado
Keogh,  ella,  sus  hermanos  y  hermanas.  Sin  embargo,  Ernest  jamás  jugaba:  era
demasiado  grande.  Su  padre  solía  echarlos  del  campo  con  su  bastón  de  ciruelo
silvestre; pero por lo general el pequeño Keogh era quien montaba guardia y avisaba
cuando  el  padre  se  acercaba.  Pese  a  todo,  parecían  haber  sido  bastante  felices  en
aquella época.  Su padre no era tan malo entonces,  y,  además,  su madre vivía.  Hacía
mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habían transformado en
adultos;  la  madre  había  muerto.  Tizzie  Dunn  había  muerto  también,  y  los  Water
regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar
su hogar.

¡Su  hogar!  Miró  a  su  alrededor,  repasando  todos  los  objetos  familiares  que  durante
tantos años había limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de
dónde  provendría  tanto  polvo.  Tal  vez  no  volvería  a  ver  todos  aquellos  objetos
familiares,  de  los  cuales  jamás  hubiera  supuesto  verse  separada.  Y  sin  embargo,  en
todos  aquellos  años,  nunca  había  averiguado  el  nombre  del  sacerdote  cuya  foto
amarillenta  colgaba  de  la  pared,  sobre  el  viejo  armonio  roto,  y  junto  al  grabado  en
colores  de  las  promesas  hechas  a  la  beata  Margaret  Mary  Alacoque.  El  sacerdote
había  sido  compañero  de  colegio  de  su  padre.  Cada  vez  que  éste  mostraba  la
fotografía a su visitante, agregaba de paso:

-En la actualidad está en Melbourne.

Ella  había  consentido  en  partir,  en  dejar  su  hogar.  ¿Era  prudente?  Trató  de  sopesar
todas las implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenía techo y
comida,  y  la  gente  a  quien  había  conocido  durante  toda  su  existencia.  Por  supuesto
que tenía que trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de ella
en la tienda, cuando supieran que se había ido con un hombre? Pensarían tal vez que
era una tonta, y su lugar sería cubierto por medio de un anuncio. La señorita Gavan se



alegraría. Siempre le había tenido un poco de tirria y lo había demostrado en especial
cuando alguien escuchaba.

-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?

-Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.

No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.

Pero  en  su  nuevo  hogar,  en  un  país  lejano  y  desconocido,  no  sería  así.  Luego  se
casaría; ella, Eveline. Entonces la gente la miraría con respeto. No sería tratada como
lo había sido su madre. Aún ahora, y aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía
en  peligro  ante  la  violencia  de  su  padre.  Ella  sabía  que  eso  era  lo  que  le  había
producido  palpitaciones.  Mientras  fueron  niños,  su  padre  nunca  la  maltrató,  como
acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una niña; pero después había
comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sólo por el recuerdo de su
madre.  Y  en  el  presente  ella  no  tenía  quién  la  protegiera:  Ernest  había  muerto,  y
Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algún punto distante
del  país.  Además,  las  invariables  disputas  por  dinero  de  los  sábados  por  la  noche
comenzaban  a  fastidiarla  sobre  manera.  Ella  siempre  aportaba  todas  sus  entradas
-siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podía; el problema era obtener algo de
su padre. Éste la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza y que no
le daría el dinero que había ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles;
y muchas otras cosas, porque generalmente él se portaba muy mal los sábados por la
noche. Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras
para  el  almuerzo  del  domingo.  Entonces  ella  debía  salir  corriendo  para  hacer  las
compras,  mientras  sujetaba  con  fuerza  su  bolso  negro  abriéndose  paso  entre  la
multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le
había dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos niños que habían sido
dejados  a  su  cuidado  fueran  a  la  escuela  regularmente  y  comieran  con  la  misma
regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de
partir no le parecía ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iría con él en el
barco  de  la  noche,  para  ser  su  mujer  y  para  vivir  juntos  en  Buenos  Aires,  donde  él
tenía un hogar que aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo había visto;
había  alquilado  una  habitación  en  una  casa  de  la  calle  principal;  y  ella  solía  hacer
frecuentes  visitas  a  la  familia  que  vivía  allí.  Parecía  que  hubieran  transcurrido  sólo
pocas semanas. Él estaba en la puerta de la verja, con su gorra de visera echada sobre
la nuca, y el pelo le caía sobre el rostro bronceado. Así se conocieron. Él acostumbraba
encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes, y la acompañaba hasta su casa. La
llevó  a  ver  La  Niña  Bohemia,  y  ella  se  sintió  endiosada  al  sentarse  junto  a  él  en  las
butacas más caras del  teatro.  Él  tenía gran afición por la música y cantaba bastante
bien. La gente sabía que estaban en relaciones y, cuando él cantaba la canción de la



muchacha que ama a un marino, ella se sentía siempre agradablemente confusa. Él, en
broma,  la  llamaba  “Poppens”  (amapola).  Al  principio,  para  ella  resultó  emocionante
tener  un  amigo,  y  luego  él  comenzó  a  gustarle.  Conocía  relatos  de  países  distantes.
había comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines
que  iba  al  Canadá.  Le  nombró  los  barcos  en  los  que  había  trabajado  y  enumeró  las
diversas  compañías.  Había  navegado  a  través  del  estrecho  de  Magallanes,  y  relató
anécdotas de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo
había vuelto a su patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se
enteró, y le prohibió, terminantemente, continuar tales relaciones.

-Conozco a esos marineros… -dijo.

Un día,  su  padre  discutió  con  Frank,  y  después  de  eso  ella  tuvo  que  encontrarse  en
secreto con su enamorado.

La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenía sobre el
regazo  se  iba  desvaneciendo.  Una  de  las  cartas  era  para  Harry.  Su  padre  había
envejecido  últimamente,  según  había  notado;  la  extrañaría.  A  veces  se  portaba  muy
bien. No hacía mucho, una vez que ella debió permanecer en cama durante un día, él
le  había  leído  en  voz  alta  una  historia  de  fantasmas  y  le  había  preparado  tostadas
sobre el fuego. Otro día, cuando su madre aún vivía, fueron a merendar a la colina de
Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reír a
los niños.

El  tiempo transcurría,  pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza
apoyada en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida,
podía oír un organillo callejero. Conocía la melodía.  Era extraño que justo esa noche
volviera para recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras
pudiera. Recordó la última noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y
oscuro cuarto situado del otro lado del vestíbulo, y había oído afuera una melancólica
canción  italiana.  Dieron  al  organillo  seis  peniques  para  que  se  alejara.  Recordó  la
exclamación de su padre, cuando volvió al cuarto de la enferma.

-¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba una huella en la
esencia  misma  de  su  propio  ser;  aquella  vida  de  sacrificios  intrascendentes  que
desembocó en la locura final. Se estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre
repitiendo una y otra vez, con estúpida insistencia, las voces irlandesas:

-¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun!

Se  puso  de  pie  con  súbito  impulso  de  terror.  ¡Escapar,  debía  escapar!  Frank  la
salvaría. Él le daría vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ¿Por qué había de



ser  desgraciada?  Tenía  derecho  a  ser  feliz.  Frank  la  tomaría  en  sus  brazos,  la
estrecharía en sus brazos. La salvaría.

***

Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. Él la tenía de la
mano,  y  ella  sabía  que  él  le  hablaba,  que  le  decía  con  insistencia  algo  acerca  del
pasaje.  El  muelle  estaba  lleno  de  soldados  con  mochilas  pardas.  A  través  de  las
abiertas  puertas  de  los  galpones,  entrevió  la  masa  negra  del  barco,  inmóvil  junto  al
muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondió. Sentía sus mejillas pálidas y
frías y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le señalara su
deber. El barco lanzó una larga pitada fúnebre en la niebla. Si se iba, mañana estaría
en  el  mar,  con  Frank,  rumbo  a  Buenos  Aires.  Sus  pasajes  habían  sido  reservados.
¿Podía volverse atrás, después de todo lo que Frank había hecho por ella? La angustia
le  produjo  náuseas,  y  siguió  moviendo  los  labios  en  silenciosa  y  ferviente  plegaria.
Sonó una campana, que le estremeció el corazón. Sintió que él la tomaba de la mano.

-¡Ven!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la conducía hacia
ellos, la ahogaría. Se tomó con ambas manos de la verja de hierro.

-¡Ven!

¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el
medio de los mares que agitaban su corazón, lanzó un grito de angustia.

-¡Eveline! ¡Evy!

Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente le chilló para
que él continuara caminando, pero Frank seguía llamándola. Ella volvió su pálida cara
hacia  él,  pasiva,  como  animal  desamparado.  Sus  ojos  no  le  dieron  ningún  signo  de
amor, ni de adiós, ni de reconocimiento.


