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Sentada ante la ventana, miraba como la noche invadia la avenida. Su cabeza se
apoyaba contra las cortinas de la ventana, y tenia en la nariz el olor de la polvorienta
cretona. Estaba cansada.

Pasaba poca gente: el hombre de la ultima casa pasé rumbo a su hogar, oyé el
repiqueteo de sus pasos en el pavimento de hormigén y luego los oy crujir sobre el
sendero de grava que se extendia frente a las nuevas casas rojas. Antes habia alli un
campo, en el que ellos acostumbraban jugar con otros nifios. Después, un hombre de
Belfast compro el campo y construyo casas en él: casas de ladrillos brillantes y techos
relucientes, y no pequefias y oscuras como las otras. Los nifios de la avenida solian
jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeno lisiado
Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamas jugaba: era
demasiado grande. Su padre solia echarlos del campo con su baston de ciruelo
silvestre; pero por lo general el pequeno Keogh era quien montaba guardia y avisaba
cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecian haber sido bastante felices en
aquella época. Su padre no era tan malo entonces, y, ademas, su madre vivia. Hacia
mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habian transformado en
adultos; la madre habia muerto. Tizzie Dunn habia muerto también, y los Water
regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar
su hogar.

iSu hogar! Mird a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante
tantos anos habia limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de
dénde provendria tanto polvo. Tal vez no volveria a ver todos aquellos objetos
familiares, de los cuales jamas hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en
todos aquellos afios, nunca habia averiguado el nombre del sacerdote cuya foto
amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en
colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote
habia sido compafiero de colegio de su padre. Cada vez que éste mostraba la
fotografia a su visitante, agregaba de paso:

-En la actualidad estd en Melbourne.

Ella habia consentido en partir, en dejar su hogar. ¢Era prudente? Tratdé de sopesar
todas las implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenia techo y
comida, y la gente a quien habia conocido durante toda su existencia. Por supuesto
que tenia que trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo. {Qué dirian de ella
en la tienda, cuando supieran que se habia ido con un hombre? Pensarian tal vez que
era una tonta, y su lugar seria cubierto por medio de un anuncio. La sefiorita Gavan se



alegraria. Siempre le habia tenido un poco de tirria y lo habia demostrado en especial
cuando alguien escuchaba.

-Senorita Hill, ¢no ve que estas damas estan esperando?
-Muéstrese despierta, sefiorita Hill, por favor.
No lloraria mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi. Luego se
casaria; ella, Eveline. Entonces la gente la miraria con respeto. No seria tratada como
lo habia sido su madre. Aun ahora, y aunque ya tenia mas de 19 afos, a veces se sentia
en peligro ante la violencia de su padre. Ella sabia que eso era lo que le habia
producido palpitaciones. Mientras fueron nifios, su padre nunca la maltratd, como
acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una nifia; pero después habia
comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sélo por el recuerdo de su
madre. Y en el presente ella no tenia quién la protegiera: Ernest habia muerto, y
Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algin punto distante
del pais. Ademas, las invariables disputas por dinero de los sabados por la noche
comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba todas sus entradas
-siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podia; el problema era obtener algo de
su padre. Este la acusaba de malgastar el dinero, decia que no tenia cabeza y que no
le daria el dinero que habia ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles;
y muchas otras cosas, porque generalmente él se portaba muy mal los sdbados por la
noche. Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras
para el almuerzo del domingo. Entonces ella debia salir corriendo para hacer las
compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso entre la
multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le
habia dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos nifios que habian sido
dejados a su cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma
regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de
partir no le parecia ésa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iria con él en el
barco de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde él
tenia un hogar que aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo habia visto;
habia alquilado una habitacién en una casa de la calle principal; y ella solia hacer
frecuentes visitas a la familia que vivia alli. Parecia que hubieran transcurrido sélo
pocas semanas. El estaba en la puerta de la verja, con su gorra de visera echada sobre
la nuca, y el pelo le caia sobre el rostro bronceado. Asi se conocieron. El acostumbraba
encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes, y la acompanaba hasta su casa. La
llevé a ver La Nina Bohemia, y ella se sintié endiosada al sentarse junto a él en las
butacas mds caras del teatro. El tenia gran aficién por la musica y cantaba bastante
bien. La gente sabia que estaban en relaciones y, cuando él cantaba la cancion de la



muchacha que ama a un marino, ella se sentia siempre agradablemente confusa. El, en
broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al principio, para ella resulté6 emocionante
tener un amigo, y luego él comenzé a gustarle. Conocia relatos de paises distantes.
habia comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines
que iba al Canada. Le nombré los barcos en los que habia trabajado y enumerd las
diversas companias. Habia navegado a través del estrecho de Magallanes, y relaté
anécdotas de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sélo
habia vuelto a su patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se
entero, y le prohibio, terminantemente, continuar tales relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.

Un dia, su padre discutié con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en
secreto con su enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenia sobre el
regazo se iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre habia
envejecido ultimamente, segun habia notado; la extrafaria. A veces se portaba muy
bien. No hacia mucho, una vez que ella debié permanecer en cama durante un dia, él
le habia leido en voz alta una historia de fantasmas y le habia preparado tostadas
sobre el fuego. Otro dia, cuando su madre aun vivia, fueron a merendar a la colina de
Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reir a
los ninos.

El tiempo transcurria, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza
apoyada en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida,
podia oir un organillo callejero. Conocia la melodia. Era extrafio que justo esa noche
volviera para recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras
pudiera. Record¢ la ultima noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y
oscuro cuarto situado del otro lado del vestibulo, y habia oido afuera una melancélica
cancion italiana. Dieron al organillo seis peniques para que se alejara. Recordd la
exclamacién de su padre, cuando volvié al cuarto de la enferma.

-iMalditos italianos! |Ni siquiera aqui nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa vision de la vida de su madre trazaba una huella en la
esencia misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que
desembocd en la locura final. Se estremecié mientras oia otra vez la voz de su madre
repitiendo una y otra vez, con estipida insistencia, las voces irlandesas:

-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso de pie con subito impulso de terror. jEscapar, debia escapar! Frank la
salvaria. El le daria vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ;Por qué habia de



ser desgraciada? Tenia derecho a ser feliz. Frank la tomaria en sus brazos, la
estrecharia en sus brazos. La salvaria.
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Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. El la tenia de la
mano, y ella sabia que él le hablaba, que le decia con insistencia algo acerca del
pasaje. El muelle estaba lleno de soldados con mochilas pardas. A través de las
abiertas puertas de los galpones, entrevié la masa negra del barco, inmévil junto al
muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondié. Sentia sus mejillas palidas y
frias y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le senalara su
deber. El barco lanz6 una larga pitada finebre en la niebla. Si se iba, mafnana estaria
en el mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes habian sido reservados.
¢Podia volverse atras, después de todo lo que Frank habia hecho por ella? La angustia
le produjo nduseas, y siguié moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria.
Sonoé una campana, que le estremecio el corazon. Sintié que él la tomaba de la mano.

-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazén. El la conducia hacia
ellos, la ahogaria. Se tomo6 con ambas manos de la verja de hierro.

-iVen!

iNo! {No! iNo! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el
medio de los mares que agitaban su corazon, lanzé un grito de angustia.

-iEveline! {Evy!

El se precipité detrds de la barrera y le grité que lo siguiera. La gente le chill para
que él continuara caminando, pero Frank seguia llamdandola. Ella volvié su pélida cara
hacia él, pasiva, como animal desamparado. Sus 0jos no le dieron ningun signo de
amor, ni de adiés, ni de reconocimiento.



