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En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del
historiador Pablo el  Diácono,  narra la  suerte y  cita  el  epitafio  de Droctulft;  estos me
conmovieron  singularmente,  luego  entendí  por  qué.  Fue  Droctulft  un  guerrero
lombardo  que  en  el  asedio  de  Ravena  abandonó  a  los  suyos  y  murió  defendiendo  la
ciudad  que  antes  había  atacado.  Los  raveneses  le  dieron  sepultura  en  un  templo  y
compusieron  un  epitafio  en  el  que  manifestaron  su  gratitud  (“contespsit  caros,  dum
nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertía entre la figura atroz de
aquel bárbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,

Longaque robusto pectores barba fuit!

Tal es la historia del destino de Droctulft,  bárbaro que murió defendiendo a Roma, o
tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en
qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las
llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos (este no
es un trabajo histórico) lo primero.

Imaginemos,  sub  specie  aeternitatis,  a  Droctulft,  no  al  individuo  Droctulft,  que  sin
duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de
él  y  de  otros  muchos  como  él  ha  hecho  la  tradición,  que  es  obra  del  olvido  y  de  la
memoria.  A  través  de  una  oscura  geografía  de  selvas  y  de  ciénagas,  las  guerras  lo
trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba
al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el
arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero
más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de
cabaña  en  cabaña  en  un  carro  tirado  por  vacas,  o  de  los  dioses  de  la  guerra  y  del
trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de
monedas y  ajorcas.  Venía  de  las  selvas  inextricables  del  jabalí  y  del  uro;  era  blanco,
animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras lo
traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve
el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de
gradas,  de  jarrones,  de  capiteles,  de  espacios  regulares  y  abiertos.  Ninguna  de  esas
fábricas  (lo  sé)  lo  impresiona  por  bella;  lo  tocan  como  ahora  nos  tocaría  una
maquinaria  compleja,  cuyo  fin  ignoráramos,  pero  en  cuyo  diseño  se  adivinara  una
inteligencia  inmortal.  Quizá  le  basta  ver  un  solo  arco,  con  una  incomprensible
inscripción  en  eternas  letras  romanas.  Bruscamente  lo  ciega  y  lo  renueva  esa



revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará
siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe
jurada y que todas las ciénagas de Alemania.  Droctulft  abandona a los suyos y pelea
por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.

No  fue  un  traidor  (los  traidores  no  suelen  inspirar  epitafios  piadosos);  fue  un
iluminado,  un  converso.  Al  cabo  de  unas  cuantas  generaciones,  los  longobardos  que
culparon  al  tránsfuga  procedieron  como  él;  se  hicieron  italianos;  lombardos  y  acaso
alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri…
Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no
es verdadera como hecho, lo será como símbolo.

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, esta me conmovió de manera
insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío.
Fugazmente  pensé  en  los  jinetes  mogoles  que  querían  hacer  de  la  China  un  infinito
campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir;
no  era  esta  la  memoria  que  yo  buscaba.  La  encontré  al  fin;  era  un  relato  que  le  oí
alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y
Sur de Santa Fe.  La comandancia estaba en Junín;  más allá,  a  cuatro o cinco leguas
uno  de  otro,  la  cadena  de  los  fortines;  más  allá,  lo  que  se  denominaba  entonces  la
Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela
comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
única y le señalaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente
la  plaza.  Vestía  dos  mantas  coloradas  e  iba  descalza;  sus  crenchas  eran  rubias.  Un
soldado le  dijo  que otra  inglesa  quería  hablar  con ella.  La  mujer  asintió;  entró  en  la
comandancia  sin  temor,  pero  no  sin  recelo.  En  la  cobriza  cara,  pintarrajeada  de
colores  feroces,  los  ojos  eran de ese azul  desganado que los  ingleses  llaman gris.  El
cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto,
de Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla
querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió
con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo
sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo.
Dijo  que  era  de  Yorkshire,  que  sus  padres  emigraron  a  Buenos  Aires,  que  los  había
perdido  en  un  malón,  que  la  habían  llevado  los  indios  y  que  ahora  era  mujer  de  un
capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo
en  un  inglés  rústico,  entreverado  de  araucano  o  de  pampa,  y  detrás  del  relato  se



vislumbraba una vida feral:  los toldos de cuero de caballo,  las hogueras de estiércol,
los festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el
asalto  de  los  corrales,  el  alarido  y  el  saqueo,  la  guerra,  el  caudaloso  arreo  de  las
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie
se  había  rebajado  una  inglesa.  Movida  por  la  lástima  y  el  escándalo,  mi  abuela  la
exhortó a no volver. juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que
era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco después, en la
revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada  y  transformada por  este  continente  implacable,  un  espejo  monstruoso  de
su destino…

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte Lavalle,
en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde la conversación con mi abuela.
Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca
de  los  bañados,  un  hombre  degollaba  una  oveja.  Como  en  un  sueño,  pasó  la  india  a
caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía
obrar de otro modo, o como un desafío y un signo.

Mil  trescientos  años  y  el  mar  median  entre  el  destino  de  la  cautiva  y  el  destino  de
Droctulft.  Los  dos,  ahora,  son  igualmente  irrecuperables.  La  figura  del  bárbaro  que
abraza  la  causa  de  Ravena,  la  figura  de  la  mujer  europea  que  opta  por  el  desierto,
pueden parecer antagónicos.  Sin embargo,  a  los  dos los  arrebató un ímpetu secreto,
un  ímpetu  más  hondo  que  la  razón,  y  los  dos  acataron  ese  ímpetu  que  no  hubieran
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y
el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.


