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En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del
historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; estos me
conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero
lombardo que en el asedio de Ravena abandond a los suyos y murié defendiendo la
ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y
compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contespsit caros, dum
nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertia entre la figura atroz de
aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que muri6 defendiendo a Roma, o
tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono. Ni siquiera sé en
qué tiempo ocurrié: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las
llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicién de Ravena. Imaginemos (este no
es un trabajo histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin
duda fue Unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de
€l y de otros muchos como él ha hecho la tradicién, que es obra del olvido y de la
memoria. A través de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo
trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba
al Sur y tal vez no sabia que guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba el
arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero
mas congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de
cabana en cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del
trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de
monedas y ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco,
animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las guerras lo
traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamds, o que no ha visto con plenitud. Ve
el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto, que es multiple sin desorden; ve una
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de
gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas
fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una
maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara una
inteligencia inmortal. Quizd le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcién en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa



revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nilo, y que no empezara
siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe
jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea
por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que
culparon al transfuga procedieron como él; se hicieron italianos; lombardos y acaso
alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri...
Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas econdmica; si no
es verdadera como hecho, lo sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, esta me conmoviéo de manera
insolita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio.
Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito
campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado destruir;
no era esta la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oi
alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y
Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas
uno de otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la
Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela
comento su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
Unica y le senalaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente
la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un
soldado le dijo que otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asintio; entr6 en la
comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de
colores feroces, los o0jos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El
cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto,
de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla
querida y en un increible pais. Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra le respondié
con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo
sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo.
Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia
perdido en un maldén, que la habian llevado los indios y que ahora era mujer de un
capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo
en un inglés ruastico, entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se



vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol,
los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el
asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie
se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela la
exhorté a no volver. juré ampararla, juré rescatar a sus hijos. La otra le contesté que
era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco después, en la
revolucién del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de
su destino...

Todos los ainos, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte Lavalle,
en procura de baratijas y “vicios”; no aparecid, desde la conversacion con mi abuela.
Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca
de los bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, pasé la india a
caballo. Se tiré al suelo y bebid la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia
obrar de otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagoénicos. Sin embargo, a los dos los arrebato un impetu secreto,
un impetu mas hondo que la razén, y los dos acataron ese impetu que no hubieran
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y
el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.



