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Mrs.  Kirby,  en su palacio de la Quinta Avenida,  invitaba aquella noche a un príncipe
latino, de paso por Nueva York, y a un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados
entre “los cuatrocientos”. Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer
probador  de  su  modisto  y  de  un  ayudante,  ensayaba  ante  los  altos  espejos  de  su
gabinete los trajes que había encargado. Prefería uno rosa, de cinco mil dólares, y uno
negro, de seis mil. ¿Pero, cuál de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de nácar lucían su
frescura matinal,  un reflejo de adolescencia coloreaba la tez de Mrs.  Kírby,  aclaraba
sus ojos, suavizaba sus líneas, ponía en el ángulo de sus labios sonrientes una gota de
luz  del  rocío  que  ofrecieron  las  flores  a  Venus  recién  nacida  del  tibio  seno  de  los
mares…

—Mary, mis perlas, mis rubíes.

Con  el  traje  negro,  en  cambio,  la  belleza  de  Mrs.  Kirby  recobraba  toda  su  dura
majestad.  La  densa  cabellera  se  ensombrecía,  las  órbitas  profundas  se  cargaban  de
misterio; en la boca sinuosa aparecía el arco severo de Diana, y el busto pálido surgía
de  la  toilette  como el  de  una estatua,  al  claro  de  luna,  entre  el  follaje  de  un bosque
sagrado…

—Mary, mis diamantes.

¿Qué elegir? ¿Ser ninfa o ser diosa? ¿Ser de carne o de mármol?

—Me quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.

Los  hombres  se  inclinaron  y  se  fueron,  con  los  dedos  temblorosos  aún  de  haber
ataviado al ídolo.

—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubíes y de sus perlas,
bajó a recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo señas a John, el viejo sirviente, y le
dio algunas órdenes en voz baja.

Los  millonarios  comían.  El  príncipe,  sentado a  la  derecha de  Mrs.  Kirby,  encontraba
que  hacía  demasiado  calor,  y  que  había  demasiados  focos  eléctricos  y  demasiadas
orquídeas.  Las  joyas,  de  una  suntuosidad  demente,  convertían  el  oro  en  una  cosa
pobre, buena para los botones de la servidumbre.



Quienes  tenían  verdadero  apetito  eran  las  mujeres.  De  una  pulpa  brillante  y  sólida,
grandes,  sanas,  enérgicas,  conversaban  sin  dejar  de  engullir.  Los  maridos  probaban
aguas minerales y sacaban casi todos un frasquito o una cajita que abrían de cuando
en  cuando  y  meditaban  antes  de  empezar  los  platos.  Sus  cabezas  calvas,
exang&uuml;es, se destacaban sobre los fracs. Hablaban poco; no podían competir en
erudición literaria con las señoras. Además, estaban fatigados, y debían levantarse al
amanecer. Sus rostros parecían haber ardido. Eran cimas volcánicas, pero cimas. Eran
los que ganaban el dinero.

El príncipe fue modesto. Había allí  varios reyes de productos textiles, metalúrgicos y
alimenticios,  los únicos reyes auténticos de la tierra,  capaces de comprar naciones y
con  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  cientos  de  miles  de  proletarios.  ¿De  qué  les
hablaría él? ¿De su castillo histórico y de sus faisanes? Pero ellos hacían la historia, y
le  obsequiaban  en  silencio  con  pescados  que  desde  los  ríos  de  Rusia  habían  llegado
vivos a Norteamérica. Comprendió que su título sonaba como un violinillo italiano en
medio de los cobres de Wagner, y optó por admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su
traje rosa.

Flirtearon, distraídos por los jirones de la charla general.

—Ya  ve  que  hasta  ahora  los  trusts,  condenados  en  primera  instancia,  apelan  y
triunfan…

—Aguarden unos meses… Taft será más duro de pelar que Roosevelt…

—¿Mi mujer?… No sé… ¡Ah!… Sí… Tomó el vapor y se fue al estreno de Chantecler…
Acaso espere el Grand Prix… No sé a punto fijo…

—Cuestión de otros quinientos millones…

—He reunido tantas piedras grabadas como el museo de Nápoles.

—¿Millón y medio, ese Rembrandt?… No es caro…

—Pobre perrita… me la mataron… tenía su vajilla de plata, y en mi ausencia… quince
días…  sirvientes  nuevos,  idiotas,  la  daban  de  comer  en  cacharros  de  cocina…  el
animal, indignado, rechazó todo alimento… murió de hambre y de sed…

—¡Qué inteligencia!…

—No  me  confunda  con  el  pequeño  Vanderbilt,  que  pagó  una  suma  enorme  por  la
armadura que llevó Napoleón en Waterloo…

—Es difícil conseguir criados que acierten a cuidar perros…



—¿Cómo?…  ¿Tiene  usted  hijos,  señora?…  ¿Cuántos?  ¡Tres!  (Exclamaciones  de
curiosidad y de lástima). No los bese nunca… no es higiénico…

—Quinientos millones no bastan… créame a mí…

El príncipe murmuraba:

—Con ese traje es usted la aurora.

—¿La  aurora  a  las  21?  ¡Qué  anacronismo!…  Y  Mrs.  Kirby  miró  hacia  el  fondo  de  la
estancia.

John  se  acercó,  tropezó  y  volcó  una  salsera  sobre  el  traje  rosa.  La  salsera  era  de
Sévres,  pero  la  salsa  era  mayonesa.  Las  pupilas  de  los  presentes  apuntaron  a  John
como  cañones  de  revólveres.  Tal  vez,  en  otras  circunstancias,  habría  sido  linchado.
Mrs. Kirby, impasible, se retiró, a los diez minutos volvía con su magnífico traje negro,
coronada de diamantes…

El príncipe, deslumhrado, citó un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo,
se extasiaron lacónicamente. Las damas sonreían, mostrando la blanca ferocidad de la
dentadura,  y  Mrs.  Kirby,  sintiendo  en  torno  la  única  admiración  sincera  —que  es  la
envidia— fue feliz un momento.

Sin  embargo,  frente  a  ella,  había  una  cara  familiar,  llena  de  indiferencia  y  de
cansancio, una cara de amanuense mal nutrido… ¿De quién era aquella cara olvidada
de puro conocida? Y Mrs. Kirby se acordó de pronto.

¡Ah! No era más que el señor Kirby.


