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Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche a un principe
latino, de paso por Nueva York, y a un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados
entre “los cuatrocientos”. Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer
probador de su modisto y de un ayudante, ensayaba ante los altos espejos de su
gabinete los trajes que habia encargado. Preferia uno rosa, de cinco mil dolares, y uno
negro, de seis mil. ;Pero, cual de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de nacar lucian su
frescura matinal, un reflejo de adolescencia coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba
sus 0jos, suavizaba sus lineas, ponia en el dngulo de sus labios sonrientes una gota de
luz del rocio que ofrecieron las flores a Venus recién nacida del tibio seno de los
mares...

—Mary, mis perlas, mis rubies.

Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura
majestad. La densa cabellera se ensombrecia, las drbitas profundas se cargaban de
misterio; en la boca sinuosa aparecia el arco severo de Diana, y el busto palido surgia
de la toilette como el de una estatua, al claro de luna, entre el follaje de un bosque
sagrado...

—Mary, mis diamantes.
¢Qué elegir? ¢Ser ninfa o ser diosa? ¢Ser de carne o de marmol?
—Me quedo con los dos —dijo Mrs. Kirby.

Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos aun de haber
ataviado al idolo.

—Tenga preparados los diamantes y el traje negro, Mary.

Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubies y de sus perlas,
bajé a recibir a sus invitados. Al cruzar el hall hizo sefias a John, el viejo sirviente, y le
dio algunas érdenes en voz baja.

Los millonarios comian. El principe, sentado a la derecha de Mrs. Kirby, encontraba
que hacia demasiado calor, y que habia demasiados focos eléctricos y demasiadas
orquideas. Las joyas, de una suntuosidad demente, convertian el oro en una cosa
pobre, buena para los botones de la servidumbre.



Quienes tenian verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y soélida,
grandes, sanas, enérgicas, conversaban sin dejar de engullir. Los maridos probaban
aguas minerales y sacaban casi todos un frasquito o una cajita que abrian de cuando
en cuando y meditaban antes de empezar los platos. Sus cabezas calvas,
exang&uuml;es, se destacaban sobre los fracs. Hablaban poco; no podian competir en
erudicion literaria con las sefioras. Ademas, estaban fatigados, y debian levantarse al
amanecer. Sus rostros parecian haber ardido. Eran cimas volcanicas, pero cimas. Eran
los que ganaban el dinero.

El principe fue modesto. Habia alli varios reyes de productos textiles, metalirgicos y
alimenticios, los Unicos reyes auténticos de la tierra, capaces de comprar naciones y
con derecho de vida y muerte sobre cientos de miles de proletarios. ¢De qué les
hablaria él? ¢De su castillo histdrico y de sus faisanes? Pero ellos hacian la historia, y
le obsequiaban en silencio con pescados que desde los rios de Rusia habian llegado
vivos a Norteamérica. Comprendié que su titulo sonaba como un violinillo italiano en
medio de los cobres de Wagner, y optd por admirar a Mrs. Kirby, tan charming con su
traje rosa.

Flirtearon, distraidos por los jirones de la charla general.

—Ya ve que hasta ahora los trusts, condenados en primera instancia, apelan y
triunfan...

—Aguarden unos meses... Taft sera mas duro de pelar que Roosevelt...

—:Mi mujer?... No sé... jAh!... Si... Tomé el vapor y se fue al estreno de Chantecler...
Acaso espere el Grand Prix... No sé a punto fijo...

—Cuestion de otros quinientos millones...

—He reunido tantas piedras grabadas como el museo de Napoles.

—¢Millén y medio, ese Rembrandt?... No es caro...

—Pobre perrita... me la mataron... tenia su vajilla de plata, y en mi ausencia... quince
dias... sirvientes nuevos, idiotas, la daban de comer en cacharros de cocina... el
animal, indignado, rechazé todo alimento... murié de hambre y de sed...

—iQué inteligencial...

—No me confunda con el pequefio Vanderbilt, que pagd una suma enorme por la
armadura que llevo Napoledn en Waterloo...

—Es dificil conseguir criados que acierten a cuidar perros...



—:Como?... ¢Tiene usted hijos, senora?... ¢Cuantos? Tres! (Exclamaciones de
curiosidad y de lastima). No los bese nunca... no es higiénico...

—Quinientos millones no bastan... créame a mi...
El principe murmuraba:
—Con ese traje es usted la aurora.

—¢La aurora a las 21? jQué anacronismo!... Y Mrs. Kirby mir6 hacia el fondo de la
estancia.

John se acercé, tropezd y volcd una salsera sobre el traje rosa. La salsera era de
Sévres, pero la salsa era mayonesa. Las pupilas de los presentes apuntaron a John
como canones de revoélveres. Tal vez, en otras circunstancias, habria sido linchado.
Mrs. Kirby, impasible, se retiré, a los diez minutos volvia con su magnifico traje negro,
coronada de diamantes...

El principe, deslumhrado, cit6 un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo,
se extasiaron laconicamente. Las damas sonreian, mostrando la blanca ferocidad de la
dentadura, y Mrs. Kirby, sintiendo en torno la Unica admiracién sincera —que es la
envidia— fue feliz un momento.

Sin embargo, frente a ella, habia una cara familiar, llena de indiferencia y de
cansancio, una cara de amanuense mal nutrido... ¢(De quién era aquella cara olvidada

de puro conocida? Y Mrs. Kirby se acordé de pronto.

iAh! No era mas que el senor Kirby.



