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De la més pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista, Goicoerrotaeche,
Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de judios, ni de godos, ni de
maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo oculté y hasta negé durante mucho tiempo, nacio, crecid, y viviéo en
Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

-Ya al cumplir sus dieciséis afios, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el barrio de Asta
al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¢Bilbao? jUf! Comercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la descripcion que
hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las penas desnudas de Manaria,
que cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado
por el rio.

Una mafnana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamoré de un carucha
viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de Garaitaonandia,
Bengoacelaya, Uria y Aguirregoicoa, salté su corazon de gozo porque su elegida era,
como él, de la mas pura sangre de Aitor, sin gota de sangre de judios, ni de moros, ni
de godos, ni de maquetos. Bendijo a Jaungoicoa y jurd que sus hijos serian de tan pura
sangre como él. Y de noche sofié que se desposaba con la maitagarri, libertada de las
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los arboles de
su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas con mantilla
bailan polkas y valses, y buscaba esas otras, escondidas en rincones de nuestros
valles.

Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala recogida por
detrds, grefias blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el
viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabian una palabra de vascuence.
¢Por qué de nifio no le llevaron a criar a un caserio de Cenarruza?



Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su intimo, Joaquin G.
Ibarra; es decir, Joaquin Gonzalez Ibarra Puigblanch y Carballido. El cual Joaquin era
tan exaltado como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos. ¢Cuando
recibirian en su mente, como mana de Jaungoicoa, el verbo santo, prenado de dulces
reconditeces? Pero... jes tan dificil! jDeja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenia
que aprender inglés para el comercio.

Si no sabia eusquera, ¢en qué le conocerian? Decidio, ya que no podia hablar la lengua
de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese
romance de ayer mafana, nacido, como un gusano, del cadaver corrupto del latin,
lengua de los maquetos de allende el Ebro. Y decididamente empezd a estropear la
lengua de su cuna, aquella en que le acaricié su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios, admiraba las
sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una
propinilla.

Una noche de luna llena subié a Lamindaro a sonar. El cielo estaba nublado.

Se presenté Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia como la
cascada de Ujola; vestia extrafno traje, y miraba a la cuna del Sol, de donde vino,
trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, prenado de hondos arcanos; verbo que
emanaba de los labios del aitona como rocio del espiritu. Aitor fue disipadndose, como
neblina del mar.

Brill6 luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-arguia), y a su
lado las estrellas parecian punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de
Jaungoicoa. Penias oscuras cerraban el valle, palido a la luz de los muertos; los arboles
extendian en él largas y recortadas sombras; las aguas corrian con rumor eterno, y en
sus cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban;
croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormia todo sobre la tierra menos
los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunian a la puerta de sus
caserios de madera, y bailaban solemne danza, simbolo de la revolucion de la Luna en
torno de la Tierra. Lope, alli, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidian los
ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelanté el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo prob6 y comenzdé el canto.
Acompandabase del atabal mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a
Jaungoicoa, que encendié la luz de los vivos y la de los muertos, y que trajo a los
euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendia aquel
eusquera, puro y grave.



La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la Euscaria, sin
mancha de wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la Iberia
oriental, donde posoé el arca; cantaba a Lelo, el que maté a Zara; cantaba a Lekobide,
senor de Bizcaya, el que ajustd paz con Octavio, sefior del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y adoraban los
euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que habia de morir Cristo siglos mas
tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del sagrario Irnio,
entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos belicosos y morian por haber
defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los cartagineses, de
abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros, y a todos,
estrellarse contra las montanas vascas, a las que venian a buscar riquezas, como las
olas del Cantdbrico contra el espinazo de Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al desdichado
Ordono, y vio la sangre de los leoneses transformar los pedruscos de Padura en la roja
mena de hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la puerta de su caserio, y oyo
ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus azconas en la
peiia; les oyé contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian; vio rodar los penascos de
Altobiscar e Ibafneta; oyo la trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar a Carloman,
con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistid a las guerras de banderia, y desde el torreén de una cuadrada casa-torre
oy0 el crujir de las ballestas, la vocingleria de los banderizos; vio las llamas del
incendio y disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-iglesia, que renia a
los ladrones nobles y llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espana, que
refunfunaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la nube roja, que
viene del Pirineo preilada de los derechos del hombre, que en violento chaparrén
amagaban ahogar los fueros.



Aparecieron boinas y morriones...
Entonces Lope volvié en si, y pensando en la ultima chacolinada dejé aquel campo.

Aprendidé a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, Villoslada y otros.
Leyé a Ossian y alli fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al
verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pdlida estrella de la noche, ¢qué ves en la llanura?, y como callaba la estrella, él
mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...».

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, que silbando y
vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las montanas y las atravesaba
por negros agujeros, trayendo a Euscaria la corrupcién de allende el Ebro! Entonces
suspiraba por la muralla de China.

¢Qué nos han dado esos maquetos? -pensaba-. (No adorabamos la cruz antes que ellos
nos trajeran el cristianismo? ¢No teniamos una lengua filoséfica antes que ellos nos
trajeran con su corrupto erdera la flor de la civilizacién romana? ¢No hizo Dios las
montanas para separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y bajaba triste,
apoyandose en su maquilla.

El suenio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado una vez
cuando menos. El arbol santo es el complemento de la cruz que asoma entre sus ramas
en el escudo de Vizcaya.

Lleg6 el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el himno de
Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subi6 Aunzagana a pie, apoyado en la
maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se despeina el arroyo entre fronda.
Luego se abrid ante ellos la dilatada vega de Guernica, henchida de aire marino, y vio
a lo lejos la iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia sin una
arruga, las penas de Achane cerraban el horizonte y la ermita de San Miguel parecia
un pdjaro gigantesco posado en la puntiaguda cima del Erefozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin cepillarse el
polvo, preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostré el camino. Entraron en el



santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasiones, muda la
Concepcién guardada por espingardas, mudos los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una palpitaciéon mdés, ni
un impulso del corazon; era para desesperarse, estaban alli frios. Miraron bien al
pobre viejo, viéronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza recto
dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos de piedra del pabellon juradero.
En el convento proximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no queria irse sin ver
el arbol de la cancion; le mird y remird, pregunté tres o cuatro veces si era aquél y se
fue diciendo:

-¢Cer ete da barruan? Es decir: ¢qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y Joaquin la llegada del ultimo koblakari, no se sabe si
de la regidén de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecié junto al arbol el dltimo koblakari. Era un moceton
robusto; las negras grenas le caian hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y
un elastico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba en un baston de hierro y
llevaba una guitarra. El koblakari misterioso llegd, se arrodillé, abrazo y besé el arbol
y lloré. Entoné himnos que subian al cielo como incienso, cantd el himno divino del
anteudltimo koblakari, y canté luego la degeneracion de la noble raza vascongada, jy lo
canto en castellano!

Pero el pueblo no le conocio, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda tristeza, bajo
a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesion de guitarra y rifé un pafiuelito de
seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber calentado el
estdbmago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro,
sintieron que una inmensa ternura les invadia el corazén, se resquebrajé el hielo que
les hubo coartado frente al roble santo y el recuerdo de la visita les llené de dulce
tristeza que acabd en sueio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacién, ingresaron en una patriética sociedad
que se fundé en Bilbao, a la que iban a jugar al dominé.

Maés tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muiidor electoral. Cuando llegaban
éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y
se despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que llegara a ser
candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, y aqui paz y después gloria.



iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a Jaungoikoa a la
luz de los muertos! jVosotros que conservabais la médula fecunda del misterioso verbo
euskarico! Nobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los espiritus,
todos, desde el primero al ultimo, el de los botones bellotas, levantaos! jDescolgad de
los anosos robles los mudos atabales y entonad elegias dolorosas a esta raza que
descendi6 del Irnio a los comicios, a esta raza indémita ante las oleadas de los
pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad, nobles euskaldunas,
a la sombra del roble santo!



