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De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestista, Goicoerrotaeche,
Arana  y  Aguirre,  sin  gota  de  sangre  de  moros,  ni  de  judíos,  ni  de  godos,  ni  de
maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope,  aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació,  creció,  y  vivió en
Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.

-Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el barrio de Asúa
al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la descripción que
hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las peñas desnudas de Mañaria,
que cierran el valle que arranca de Echébarri,  valle de los mosaicos verdes, bordado
por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró de un carucha
viva,  y  al  saber  que  la  muchachuela  se  llamaba  Rufina  de  Garaitaonandía,
Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su elegida era,
como él, de la más pura sangre de Aitor, sin gota de sangre de judíos, ni de moros, ni
de godos, ni de maquetos. Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura
sangre como él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de las
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los árboles de
su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas con mantilla
bailan  polkas  y  valses,  y  buscaba  esas  otras,  escondidas  en  rincones  de  nuestros
valles.

Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala recogida por
detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el
viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una palabra de vascuence.
¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un caserío de Cenarruza?



Mil  veces  proyectaron  aprender  el  misterioso  eusquera  él  y  su  íntimo,  Joaquín  G.
Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y Carballido. El cual Joaquín era
tan  exaltado  como  Lope,  pero  el  pobre  llevaba  avergonzado  sus  apellidos.  ¿Cuándo
recibirían en su mente, como maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces
reconditeces?  Pero… ¡es  tan  difícil!  ¡Deja  tan  poco  tiempo el  escritorio!  Luego  tenía
que aprender inglés para el comercio.

Si no sabía eusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no podía hablar la lengua
de  Aitor,  para  darse  a  conocer,  chapurrear  el  castellano,  ese  pobre  «erdera»,  ese
romance  de  ayer  mañana,  nacido,  como  un  gusano,  del  cadáver  corrupto  del  latín,
lengua  de  los  maquetos  de  allende  el  Ebro.  Y  decididamente  empezó  a  estropear  la
lengua de su cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.

Los  veranos  iba  un  mes  a  Villaro.  Allí  tomaba  leche  en  los  caseríos,  admiraba  las
sencillas  costumbres  de  los  hospitalarios  euskaldunas,  y  al  irse  les  dejaba  una
propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba nublado.

Se  presentó  Aitor  de  pie  junto  al  Cantábrico,  alborotado;  la  barba  le  caía  como  la
cascada  de  Ujola;  vestía  extraño  traje,  y  miraba  a  la  cuna  del  Sol,  de  donde  vino,
trayendo el  misterioso  verbo,  fresco  y  grave,  preñado de  hondos  arcanos;  verbo  que
emanaba de los labios del aitona como rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como
neblina del mar.

Brilló  luego sobre el  valle,  blanca y redonda,  la  luz de los muertos (il-arguia),  y  a su
lado  las  estrellas  parecían  punzadas  del  techo  del  mundo,  por  donde  filtra  la  luz  de
Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, pálido a la luz de los muertos; los árboles
extendían en él largas y recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en
sus  cristales  danzaba,  hecha  pedazos,  la  luna,  reflejada.  Los  perros  le  ladraban;
croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía todo sobre la tierra menos
los  nobles  euskaldunas.  Vestidos  de  pieles  crudas  se  reunían  a  la  puerta  de  sus
caseríos de madera, y bailaban solemne danza, símbolo de la revolución de la Luna en
torno de la Tierra. Lope, allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidían los
ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y comenzó el canto.
Acompañábase del atabal mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a
Jaungoicoa,  que  encendió  la  luz  de  los  vivos  y  la  de  los  muertos,  y  que  trajo  a  los
euskaldunas de la patria del Sol.

Lope,  que  no  entendía  despierto  el  pobre  eusquera  que  hoy  se  usa,  entendía  aquel
eusquera, puro y grave.



La  música  parecía  el  rumor  del  viento  en  los  bosques  seculares  de  la  Euscaria,  sin
mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba  el  «koplari»  al  sublime  Aitor,  que  vino  de  la  tierra  del  Sol,  de  la  Iberia
oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que mató a Zara; cantaba a Lekobide,
señor de Bizcaya, el que ajustó paz con Octavio, señor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y adoraban los
euskaldunas  al  santo  Lauburu,  a  la  cruz,  en  que  había  de  morir  Cristo  siglos  más
tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del sagrario Irnio,
entre  euskaldunas  crucificados,  que  cantaban  himnos  belicosos  y  morían  por  haber
defendido los fueros contra los romanos.

Vio  pasar  a  los  romanos,  togados,  como  estatuas  de  piedra;  a  los  cartagineses,  de
abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros, y a todos,
estrellarse contra las montañas vascas,  a las que venían a buscar riquezas,  como las
olas del Cantábrico contra el espinazo de Machichaco.

Vio  a  Jaun  Zuría  venir  de  la  verde  Erín;  le  vio  derrotar  en  Padura  al  desdichado
Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los pedruscos de Padura en la roja
mena de hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio  luego al  «echeco-jauna» de  Altobiscar  asomarse  a  la  puerta  de  su  caserío,  y  oyó
ladrar a su perro.

Vio  venir  las  huestes  de  Carloman;  vio  a  los  euskaldunas  aguzar  sus  azconas  en  la
peña;  les  oyó  contar  los  enemigos,  cuyas  lanzas  refulgían;  vio  rodar  los  peñascos  de
Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa de Roldán, moribundo, y vio escapar a Carloman,
con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una cuadrada casa-torre
oyó  el  crujir  de  las  ballestas,  la  vocinglería  de  los  banderizos;  vio  las  llamas  del
incendio y disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-iglesia, que reñía a
los ladrones nobles y llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En  seguida  la  larga  y  callada  lucha  a  papeladas  con  los  reyes  de  España,  que
refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la nube roja, que
viene  del  Pirineo  preñada  de  los  derechos  del  hombre,  que  en  violento  chaparrón
amagaban ahogar los fueros.



Aparecieron boinas y morriones…

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó aquel campo.

Aprendió  a  conocer  su  patria  en  Araquistain,  Goizueta,  Manteli,  Villoslada  y  otros.
Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al
verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida  estrella  de  la  noche,  ¿qué  ves  en  la  llanura?,  y  como  callaba  la  estrella,  él
mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara…».

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, que silbando y
vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las montañas y las atravesaba
por negros agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción de allende el Ebro! Entonces
suspiraba por la muralla de China.

¿Qué nos han dado esos maquetos? -pensaba-. ¿No adorábamos la cruz antes que ellos
nos  trajeran  el  cristianismo?  ¿No  teníamos  una  lengua  filosófica  antes  que  ellos  nos
trajeran  con  su  corrupto  erdera  la  flor  de  la  civilización  romana?  ¿No  hizo  Dios  las
montañas para separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye,  huye,  rey  Carlomagno,  con  tu  capa  roja  y  tu  pluma  negra»,  y  bajaba  triste,
apoyándose en su maquilla.

El  sueño de su vida era el  santo roble.  No quería  morir  sin  haberle  visitado una vez
cuando menos. El árbol santo es el complemento de la cruz que asoma entre sus ramas
en el escudo de Vizcaya.

Llegó  el  día  de  la  visita.  Iba  Lope  en  el  imperial  del  coche  cantando  el  himno  de
Iparraguirre  y  hartando  sus  ojos  de  paisaje.  Subió  Aunzagana  a  pie,  apoyado  en  la
maquilla.  Entraron en la  garganta de Oca,  donde se  despeña el  arroyo entre  fronda.
Luego se abrió ante ellos la dilatada vega de Guernica, henchida de aire marino, y vio
a lo lejos la iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.

El  aire  corría  por  el  valle  acariciando  los  maizales  verdes,  el  cielo  se  tendía  sin  una
arruga, las peñas de Achane cerraban el horizonte y la ermita de San Miguel parecía
un pájaro gigantesco posado en la puntiaguda cima del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.

Cuando  se  apearon  del  coche  Lope  y  Joaquín,  estaban  medio  locos.  Sin  cepillarse  el
polvo,  preguntaron  por  el  árbol,  y  un  chiquillo  les  mostró  el  camino.  Entraron  en  el



santo  recinto,  vieron  mudo  el  anfiteatro  donde  batallaron  las  pasiones,  muda  la
Concepción guardada por espingardas, mudos los señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni una palpitación más, ni
un  impulso  del  corazón;  era  para  desesperarse,  estaban  allí  fríos.  Miraron  bien  al
pobre  viejo,  viéronle  remondado  de  mortero,  miraron  al  joven  que  se  alza  recto
dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero.
En el convento próximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no quería irse sin ver
el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó tres o cuatro veces si era aquél y se
fue diciendo:

-¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y Joaquín la llegada del último koblakari, no se sabe si
de la región de los espíritus.

Una noche de plenilunio  apareció  junto al  árbol  el  último koblakari.  Era un mocetón
robusto; las negras greñas le caían hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y
un elástico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y
llevaba una guitarra. El koblakari misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol
y  lloró.  Entonó  himnos  que  subían  al  cielo  como  incienso,  cantó  el  himno  divino  del
anteúltimo koblakari, y cantó luego la degeneración de la noble raza vascongada, ¡y lo
cantó en castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda tristeza, bajó
a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión de guitarra y rifó un pañuelito de
seda.

Lope  y  Joaquín  se  retiraron  a  la  fonda  silenciosos,  y,  después  de  haber  calentado  el
estómago  con  unas  humeantes  chuletas  y  un  vivificante  vinillo  de  allende  el  Ebro,
sintieron que una inmensa ternura les invadía el corazón, se resquebrajó el hielo que
les  hubo  coartado  frente  al  roble  santo  y  el  recuerdo  de  la  visita  les  llenó  de  dulce
tristeza que acabó en sueño.

Los  dos,  de  vuelta  de  la  santa  peregrinación,  ingresaron  en  una  patriótica  sociedad
que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. Cuando llegaban
éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y
se  despepitaba  para  sacar  triunfante  con  apoyo  del  primero  que  llegara  a  ser
candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, y aquí paz y después gloria.



¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a Jaungoikoa a la
luz de los muertos! ¡Vosotros que conservabais la médula fecunda del misterioso verbo
euskárico! ¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de los espíritus,
todos, desde el primero al último, el de los botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de
los  añosos  robles  los  mudos  atabales  y  entonad  elegías  dolorosas  a  esta  raza  que
descendió  del  Irnio  a  los  comicios,  a  esta  raza  indómita  ante  las  oleadas  de  los
pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles euskaldunas,
a la sombra del roble santo!


