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LA MUERTE NO SE EQUIVOCA DOS VECES

Al ingeniero le molestó el tono que usaba el cabo para interrogarle, pues aunque dijera
cosas  que  el  cabo  no  podía  comprender  —y  que  el  propio  ingeniero  no  podía
explicar—, mal que bien él era persona conocida en la zona, y más conocidos todavía
eran  Manuel  Sierra  y  Ángel  Pascual,  que  daban  fe  de  su  conducta.  Las  miradas
cortantes,  las  preguntas  capciosas,  los  gestos  altaneros  y  las  rápidas  sonrisitas  del
cabo iban llenándole de cólera; y esa cólera llegó al colmo cuando comprendió que el
cabo estaba tratando de conjeturar —aunque no lo dijera— la existencia de algún plan
criminal  entre  él  y  Pantaleón  González.  ¡Señor,  pero  si  Pantaleón  González  era  un
alma de Dios y no había en toda la región quien lo dudara! Vivía junto a la boca del río
del lado oeste, en una choza destartalada que ese año había construido con ramas de
palma; y si el ingeniero lo ponía por testigo de sus asertos era porque solo él estaba en
la playa el desventurado amanecer en que se presentó aquel hombre a contar su caso
y a pedir ayuda.

El ingeniero había pasado la noche anterior en Hershey, velando a la hija de Manuel
Sierra. Todos los que estaban allí esperaban lo peor, y como sucediera que a eso de las
dos de la mañana el tiempo comenzara a ponerse bastante pesado, se habló de que sin
duda iba a presentarse un Norte de los que a menudo soliviantan el mar de la isla y lo
lanzan sobre las escarpas y las playas con ímpetu salvaje. Tales vientos son frecuentes
desde octubre hasta febrero, y a veces desde septiembre hasta marzo. Ahora bien, es
precisamente  entonces,  cuando  la  playa  se  queda  sola  y  ni  una  sombra  humana
transita por ella, cuando al ingeniero le gusta el lugar. El sitio se llama Jibacoa; estará
a cinco, tal vez a seis kilómetros de Santa Cruz del Norte, por la línea de la costa, y tal
vez  a  doce  del  Central  Hershey.  En  Santa  Cruz  vive  su  amigo  Angel  Pascual  y  en
Hershey,  Manuel  Sierra.  Excepto  la  pequeña  rada  de  Santa  Cruz,  por  allí  no  hay
abrigo para barcos pesqueros. El río que desemboca al costado izquierdo de la misma
playa de Jibacoa tiene la boca ciega, debido a que el mar acumula allí arena. Por todas
esas  razones  pensó  que  si  se  presentaba  un  nortazo  su  pequeño  barco  iba  a  correr
peligro  en  Jibacoa;  así  pues  decidió  irse  y  llevarlo  hasta  la  rada  de  Santa  Cruz  para
amarrarlo en el muellecito que tiene allí Angel Pascual. A esa hora no había ni en casa
de  Manuel  Sierra  ni  en  todo  el  central  nadie  que  pudiera  llevarle  en  automóvil;  de
manera que resolvió irse a pie.

La  hija  de  Manuel  estaba  de  muerte.  Podía  vivir  algunas  horas  más,  pero  era  difícil
que pasara del mediodía siguiente. Eso estaba a la vista. Un pesado silencio gravitaba
sobre  los  amigos  que  se  habían  quedado  a  velar  esa  noche.  Sentado  junto  a  la
cabecera  de  la  muchacha,  el  padre  tenía  las  manos  caídas  entre  las  piernas,
estrujándoselas  una  con  otra;  se  veía  demacrado,  casi  verde,  tumbada  la  cabeza,
filosos  los  rasgos.  Daba  dolor  verlo  así,  a  él,  hombre  tan  afectuoso  y  dicharachero.



Tendida  en  la  cama,  la  joven  respiraba  lentamente,  todo  el  rostro  socavado  por  la
traslúcida palidez que en los enfermos graves anuncia la proximidad del final. Tendría
dieciocho,  tal  vez  diecinueve  años,  y  poco  antes  había  sido  de  una  belleza
impresionante, pues siendo rubia, de piel muy blanca, de ojos garzos, tenía la gracia y
la dulzura de la mujer del país; una gracia que comunicaba cierto hechizo singular a
cada  movimiento  suyo,  ya  al  caminar,  ya  al  saludar,  ya  al  bailar,  y  una  dulzura  que
iluminaba  su  rostro  con  resplandores  de  ternura  cuando  hablaba  o  cuando  sonreía.
Verdaderamente, causaba dolor pensar que tal muchacha iba a morir pronto. Para no
hacer  patente  ese  sentimiento,  el  ingeniero  no  quiso  despedirse  de  nadie.  Salió
quedamente, poco a poco, y se fue hacia Jibacoa.

Serían  las  dos  y  media  cuando  abandonó  la  casa  de  Manuel  Sierra  y  casi  las  cuatro
cuando los perros del poblado de Jibacoa comenzaron a ladrar en hilera, al eco de sus
pasos.  La  fuerte  brisa  del  norte  iba  engrosando,  haciéndose  más  pastosa  por
momentos. Tuvo que apretar duro para no llegar tarde a la playa. La playa es un lugar
indescriptible, y el ingeniero estaba seguro de que Dios ensayó varias veces, por otros
rincones del mundo, antes de resolverse a crear algo tan sorprendente. Es un paisaje
minúsculo y, sin embargo, de belleza total y perfecta. Desde más allá de Santa Cruz,
que queda al oeste, corre junto a la orilla del mar una loma pétrea, y esa loma queda
abruptamente cortada por el río. Ahí, a la orilla del río, comienza la playa, primero, en
un  tramo  de  acaso  trescientos  metros,  de  norte  a  sur,  y  después,  inclinándose
ligeramente  hacia  el  norte  de  nuevo,  en  el  largo  de  casi  un  kilómetro,  se  dirige  de
oeste  a  este.  Ahora  bien,  el  lecho  del  río  debió  ser  en  otros  tiempos  de  casi  medio
kilómetro,  pues  pasada  esa  distancia,  en  dirección  hacia  el  este,  torna  a  levantarse,
casi abruptamente también, la misma loma de piedras que con el auxilio de los siglos
fue  cortada  por  la  vena  de  agua.  Y  desde  el  empinado  firme  que  reempieza  a  la
derecha  del  lugar  se  domina  a  la  luz  del  amanecer  o  al  sol  de  los  atardeceres  un
panorama  sin  igual.  Allá  abajo,  entre  el  paredón  y  el  mar,  la  playa  se  estrecha,
sombreada  por  uvas  de  caleta;  al  lado  opuesto  del  río,  hacia  Santa  Cruz,  la  erosión
dejó en pie unos pedregones gigantes, llamados El Fraile. El río Ciego apenas corre, y
brilla  enrojecido,  como  un  cristal  fino  al  resplandor  del  crepúsculo,  como  brilla,
agitándose, hasta perderse en el infinito, el vasto mar del Golfo. Ochenta o cien casas,
totalmente  deshabitadas  por  esos  días,  todas  hermosas,  fuertes,  de  piedras,  ocupan
aquí y allá los bordes de las rocas o las faldas del cerro.

Efectivamente, el norte estaba ya allí. Sujeto a solo una potala, el barquito empezaba a
bailar desesperadamente, al escaso abrigo de la punta de piedra en que terminaba el
arenazo  que  ciega  el  río.  Ese  desgraciado  de  Pantaleón  estaba  en  la  puerta  de  su
choza, tan tranquilo, tejiendo una red, como hacía siempre, aunque apenas pudiera ver
a  la  poca  claridad  de  la  hora.  Tuvo  que  gritarle  tres  veces  por  lo  menos  para  que
levantara la cabeza; entonces entró en su choza, agachándose, pues así como era él de
alto  era  ella  de  pequeña;  y  como  lo  conocía  bien  sabía  que  primero  doblaría  con
especial cuidado la red, que después se arrodillaría frente a una piedra extraña, que él
había  encontrado  tiempo  atrás  en  Canasí,  unos  kilómetros  al  este  de  Jibacoa;  que



mascullaría sus rezos, según él calificaba el lenguaje de su invención con que antes de
emprender  cualquier  tarea  se  dirigía  a  los  espíritus  que  a  su  juicio  lo  protegían;  y
sabía sobre todo que Pantaleón podía salir de la choza, plantarse cuan alto era frente a
la  portezuela,  mirarle  de  lejos  con  ojos  de  ídolo  oriental,  muy  echada  hacia  atrás  la
frente, y mover los dos brazos como aspas, lo cual en su costumbre quería decir que
no,  que  no  saldría,  que  no  podía  complacerle  porque  sus  espíritus  protectores  no  lo
autorizaban a hacer nada ese día. Si así sucedía el ingeniero tendría que gobernar el
bote hasta Santa Cruz, porque nada ni nadie obtendría que Pantaleón diera un paso y
ni siquiera que dijera una palabra. Aquel extraño tipo de loco, flaco, altísimo, con ojos
iluminados  bajo  una  enorme  frente  toda  hueso,  calvo  hasta  la  coronilla  y  con  largos
pelos en las sienes y sobre el pescuezo, siempre medio desnudo y tan quemado por el
sol que su color era el de un madero abandonado, no tenía más ley que la voluntad de
esos  espíritus,  que  por  otra  parte  solo  él  interpretaba  mediante  hechos  que  nunca
explicaba. Así, esperó pacientemente. Valía la pena esperar, pues a pesar de su locura,
Pantaleón era un marino completo. Él y el mar se entendían a las mil maravillas.

La  situación  no  resultaba  agradable.  El  ingeniero,  hombre  ya  de  cincuenta  años,  sin
familia  alguna  en  el  mundo,  necesitaba  salvar  el  barco.  Si  lo  perdía,  ¿cómo  iba  a
reponerlo?  Y  sin  él  se  le  caía  el  cielo  sobre  la  cabeza.  No era  hombre  de  mar  y,  sin
embargo, no podía vivir sin él. Durante los meses de invierno buscaba acomodo en las
playas  hermosas  y  solitarias,  como  esa  de  Jibacoa;  y  durante  el  verano,  cuando  las
playas  se  llenaban  de  gente,  se  iba  a  las  cayerías,  armado  de  escopeta,  cordeles  y
anzuelos y con la sola compañía de Pantaleón, cuyas manías conocía al dedillo toda la
gente de la costa, desde Cojímar hasta Varadero. En cada lugar Pantaleón ponía “casa
aparte”,  y  a  menudo  tal  “casa”  era  un  antiguo  bote  deshecho  por  el  maltrato  de  los
años o simplemente un hoyo grande en la arena cubierto por ramas de uvas caleta. La
piedra mágica, a la que Pantaleón dirigía sus ruegos y oraciones, ocupaba siempre un
lugar privilegiado en su “vivienda”, y cuando viajaban la envolvía con sumo cuidado en
restos  de  velas  y  la  colocaba  a  proa,  bajo  la  pequeña  escotilla,  “para  que  hubiera
camino”, según su propia expresión. Ese sucio y tempestuoso amanecer, el ingeniero
se imaginaba al loco de rodillas ante la piedra, preguntando si debía o no hacer caso a
la  llamada.  Realmente  era  para  angustiarse.  Una  hora  más,  tal  vez  menos,  y  sería
difícil, si no casi imposible, sacar el barquito mar afuera.

Pero Pantaleón salió  y  no hizo señal  alguna.  Con su largo andar de flamenco avanzó
hacia la orilla y se metió en un pequeño bote. ¡Por fin! Dándole la espalda, Pantaleón
comenzó  a  avanzar,  con  un  solo  remo  que  había  fijado  a  popa.  En  eso,  suaves  pero
rápidos, el ingeniero oyó tras sí los pasos. El drama comenzaba a producirse, y aunque
él  lo  ignoraba  presintió  algo;  por  lo  menos,  tuvo  miedo.  No  había  persona  alguna
viviendo en la playa. ¿Quién, pues, caminaba hacia él con tal rapidez, a esa hora y en
momentos  tan  impresionantes?  Súbitamente  se  volvió.  ¡Nadie  a  la  vista!  Durante  un
segundo se sintió como herido por un rayo, pero a seguidas pensó que el viento debía
estar  haciendo  golpear  entre  sí  dos  ramas  de  algún  uvero  cercano.  Con  esa  idea  se
hubiera quedado si no es porque al mover la cabeza hacia Pantaleón vio a éste parado



en la  popa  del  bote,  inmóvil,  gacha  la  cabeza  y  brillantes  los  ojos,  toda  su  figura  en
actitud  de  quien  va  a  lanzarse  hacia  un  enemigo  terriblemente  odiado.  La  quilla  del
bote descansaba en la arena, del lado este ya; Pantalón debió, pues, haber saltado a la
playa. Y no lo había hecho ni por lo visto pensaba hacerlo. Se mantenía tenso, no como
un loco, sino como un perro de caza. De golpe, igual que si acabara de despertar de un
mal sueño, el viejo pareció volver en sí y se estrujó la cara con la mano derecha.

—Ahora sí estoy seguro del color de la muerte —dijo al tiempo que saltaba a la arena.

—¿La  muerte?  —preguntó  el  ingeniero,  más  asustado  cada  vez,  sintiendo  que  se  le
enfriaban las entrañas.

—Rubia, rubia —dijo Pantaleón con la cabeza baja. Y al rato repitió y explicó—: Rubia
como la hija de Manuel Sierra. Se parece a la hija de Manuel Sierra. Igualita a la hija
de Manuel Sierra.

Entonces el ingeniero se alivió. La gente afirma que algunas veces, en el momento de
morir,  muchas  personas  se  desdoblan,  hacen  acto  de  presencia  a  larga  distancia.
Jamás había tenido él manifestaciones de eso. Pero tal vez sí; tal vez la hija de Manuel
Sierra acababa de morir y había ido a despedirse de él; quizás los pasos eran suyos y
él  no  pudo  verla  porque  no  tenía  aptitudes;  en  cambio,  la  vio  Pantaleón.  Todo
resultaba  muy  extraño  y  muy  confuso,  pero  solo  admitiendo  esas  creencias  podían
explicarse  las  palabras  de  Pantaleón  y  el  ruido  de  los  pasos.  Y  en  eso  ¡los  pasos
volvieron  a  sonar  en  la  arena!  El  ingeniero  no  se  atrevió  a  moverse,  tanto  fue  su
terror,  sobre todo porque en la mirada de Pantaleón, que parecía horadarlo,  advirtió
que  alguien  se  acercaba  a  sus  espaldas.  Pantaleón  avanzó,  pero  no  sobre  él,  sino
encaminándose  más  allá,  dirigiéndose  a  alguna  persona  que  debía  venir  hacia  ellos.
Cuando el  loco  hubo pasado a  su  lado,  recuperando de  golpe  el  dominio  sobre  sí,  el
ingeniero  viró  en  redondo  esperando  hallar  allí  el  fantasma  de  la  hija  de  Manuel
Sierra.  Pero  lo  que  vio  no  fue  un  fantasma,  sino  una  persona  de  carne  y  hueso;  un
hombre raro, extranjero, sin duda, que sobresalía por entre los pequeños arbustos de
uva  caleta.  El  ingeniero  se  sentía  todavía  confundido  y  le  hubiera  sido  muy  difícil
hablar; sin embargo, Pantaleón parecía no haber sentido nada, puesto que avanzó para
encontrarse  con  el  hombre  y  le  dio  los  buenos  días.  El  extranjero  dijo  algo  que
Pantaleón no entendió. El hombre hablaba en francés. Era pelirrojo, de ojos amarillos,
de  piel  muy  pálida  y  duros  pelos  rojos  en  el  rostro;  usaba  pantalones  cortos  y  al
extremo de las desnudas piernas llevaba zapatos gruesos, altos, unos extraños zapatos
sujetos  encima  por  dos  leng&uuml;etas  con  hebillas.  Antes  que  nada,  el  ingeniero
observó ese detalle pues sin duda esas piezas eran de soldado, tal vez de paracaidista,
no  para  transitar  en  las  arenas  de  una  playa.  El  extranjero  tenía  una  expresión
sumamente  triste  y  aunque  no  se  le  entendía  no  era  difícil  llegar  a  la  conclusión  de
que  pedía  ayuda.  ¿Qué  le  había  pasado?  Señalaba  hacia  las  casas  de  la  playa,  como
indicando que allá estaba sucediendo algo. Habiendo entrado para entonces en calma,
el ingeniero se le acercó y le habló en inglés. Súbitamente el otro se volvió hacia él.



—Oh —dijo.

Y  pausadamente,  para  que  su  interlocutor  pudiera  entenderlo,  empezó  a  explicar  su
caso.  Se  expresaba  en  inglés  con  bastante  corrección,  si  bien  se  veía  que  no  era  su
lengua.  He  aquí,  resumido,  lo  que  dijo:  Había  llegado  a  Cuba  tres  días  antes;  le
acompañaba su mujer. Ambos eran holandeses y se habían casado en Curazao. Habían
volado a Cuba en viaje de novios. Querían un lugar solitario, tranquilo y hermoso, y le
recomendaron Jibacoa. En el propio hotel de La Habana le consiguieron que alquilara,
por un mes, una casa en la playa; y el dueño de la casa los había llevado allí. Llegaron
tarde, acaso a eso de las nueve de la noche. El casero estuvo con ellos hasta las once,
más  o  menos,  ayudándoles  a  distribuir  las  ropas  y  a  poner  en  el  refrigerador  lo  que
habían comprado para los primeros días. La noche era calurosa, razón por la cual no
se acostaron inmediatamente, sino que salieron a dar un paseo en la oscuridad. Más
tarde  comenzó  a  soplar  el  viento;  se  le  oía  ulular  entre  las  rendijas,  engrosar  y
fortalecerse cuando buscaba paso entre dos casas. Eso asustó a la mujer, sin duda. No
había  podido  dormir  y  a  esa  hora  estaba  enferma.  Él  no  conocía  a  nadie.  Había
llamado  en  algunas  puertas  sin  que  le  respondieran,  y  muy  adolorido  y  preocupado
había esperado la luz del amanecer, a cuyo amparo pudo ver de lejos el barquito que
se movía en un extremo de la  playa;  y  pensando que en ese barco hubiera gente,  se
encaminó  hacia  allá.  Lo  que  pedía  era  ayuda.  Su  mujer,  muy  joven,  estaba  bastante
enferma. ¿Podían ayudarle los señores?

Claro que iban a ayudarle. El extranjero delante, el ingeniero siguiéndole y Pantaleón
atrás, se encaminaron a la casa. Desde la puerta apreciaron la tragedia; y el holandés
estuvo a punto de enloquecer. Pues la mujer se veía caída de lado, con la palidez de la
muerte y una herida en la frente. Se había levantado sin duda angustiada por su mal, y
cuando  éste  le  atacó  a  matarla  cayó  sobre  un  enorme  macetero  de  bronce  en  que
había  plantada  una  palmita  de  fantasía.  Dos  sillas  estaban  tiradas  en  el  piso.  Esas
sillas y la herida en la frente eran la causa de la suspicacia con que el cabo interrogara
al ingeniero.

Pero  había  algo  mucho  más  extraño  que  las  sillas  caídas  y  la  herida,  y
desgraciadamente  eso  era  lo  que  no  podía  él  explicar  al  cabo:  aquella  muchacha
holandesa  tenía  la  figura  de  la  hija  de  Manuel  Sierra;  tenía  su  color,  su  pelo,  ¡y
exactamente igual la cara! La confusión del ingeniero y de Pantaleón González fue tal
que  se  quedaron  sin  poder  hablar,  mientras  el  extranjero  corría  sobre  el  cadáver,
silencioso  y  pálido.  ¿Cómo  era  posible  que  la  hija  de  Manuel  Sierra,  que  estaba  de
muerte horas antes en Hershey, se hallara allí, con un desconocido? Pantaleón miró al
ingeniero con sus profundos ojos de loco, miró después al extranjero, que removía a la
muerta y prorrumpía en exclamaciones, seguramente en holandés.

—Vete pronto al pueblo, Pantaleón —ordenó el ingeniero— ¡y llama al cabo para que
venga! ¡Telefonea al central y que venga también Manuel Sierra! ¡Dile que su hija está



aquí muerta!

¿Qué  podía  hacerse  mientras  tanto?  Pantaleón  salió  a  toda  prisa.  El  viento  seguía
ululando,  y  en  lo  que  Pantaleón  tardara  en  ir  al  poblado  de  Jibacoa  y  volver,  el  mar
desharía el barco. No había, sin embargo, remedio. Pues aquel desconocido estaba allí,
con el cadáver de la hija de su amigo, y él no debía moverse hasta tanto no llegara la
autoridad y aclarara la situación.

—Señor, no la toque —dijo en inglés al extraño—. Es muy delicado eso aquí. Hay que
esperar que venga el cabo de la guardia rural.

Absolutamente fuera de sí, el otro dijo que nada le importaba, que era su mujer y que
se le había muerto; que él no podía explicarse aquello y que odiaba a Cuba y esa playa
y todo lo demás.

“Psicosis de guerra”, pensó el ingeniero. Y de pronto, en medio de barullo que tenía en
la cabeza, sospechó que el holandés estaba loco. Quizás era un loco que había llevado
allí el cadáver de la hija de Manuel Sierra. Ahora bien, ¿cómo lo había sustraído de la
casa de su padre? Para calmarse encendió un cigarrillo  y  le  brindó otro al  holandés.
Este tomó asiento. En completo silencio, los dos hombres esperaron.

¿Cuánto  tiempo?  Difícil  de  decir.  Junto  con  el  cabo,  que  llegó  con  aire  insolente,
llegaron  algunos  hombres  más;  y  desde  luego,  Pantaleón.  Pero  Pantaleón  dijo  algo
inexplicable:

—No es la hija de Manuel Sierra, ingeniero. Hablé con él, con él mismo, por teléfono, y
la muchacha tá allá, en su casa, mejorando mucho.

—¿Pero cómo puede ser señor? —preguntó, a punto de perder la razón, el ingeniero—.
¿Usté no ve cabo, que ésta es la hija de Manuel Sierra? Dígame, ¿no es ella misma?

El cabo estaba mirando hacia la muerta, y uno de los que llegó con él aseguró que sí,
que  era  ella.  Pero  al  cabo,  como  a  toda  la  gente  de  armas,  se  le  había  enseñado
durante  muchos  años  a  no  perder  el  tiempo  en  disquisiciones;  a  actuar  rápido  y  a
desconfiar de todo el mundo.

—Bueno, esto es muy confuso. Domingo va a quedarse aquí, cuidando mientras llegan
el juez y el médico; y ustedes, el resto, se van conmigo al cuartel ahora mismo.

—Pero  Pantaleón  no  puede  irse  con  nosotros,  cabo  —adujo  el  ingeniero—;  el  tiempo
está poniéndose muy feo y si él no saca el barco ahora para llevarlo a Santa Cruz, voy
a perderlo.

El cabo volvió sus sagaces ojos hacia Pantaleón y se quedó estudiándolo.



—No,  señor  —dijo—;  Pantaleón  también  va  al  cuartel.  Esto  hay  que  aclararlo  ya
mismo.

Iban camino del poblado cuando comenzó a llover. El ingeniero estaba seguro de que
el  mar  le  destrozaría  su  querido  barco.  Ese  pensamiento,  trabajando  sin  cesar  por
debajo  de  todas  sus  ideas  y  sensaciones,  ayudaba  a  irritar  al  ingeniero  y  le  hacía
abultar  ante  sus  ojos  cualquier  gesto  del  cabo,  confiriéndole  categoría  especial  de
fines perversos contra él. Por eso el interrogatorio estaba poniéndolo fuera de sí. Y el
interrogatorio  continuaría  hasta  que  no  fueran  de  Santa  Cruz  el  juez  y  el  médico  a
levantar  el  cadáver.  Mientras  tanto,  afuera  llovía  y  Manuel  Sierra  no  hacía  acto  de
presencia.  A  eso  de  las  once  el  ingeniero  empezó  a  sentir  frío;  poco  después
estornudada. A la una, la cabeza estaba partiéndosele en dos de dolor. Y afuera seguía
la lluvia, tremenda lluvia de los días de temporal, del seno de la cual surgían ráfagas
de viento cada vez más fuertes. Poco a poco la fiebre empezó a subir desde el pecho
del  ingeniero,  ganándole  el  rostro;  y  a  tal  extremo  subió  que  cuando  llegaron  el
médico, el juez y el secretario, él no se dio cuenta. El cabo le había ordenado echarse
en  una  de  las  camas  del  cuartelillo,  y  allí  deliraba  a  eso  de  las  cinco,  cuando  entró
Manuel Sierra. Pero tampoco se dio cuenta.

Al  fin,  retornaron el  médico  y  el  juez  y  el  secretario;  dijeron que la  muchacha había
muerto de sincope cardíaco y se había herido al caer, pues al parecer al momento de
morir se levantó y trató de ganar la puerta.  Manuel explicó que su hija estaba en su
casa, que la había dejado allí, y el cabo aseguró que iría a verla esa noche, pues quería
cerciorarse de que en efecto vivía. Se buscó un automóvil para ir a recoger el cadáver
y llevarlo a Santa Cruz; en ese automóvil se fue Pantaleón. Pero el ingeniero no se dio
cuenta de nada. El médico le tomó el pulso, puso un termómetro en las axilas, dijo que
se  hallaba  bastante  mal  probablemente  de  un  ataque  gripal,  y  le  dejó  al  cabo  un
frasquito  de  sulfas  para  que le  administraran dos  pastillas  cada cuatro  horas.  Por  lo
demás,  los  que  actuaron  en  el  caso  y  los  que  fueron  espectadores  cercanos  se
dispersaron murmurando acerca del extraño parecido entre la extranjera muerta y la
hija de Manuel Sierra.

La  terrible  noche  cayó  sobre  el  lugar;  ululaba  el  viento,  se  desgranaba  la  lluvia,  y
Pantaleón  González,  metido  en  su  covacha,  alumbrado  apenas  por  un  viejo  farol  de
marino, contemplaba en silencio su sagrada piedra, cuya superficie oscura brillaba a la
pobre  luz  del  farol.  La  contemplaba  y  a  la  vez  pensaba  y  no  pensaba.  Pues  en  su
anormal  mente  había  dos  ideas;  la  primera  pasaba  a  veces  a  ser  la  segunda,  la
segunda  pasaba  a  veces  a  ser  la  primera;  en  ocasiones  las  dos  estaban  juntas.  Y  en
verdad no eran ideas, sino imágenes. Él las veía como dos figuras. Una era la Muerte.
Pantaleón González conocía ya a la Muerte. Sabía que era rubia, y parecida a la hija de
Manuel Sierra. Él la había visto por la mañana, cuando llegó en busca de la extranjera.
La otra imagen era el barco: el barco del ingeniero iba a perderse a menos que él lo
sacara de allí y se lo llevara a Santa Cruz, a la pequeña rada donde tenía un muellecito



Ángel Pascual.

Afuera reinaban la lluvia y el viento; adentro estaba Pantaleón González, doblado en su
covacha, enrojecido por la luz, calvo, con largos pelos en las sienes y en el pescuezo,
todo  frente  y  ojos,  extraños  ojos  de  loco.  Y  de  pronto  levantó  la  cabeza,  pues  había
comprendido.  Sí,  había  comprendido,  él,  Pantaleón  González.  ¡No  había  tal  misterio,
no había nada! Simplemente, la Muerte se había equivocado. Era muy de mañana, tan
temprano  que  apenas  se  veía  bien;  él  mismo,  de  aguda  mirada  de  marino,  casi  no
podía  remendar  sus  redes  a  esa  hora,  porque  el  mal  tiempo cubría  el  naciente  sol  y
todo el aire era turbio; y esa falta de luz favoreció el error de la Muerte. Es claro; ella
había pasado por allí en busca de la hija de Manuel Sierra, y a lo mejor estaba cansada
de trabajar toda la noche quién sabe en qué partes del mundo. Y como la extranjera se
parecía tanto a la hija de Manuel Sierra…

—No era rubia; no se parece a la hija de Manuel Sierra. Lo que pasa es que se parece
a  la  persona  a  quien  va  a  matar  —dijo  en  alta  voz  Pantaleón  González;  e
instintivamente miró hacia los lados, no sabía por qué.

Del  techo  de  la  covacha  comenzaron  a  caer  gotas.  Cuidadosamente,  Pantaleón
envolvió su sagrada piedra en un pedazo de lona, lo puso luego bajo su almohada y se
estiró. Pensó que aunque el tiempo siguiera malo sacaría el barco bien temprano; alzó
el farol, levantó el tubo y sopló. La terrible noche estaba poblada de rugidos. Pero él
se durmió como un bendito.

Meditaba  el  día  siguiente  cuando  Pantaleón  llegó  al  poblado  de  Jibacoa.  Iba  desde
Santa Cruz, pasando por Hershey, medio vestido gracias a Ángel Pascual. Destocado,
con su frente casi negra por el sol del mar, penetró en el cuartelillo como en su casa.
El  cabo  estaba  sentado  a  un  pequeño  escritorio  tomando  sorbo  a  sorbo  una  taza  de
café.

—¿El  ingeniero?  —preguntó  el  cabo,  como  si  supiera  a  qué  iba  el  viejo—.  Ahí  está
acostado. Pasó mala noche. Todavía tiene fiebre alta. Si no se mejora voy a mandarlo
al hospital de Hershey.

Entonces Pantaleón González se metió por la puerta que le había señalado el  cabo y
vio allá, en la penumbra, al ingeniero en cama. El ingeniero tenía los ojos abiertos.

—Hola, Pantaleón —dijo.

—El barco ta en Santa Cruz —explicó él sin preámbulo—. El viento va a amainar desde
esta tarde. Dígame si necesita algo.

A  seguidas  se  sentó  en  la  propia  camita  del  enfermo  y  comenzó  a  sacar  muy
pausadamente cigarrillos y fósforos de un bolsillo del pantalón.



—Dice el cabo que no fue la hija de Manuel Sierra —empezó a decir el ingeniero.

—No, señor. Pero la Muerte venía por ella. Lo que pasa es que se equivocó.

—¿Quién se equivocó, Pantaleón?

—Ella, la Muerte. ¿No ve que esa muchacha y la hija de Manuel Sierra eran igualitas?

—No te entiendo, Pantaleón.

—Bueno; no importa. Yo sé lo que digo. Si no mejora lo van a mandar a Hershey. Yo
me voy. El barco ta en Santa Cruz.

A tal momento, era mucho lo que había hablado Pantaleón, razón por la que se puso de
pie y se fue sin despedirse ni  del ingeniero ni del cabo. Maquinalmente se encaminó
hacia  el  norte,  para  irse  a  la  playa;  pero  recordó  de  pronto  que  llevaba  puesta  una
camisa  que  no  era  suya  y  decidió  retornar  a  Santa  Cruz  para  devolvérsela  a  Ángel
Pascual. Dio media vuelta, pues, y tomó el camino hacia Hershey. Iría a Santa Cruz y
de ahí, por la costa, se iría a la playa. Mas he aquí que la lluvia empezó a arreciar, en
esa  forma desconsiderada en  que se  acrece  cuando el  mal  tiempo va  a  comenzar  su
última etapa, y cuando llegó a Santa Cruz, caminando trabajosamente, anochecía ya.
Como se había hecho tarde pensó que mejor dormía en el barco. No le gustaba la idea
de llevar la piedra en la mano desde Santa Cruz hasta la playa bajo la lluvia; no quería
que se le mojara, y se le podía mojar aunque la llevara envuelta en lona embreada. Al
entrar en la cámara del barco corrió a ver su piedra. Sí, estaba allí, bajo el asiento de
estribor, tal como la había dejado. Pantaleón salió a la toldilla y se puso a ver caer la
lluvia  en  el  agua  de  la  rada.  Poco  a  poco  las  luces  del  pueblo  iban  encendiéndose  y
algunas  de  ellas  se  reflejaban,  despedazadas,  en  el  agua.  En  el  hotelito  de  Ángel
Pascual  se  oía  una  música  de  radio.  Pantaleón  se  metió  en  la  pequeña  cámara  y  se
tendió en el suelo. Siempre que dormía a bordo un brazo le servía de almohada. Esa
noche fue el derecho.

A la hora en que Pantaleón se dormía hablaba el cabo con el ingeniero. La fiebre iba
cediendo.

—Si sigue con esa maleza mañana lo mando al hospital de Hershey —dijo.

El  ingeniero  no  estaba  muy  seguro  de  sus  propios  sentimientos.  La  enfermedad  lo
aturdió cuando más colérico iba sintiéndose con el cabo. Pero ahora resultaba que el
hombre le había atendido, le había estado dando pastillas de sulfa cada cuatro horas,
de día y de noche, y además quería enviarlo al hospital.

—Siento que voy mejorando, cabo. Si despierto mejor mañana me voy a Santa Cruz.



—Bueno. De todas maneras seguiré dándole la medicina esta noche.

Y  así  fue  como  a  las  seis  de  la  mañana  el  ingeniero  se  sintió  libre  de  dolores  y  de
fiebre.  Estaba saliendo el  sol.  Pantaleón había dicho que iba a amainar,  y era cierto.
Bastante débil, el ingeniero se puso de pie.

—Voy a mandarle un cafecito —dijo el cabo a eso de las siete.

El  café  le  tonificó  mucho;  y  más  o  menos  a  las  ocho  pidió  al  cabo  que  llamara  a  su
amigo Ángel Pascual en Santa Cruz para que fuera a buscarlo en su automóvil.

Ángel Pascual había madrugado también. Tras dos días infames retornaba la claridad,
la  estimuladora  claridad  del  cielo  cubano.  En  los  árboles  de  los  patios  piaban  los
gorriones  y  el  sol  iba  poco  a  poco  evaporando  el  agua  depositada  en  las  charcas.
Pegando rítmicamente contra los acantilados,  el  mar se batía con dulce son.  Muy de
tarde en tarde reventaba una ola llenando de espumas las rocas.

Pantaleón había despertado antes que el ingeniero, que el cabo y que Ángel Pascual.
Él, viejo, feo, flaco, calvo, era el hijo del mar. Él y el mar se bastaban. Nadie mediaba
entre  ellos  ni  nadie  más  hacía  falta  al  uno  o  al  otro.  De  manera  que  Pantaleón
González  despertó  oscuro  todavía,  cuando  aún  el  cielo  se  conservaba  encapotado,  y
supo  que  iba  a  salir  el  sol.  ¿Para  qué  irse,  entonces,  a  pie  hasta  Jibacoa,  si  podía
pedirle su bote a algún pescador? A él no le gustaba caminar, sino navegar. Así, pues,
decidió  esperar;  y  mientras  esperaba  se  puso  a  hacer  café,  a  baldear,  a  recoger
cordeles, a ordenar la cámara y a limpiar la toldilla.

Sin  saber  cómo  se  le  fue  el  tiempo  a  Pantaleón.  Vino  a  darse  cuenta  de  que  el  sol
estaba alto cuando llegó Ángel Pascual para decirle:

—Pantaleón,  espera aquí al  ingeniero.  Yo voy a buscarlo.  Me habló por teléfono y ya
está bien.

Pantaleón  no  contestó  nada,  sino  que  se  puso  a  ver  las  cuberas  y  los  aguijones  que
jugueteaban  al  costado  del  pequeño  barco,  deslumbrados  ellos  también,  y  llenos  de
alegría, por el brillante sol que penetraba hasta el fondo mismo de la rada. Allí estaba
él,  mirando sin pensar,  absolutamente en blanco su extraña mente,  cuando vio venir
por  encima  de  las  aguas  al  ingeniero.  Era  transparente  y  caminaba  de  prisa.
Instantáneamente  comprendió;  comprendió  mejor  cuando  el  ingeniero  quiso  mirarle
con unos ojos cristalinos,  sin superficie  y  sin profundidad.  En eso oyó el  automóvil  y
las  voces.  Él  quería  al  ingeniero.  No  lo  había  dicho  nunca  y  ni  siquiera  se  había
detenido a pensarlo. Pero en tal momento comprendió que lo quería, tal vez porque el
ingeniero quería al mar. Entonces salió corriendo, saltó al pequeño muelle y trepó la
escalerilla que unía al muelle con la terraza del hotel de Ángel Pascual.



Era una terraza pequeña, abierta junto a la rada, desde la cual se dominaba el paisaje
de cerros que se extendían entre Santa Cruz y Hershey; un precioso lugarejo en que se
volcaba el sol, con un fondo de viejas casas hacia el sur y enfrente la mole de hierro
galvanizado  y  la  chimenea  de  una  gigantesca  destilería.  Allí,  sentados  a  una  mesita
blanca y roja, estaban Ángel Pascual y el ingeniero, y Ángel decía, con una botella de
ron en la mano:

—Sí,  hombre,  sí,  te  va  a  caer  muy bien.  Esto  te  entona  —entonces  sirvió  ron  en  dos
vasos, uno para él, otro para el ingeniero, y proclamó—: ¡Salud!

Por última vez Pantaleón vio al ingeniero caminar sobre las aguas, y gritó:

—¡Ingeniero, cuidao! ¡Ahora viene por usté! ¡Cuídese!

Pero el ingeniero estaba bebiendo ya; de manera que tuvo que esperar que el primer
trago le cruzara el gaznate para preguntar:

—¿Quién, Pantaleón?

—¡Ella, la Muerte! ¡Ahora tiene su figura!

—¿La mía?  —el  ingeniero  palideció;  mas  en  seguida  se  repuso y  argumentó—:  No le
hagas caso, Pantaleón. Seguro que va a equivocarse también, como anteayer.

—¡No! —respondió Pantaleón—. ¡No, ingeniero; la Muerte no se equivoca dos veces!

El ingeniero sonrió a Ángel Pascual.

—Este Pantaleón… —comenzó a decir.

Y  no  terminó porque cayó de  bruces,  volcando el  vaso  y  la  botella  sobre  la  mesita  a
que se hallaba sentado.

El propio médico que le había recetado la sulfa comentó después, cuando lo llamaron
para certificar la defunción:

—Pero qué locura. Se había tomado las dos últimas pastillas de sulfa a las ocho y a las
nueve estaba bebiendo ron.

—Se las di yo mismo, doctor —explicó el cabo—. Quería atenderlo bien, porque yo tuve
la culpa de que se pusiera malo. Figúrese, a un hombre de su edad lo hice ir al cuartel
bajo la lluvia.



Pantaleón  se  había  ido.  Estaba  en  la  cámara  del  barco,  con  la  piedra  desnuda  en  la
mano, pidiéndole que protegiera el alma del muerto.

—Era un buen hombre —le explicaba a la piedra— y le gustaba el mar. Así que ahí te
lo dejo. Y vámonos que se hace tarde.

La  envolvió;  la  cargó  junto  al  pecho,  con  el  brazo  izquierdo,  y  se  encaminó  hacia  su
covacha,  en la orilla  del  río ciego.  Caminaba paralelamente a la costa.  En dos o tres
bohíos salieron los niños a decirle adiós. Pero él no levantaba los ojos. Tenía miedo de
volver a verla, sobre todo después de haber aprendido ese día que ella no se equivoca
dos veces.


