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LA MUERTE NO SE EQUIVOCA DOS VECES

Al ingeniero le molesté el tono que usaba el cabo para interrogarle, pues aunque dijera
cosas que el cabo no podia comprender —y que el propio ingeniero no podia
explicar—, mal que bien él era persona conocida en la zona, y mas conocidos todavia
eran Manuel Sierra y Angel Pascual, que daban fe de su conducta. Las miradas
cortantes, las preguntas capciosas, los gestos altaneros y las rapidas sonrisitas del
cabo iban llenandole de célera; y esa colera llegé al colmo cuando comprendié que el
cabo estaba tratando de conjeturar —aunque no lo dijera— la existencia de algun plan
criminal entre él y Pantaleén Gonzdlez. jSenor, pero si Pantaleén Gonzdlez era un
alma de Dios y no habia en toda la region quien lo dudara! Vivia junto a la boca del rio
del lado oeste, en una choza destartalada que ese ano habia construido con ramas de
palma; y si el ingeniero lo ponia por testigo de sus asertos era porque solo él estaba en
la playa el desventurado amanecer en que se presenté aquel hombre a contar su caso
y a pedir ayuda.

El ingeniero habia pasado la noche anterior en Hershey, velando a la hija de Manuel
Sierra. Todos los que estaban alli esperaban lo peor, y como sucediera que a eso de las
dos de la manana el tiempo comenzara a ponerse bastante pesado, se hablé de que sin
duda iba a presentarse un Norte de los que a menudo soliviantan el mar de la isla y lo
lanzan sobre las escarpas y las playas con impetu salvaje. Tales vientos son frecuentes
desde octubre hasta febrero, y a veces desde septiembre hasta marzo. Ahora bien, es
precisamente entonces, cuando la playa se queda sola y ni una sombra humana
transita por ella, cuando al ingeniero le gusta el lugar. El sitio se llama Jibacoa; estara
a cinco, tal vez a seis kilometros de Santa Cruz del Norte, por la linea de la costa, y tal
vez a doce del Central Hershey. En Santa Cruz vive su amigo Angel Pascual y en
Hershey, Manuel Sierra. Excepto la pequena rada de Santa Cruz, por alli no hay
abrigo para barcos pesqueros. El rio que desemboca al costado izquierdo de la misma
playa de Jibacoa tiene la boca ciega, debido a que el mar acumula alli arena. Por todas
esas razones pensé que si se presentaba un nortazo su pequefio barco iba a correr
peligro en Jibacoa; asi pues decidi6 irse y llevarlo hasta la rada de Santa Cruz para
amarrarlo en el muellecito que tiene alli Angel Pascual. A esa hora no habia ni en casa
de Manuel Sierra ni en todo el central nadie que pudiera llevarle en automovil; de
manera que resolvié irse a pie.

La hija de Manuel estaba de muerte. Podia vivir algunas horas mas, pero era dificil
que pasara del mediodia siguiente. Eso estaba a la vista. Un pesado silencio gravitaba
sobre los amigos que se habian quedado a velar esa noche. Sentado junto a la
cabecera de la muchacha, el padre tenia las manos caidas entre las piernas,
estrujandoselas una con otra; se veia demacrado, casi verde, tumbada la cabeza,
filosos los rasgos. Daba dolor verlo asi, a él, hombre tan afectuoso y dicharachero.



Tendida en la cama, la joven respiraba lentamente, todo el rostro socavado por la
traslicida palidez que en los enfermos graves anuncia la proximidad del final. Tendria
dieciocho, tal vez diecinueve afos, y poco antes habia sido de una belleza
impresionante, pues siendo rubia, de piel muy blanca, de ojos garzos, tenia la gracia y
la dulzura de la mujer del pais; una gracia que comunicaba cierto hechizo singular a
cada movimiento suyo, ya al caminar, ya al saludar, ya al bailar, y una dulzura que
iluminaba su rostro con resplandores de ternura cuando hablaba o cuando sonreia.
Verdaderamente, causaba dolor pensar que tal muchacha iba a morir pronto. Para no
hacer patente ese sentimiento, el ingeniero no quiso despedirse de nadie. Salio
quedamente, poco a poco, y se fue hacia Jibacoa.

Serian las dos y media cuando abandoné la casa de Manuel Sierra y casi las cuatro
cuando los perros del poblado de Jibacoa comenzaron a ladrar en hilera, al eco de sus
pasos. La fuerte brisa del norte iba engrosando, haciéndose mdas pastosa por
momentos. Tuvo que apretar duro para no llegar tarde a la playa. La playa es un lugar
indescriptible, y el ingeniero estaba seguro de que Dios ensayé varias veces, por otros
rincones del mundo, antes de resolverse a crear algo tan sorprendente. Es un paisaje
minusculo y, sin embargo, de belleza total y perfecta. Desde mas alld de Santa Cruz,
que queda al oeste, corre junto a la orilla del mar una loma pétrea, y esa loma queda
abruptamente cortada por el rio. Ahi, a la orilla del rio, comienza la playa, primero, en
un tramo de acaso trescientos metros, de norte a sur, y después, inclinandose
ligeramente hacia el norte de nuevo, en el largo de casi un kilémetro, se dirige de
oeste a este. Ahora bien, el lecho del rio debidé ser en otros tiempos de casi medio
kilobmetro, pues pasada esa distancia, en direcciéon hacia el este, torna a levantarse,
casi abruptamente también, la misma loma de piedras que con el auxilio de los siglos
fue cortada por la vena de agua. Y desde el empinado firme que reempieza a la
derecha del lugar se domina a la luz del amanecer o al sol de los atardeceres un
panorama sin igual. Alld abajo, entre el paredén y el mar, la playa se estrecha,
sombreada por uvas de caleta; al lado opuesto del rio, hacia Santa Cruz, la erosiéon
dejo en pie unos pedregones gigantes, llamados El Fraile. El rio Ciego apenas corre, y
brilla enrojecido, como un cristal fino al resplandor del crepusculo, como brilla,
agitandose, hasta perderse en el infinito, el vasto mar del Golfo. Ochenta o cien casas,
totalmente deshabitadas por esos dias, todas hermosas, fuertes, de piedras, ocupan
aqui y alla los bordes de las rocas o las faldas del cerro.

Efectivamente, el norte estaba ya alli. Sujeto a solo una potala, el barquito empezaba a
bailar desesperadamente, al escaso abrigo de la punta de piedra en que terminaba el
arenazo que ciega el rio. Ese desgraciado de Pantaledén estaba en la puerta de su
choza, tan tranquilo, tejiendo una red, como hacia siempre, aunque apenas pudiera ver
a la poca claridad de la hora. Tuvo que gritarle tres veces por lo menos para que
levantara la cabeza; entonces entré en su choza, agachandose, pues asi como era él de
alto era ella de pequena; y como lo conocia bien sabia que primero doblaria con
especial cuidado la red, que después se arrodillaria frente a una piedra extraia, que él
habia encontrado tiempo atrds en Canasi, unos kilometros al este de Jibacoa; que



mascullaria sus rezos, segun él calificaba el lenguaje de su invencion con que antes de
emprender cualquier tarea se dirigia a los espiritus que a su juicio lo protegian; y
sabia sobre todo que Pantaleén podia salir de la choza, plantarse cuan alto era frente a
la portezuela, mirarle de lejos con ojos de idolo oriental, muy echada hacia atras la
frente, y mover los dos brazos como aspas, lo cual en su costumbre queria decir que
no, que no saldria, que no podia complacerle porque sus espiritus protectores no lo
autorizaban a hacer nada ese dia. Si asi sucedia el ingeniero tendria que gobernar el
bote hasta Santa Cruz, porque nada ni nadie obtendria que Pantaleén diera un paso y
ni siquiera que dijera una palabra. Aquel extrafo tipo de loco, flaco, altisimo, con ojos
iluminados bajo una enorme frente toda hueso, calvo hasta la coronilla y con largos
pelos en las sienes y sobre el pescuezo, siempre medio desnudo y tan quemado por el
sol que su color era el de un madero abandonado, no tenia mas ley que la voluntad de
esos espiritus, que por otra parte solo él interpretaba mediante hechos que nunca
explicaba. Asi, esperd pacientemente. Valia la pena esperar, pues a pesar de su locura,
Pantaledn era un marino completo. El y el mar se entendian a las mil maravillas.

La situacién no resultaba agradable. El ingeniero, hombre ya de cincuenta afos, sin
familia alguna en el mundo, necesitaba salvar el barco. Si lo perdia, ¢cémo iba a
reponerlo? Y sin él se le caia el cielo sobre la cabeza. No era hombre de mar y, sin
embargo, no podia vivir sin él. Durante los meses de invierno buscaba acomodo en las
playas hermosas y solitarias, como esa de Jibacoa; y durante el verano, cuando las
playas se llenaban de gente, se iba a las cayerias, armado de escopeta, cordeles y
anzuelos y con la sola compania de Pantaledn, cuyas manias conocia al dedillo toda la
gente de la costa, desde Cojimar hasta Varadero. En cada lugar Pantale6n ponia “casa
aparte”, y a menudo tal “casa” era un antiguo bote deshecho por el maltrato de los
anos o simplemente un hoyo grande en la arena cubierto por ramas de uvas caleta. La
piedra magica, a la que Pantale6n dirigia sus ruegos y oraciones, ocupaba siempre un
lugar privilegiado en su “vivienda”, y cuando viajaban la envolvia con sumo cuidado en
restos de velas y la colocaba a proa, bajo la pequena escotilla, “para que hubiera
camino”, segun su propia expresién. Ese sucio y tempestuoso amanecer, el ingeniero
se imaginaba al loco de rodillas ante la piedra, preguntando si debia o no hacer caso a
la llamada. Realmente era para angustiarse. Una hora mas, tal vez menos, y seria
dificil, si no casi imposible, sacar el barquito mar afuera.

Pero Pantaledn salié y no hizo senal alguna. Con su largo andar de flamenco avanzo
hacia la orilla y se metié en un pequeinio bote. jPor fin! Dandole la espalda, Pantale6n
comenzé a avanzar, con un solo remo que habia fijado a popa. En eso, suaves pero
rapidos, el ingeniero oyo tras si los pasos. El drama comenzaba a producirse, y aunque
¢l lo ignoraba presintié algo; por lo menos, tuvo miedo. No habia persona alguna
viviendo en la playa. ¢Quién, pues, caminaba hacia él con tal rapidez, a esa hora y en
momentos tan impresionantes? Subitamente se volvio. {Nadie a la vista! Durante un
segundo se sintié como herido por un rayo, pero a seguidas pensé que el viento debia
estar haciendo golpear entre si dos ramas de algun uvero cercano. Con esa idea se
hubiera quedado si no es porque al mover la cabeza hacia Pantaledn vio a éste parado



en la popa del bote, inmdvil, gacha la cabeza y brillantes los ojos, toda su figura en
actitud de quien va a lanzarse hacia un enemigo terriblemente odiado. La quilla del
bote descansaba en la arena, del lado este ya; Pantaldon debid, pues, haber saltado a la
playa. Y no lo habia hecho ni por lo visto pensaba hacerlo. Se mantenia tenso, no como
un loco, sino como un perro de caza. De golpe, igual que si acabara de despertar de un
mal sueno, el viejo parecid volver en siy se estrujo la cara con la mano derecha.

—Ahora si estoy seguro del color de la muerte —dijo al tiempo que saltaba a la arena.

—c:La muerte? —preguntd el ingeniero, mas asustado cada vez, sintiendo que se le
enfriaban las entranas.

—Rubia, rubia —dijo Pantaleén con la cabeza baja. Y al rato repitio y explico—: Rubia
como la hija de Manuel Sierra. Se parece a la hija de Manuel Sierra. Igualita a la hija
de Manuel Sierra.

Entonces el ingeniero se alivié. La gente afirma que algunas veces, en el momento de
morir, muchas personas se desdoblan, hacen acto de presencia a larga distancia.
Jamas habia tenido él manifestaciones de eso. Pero tal vez si; tal vez la hija de Manuel
Sierra acababa de morir y habia ido a despedirse de él; quizas los pasos eran suyos y
¢l no pudo verla porque no tenia aptitudes; en cambio, la vio Pantale6n. Todo
resultaba muy extrafio y muy confuso, pero solo admitiendo esas creencias podian
explicarse las palabras de Pantale6n y el ruido de los pasos. Y en eso jlos pasos
volvieron a sonar en la arena! El ingeniero no se atrevié a moverse, tanto fue su
terror, sobre todo porque en la mirada de Pantaledn, que parecia horadarlo, advirtié
que alguien se acercaba a sus espaldas. Pantaledén avanzd, pero no sobre él, sino
encaminandose mas alld, dirigiéndose a alguna persona que debia venir hacia ellos.
Cuando el loco hubo pasado a su lado, recuperando de golpe el dominio sobre si, el
ingeniero viré en redondo esperando hallar alli el fantasma de la hija de Manuel
Sierra. Pero lo que vio no fue un fantasma, sino una persona de carne y hueso; un
hombre raro, extranjero, sin duda, que sobresalia por entre los pequefios arbustos de
uva caleta. El ingeniero se sentia todavia confundido y le hubiera sido muy dificil
hablar; sin embargo, Pantaleén parecia no haber sentido nada, puesto que avanzo para
encontrarse con el hombre y le dio los buenos dias. El extranjero dijo algo que
Pantaledn no entendié. E1 hombre hablaba en francés. Era pelirrojo, de ojos amarillos,
de piel muy palida y duros pelos rojos en el rostro; usaba pantalones cortos y al
extremo de las desnudas piernas llevaba zapatos gruesos, altos, unos extranos zapatos
sujetos encima por dos leng&uuml;etas con hebillas. Antes que nada, el ingeniero
observo ese detalle pues sin duda esas piezas eran de soldado, tal vez de paracaidista,
no para transitar en las arenas de una playa. El extranjero tenia una expresién
sumamente triste y aunque no se le entendia no era dificil llegar a la conclusién de
que pedia ayuda. ¢{Qué le habia pasado? Sefnalaba hacia las casas de la playa, como
indicando que alla estaba sucediendo algo. Habiendo entrado para entonces en calma,
el ingeniero se le acercd y le hablé en inglés. Subitamente el otro se volvié hacia él.



—Oh —dijo.

Y pausadamente, para que su interlocutor pudiera entenderlo, empezd a explicar su
caso. Se expresaba en inglés con bastante correccion, si bien se veia que no era su
lengua. He aqui, resumido, lo que dijo: Habia llegado a Cuba tres dias antes; le
acompanaba su mujer. Ambos eran holandeses y se habian casado en Curazao. Habian
volado a Cuba en viaje de novios. Querian un lugar solitario, tranquilo y hermoso, y le
recomendaron Jibacoa. En el propio hotel de La Habana le consiguieron que alquilara,
por un mes, una casa en la playa; y el duefio de la casa los habia llevado alli. Llegaron
tarde, acaso a eso de las nueve de la noche. El casero estuvo con ellos hasta las once,
mas o menos, ayudandoles a distribuir las ropas y a poner en el refrigerador lo que
habian comprado para los primeros dias. La noche era calurosa, razén por la cual no
se acostaron inmediatamente, sino que salieron a dar un paseo en la oscuridad. Mas
tarde comenzd a soplar el viento; se le oia ulular entre las rendijas, engrosar y
fortalecerse cuando buscaba paso entre dos casas. Eso asusté a la mujer, sin duda. No
habia podido dormir y a esa hora estaba enferma. El no conocia a nadie. Habia
llamado en algunas puertas sin que le respondieran, y muy adolorido y preocupado
habia esperado la luz del amanecer, a cuyo amparo pudo ver de lejos el barquito que
se movia en un extremo de la playa; y pensando que en ese barco hubiera gente, se
encamind hacia alld. Lo que pedia era ayuda. Su mujer, muy joven, estaba bastante
enferma. ¢Podian ayudarle los sefiores?

Claro que iban a ayudarle. El extranjero delante, el ingeniero siguiéndole y Pantaledn
atras, se encaminaron a la casa. Desde la puerta apreciaron la tragedia; y el holandés
estuvo a punto de enloquecer. Pues la mujer se veia caida de lado, con la palidez de la
muerte y una herida en la frente. Se habia levantado sin duda angustiada por su mal, y
cuando éste le atacé a matarla cayé sobre un enorme macetero de bronce en que
habia plantada una palmita de fantasia. Dos sillas estaban tiradas en el piso. Esas
sillas y la herida en la frente eran la causa de la suspicacia con que el cabo interrogara
al ingeniero.

Pero habia algo mucho mas extrafio que las sillas caidas y la herida, y
desgraciadamente eso era lo que no podia él explicar al cabo: aquella muchacha
holandesa tenia la figura de la hija de Manuel Sierra; tenia su color, su pelo, jy
exactamente igual la cara! La confusion del ingeniero y de Pantaledn Gonzdalez fue tal
que se quedaron sin poder hablar, mientras el extranjero corria sobre el cadaver,
silencioso y palido. ¢Como era posible que la hija de Manuel Sierra, que estaba de
muerte horas antes en Hershey, se hallara alli, con un desconocido? Pantale6n miré al
ingeniero con sus profundos ojos de loco, miré después al extranjero, que removia a la
muerta y prorrumpia en exclamaciones, seguramente en holandés.

—Vete pronto al pueblo, Pantaledn —ordené el ingeniero— jy llama al cabo para que
venga! jTelefonea al central y que venga también Manuel Sierra! iDile que su hija esta



aqui muerta!

¢Qué podia hacerse mientras tanto? Pantaledén sali6 a toda prisa. El viento seguia
ululando, y en lo que Pantaledén tardara en ir al poblado de Jibacoa y volver, el mar
desharia el barco. No habia, sin embargo, remedio. Pues aquel desconocido estaba alli,
con el cadaver de la hija de su amigo, y él no debia moverse hasta tanto no llegara la
autoridad y aclarara la situacion.

—Seior, no la toque —dijo en inglés al extrafio—. Es muy delicado eso aqui. Hay que
esperar que venga el cabo de la guardia rural.

Absolutamente fuera de si, el otro dijo que nada le importaba, que era su mujer y que
se le habia muerto; que él no podia explicarse aquello y que odiaba a Cuba y esa playa
y todo lo demas.

“Psicosis de guerra”, penso el ingeniero. Y de pronto, en medio de barullo que tenia en
la cabeza, sospechd que el holandés estaba loco. Quizés era un loco que habia llevado
alli el cadaver de la hija de Manuel Sierra. Ahora bien, ¢cémo lo habia sustraido de la
casa de su padre? Para calmarse encendid un cigarrillo y le brind6 otro al holandés.
Este tomo asiento. En completo silencio, los dos hombres esperaron.

¢Cuanto tiempo? Dificil de decir. Junto con el cabo, que llegé con aire insolente,
llegaron algunos hombres mas; y desde luego, Pantaleén. Pero Pantaleén dijo algo
inexplicable:

—No es la hija de Manuel Sierra, ingeniero. Hablé con él, con él mismo, por teléfono, y
la muchacha ta alla, en su casa, mejorando mucho.

—¢Pero como puede ser senor? —pregunto, a punto de perder la razon, el ingeniero—.
¢Usté no ve cabo, que ésta es la hija de Manuel Sierra? Digame, ¢no es ella misma?

El cabo estaba mirando hacia la muerta, y uno de los que llegdé con él asegurd que si,
que era ella. Pero al cabo, como a toda la gente de armas, se le habia ensefiado
durante muchos afios a no perder el tiempo en disquisiciones; a actuar rapido y a
desconfiar de todo el mundo.

—Bueno, esto es muy confuso. Domingo va a quedarse aqui, cuidando mientras llegan
el juez y el médico; y ustedes, el resto, se van conmigo al cuartel ahora mismo.

—Pero Pantaledén no puede irse con nosotros, cabo —adujo el ingeniero—; el tiempo
estd poniéndose muy feo y si él no saca el barco ahora para llevarlo a Santa Cruz, voy

a perderlo.

El cabo volvié sus sagaces ojos hacia Pantaledn y se quedd estudidandolo.



—No, sefior —dijo—; Pantale6n también va al cuartel. Esto hay que aclararlo ya
mismo.

Iban camino del poblado cuando comenz6 a llover. El ingeniero estaba seguro de que
el mar le destrozaria su querido barco. Ese pensamiento, trabajando sin cesar por
debajo de todas sus ideas y sensaciones, ayudaba a irritar al ingeniero y le hacia
abultar ante sus ojos cualquier gesto del cabo, confiriéndole categoria especial de
fines perversos contra él. Por eso el interrogatorio estaba poniéndolo fuera de si. Y el
interrogatorio continuaria hasta que no fueran de Santa Cruz el juez y el médico a
levantar el cadaver. Mientras tanto, afuera llovia y Manuel Sierra no hacia acto de
presencia. A eso de las once el ingeniero empezé a sentir frio; poco después
estornudada. A la una, la cabeza estaba partiéndosele en dos de dolor. Y afuera seguia
la lluvia, tremenda lluvia de los dias de temporal, del seno de la cual surgian rafagas
de viento cada vez mas fuertes. Poco a poco la fiebre empez6 a subir desde el pecho
del ingeniero, ganandole el rostro; y a tal extremo subié que cuando llegaron el
médico, el juez y el secretario, él no se dio cuenta. El cabo le habia ordenado echarse
en una de las camas del cuartelillo, y alli deliraba a eso de las cinco, cuando entré
Manuel Sierra. Pero tampoco se dio cuenta.

Al fin, retornaron el médico y el juez y el secretario; dijeron que la muchacha habia
muerto de sincope cardiaco y se habia herido al caer, pues al parecer al momento de
morir se levanté y traté de ganar la puerta. Manuel explicé que su hija estaba en su
casa, que la habia dejado alli, y el cabo aseguro que iria a verla esa noche, pues queria
cerciorarse de que en efecto vivia. Se buscé un automdvil para ir a recoger el cadaver
y llevarlo a Santa Cruz; en ese automovil se fue Pantaledn. Pero el ingeniero no se dio
cuenta de nada. El médico le tomo el pulso, puso un termémetro en las axilas, dijo que
se hallaba bastante mal probablemente de un ataque gripal, y le dejé al cabo un
frasquito de sulfas para que le administraran dos pastillas cada cuatro horas. Por lo
demas, los que actuaron en el caso y los que fueron espectadores cercanos se
dispersaron murmurando acerca del extrano parecido entre la extranjera muerta y la
hija de Manuel Sierra.

La terrible noche cayé sobre el lugar; ululaba el viento, se desgranaba la lluvia, y
Pantaleén Gonzdalez, metido en su covacha, alumbrado apenas por un viejo farol de
marino, contemplaba en silencio su sagrada piedra, cuya superficie oscura brillaba a la
pobre luz del farol. La contemplaba y a la vez pensaba y no pensaba. Pues en su
anormal mente habia dos ideas; la primera pasaba a veces a ser la segunda, la
segunda pasaba a veces a ser la primera; en ocasiones las dos estaban juntas. Y en
verdad no eran ideas, sino imagenes. Fl las vefa como dos figuras. Una era la Muerte.
Pantaledn Gonzalez conocia ya a la Muerte. Sabia que era rubia, y parecida a la hija de
Manuel Sierra. El la habia visto por la mafiana, cuando lleg6 en busca de la extranjera.
La otra imagen era el barco: el barco del ingeniero iba a perderse a menos que él lo
sacara de alli y se lo llevara a Santa Cruz, a la pequena rada donde tenia un muellecito



Angel Pascual.

Afuera reinaban la lluvia y el viento; adentro estaba Pantaleén Gonzalez, doblado en su
covacha, enrojecido por la luz, calvo, con largos pelos en las sienes y en el pescuezo,
todo frente y ojos, extrafios ojos de loco. Y de pronto levantd la cabeza, pues habia
comprendido. Si, habia comprendido, él, Pantaledon Gonzalez. {No habia tal misterio,
no habia nada! Simplemente, la Muerte se habia equivocado. Era muy de mafana, tan
temprano que apenas se veia bien; él mismo, de aguda mirada de marino, casi no
podia remendar sus redes a esa hora, porque el mal tiempo cubria el naciente sol y
todo el aire era turbio; y esa falta de luz favorecié el error de la Muerte. Es claro; ella
habia pasado por alli en busca de la hija de Manuel Sierra, y a lo mejor estaba cansada
de trabajar toda la noche quién sabe en qué partes del mundo. Y como la extranjera se
parecia tanto a la hija de Manuel Sierra...

—No era rubia; no se parece a la hija de Manuel Sierra. Lo que pasa es que se parece
a la persona a quien va a matar —dijo en alta voz Pantaleén Gonzdlez; e
instintivamente miré hacia los lados, no sabia por qué.

Del techo de la covacha comenzaron a caer gotas. Cuidadosamente, Pantaledn
envolvid su sagrada piedra en un pedazo de lona, lo puso luego bajo su almohada y se
estiré. Penso que aunque el tiempo siguiera malo sacaria el barco bien temprano; alzé
el farol, levanté el tubo y sopld. La terrible noche estaba poblada de rugidos. Pero él
se durmioé como un bendito.

Meditaba el dia siguiente cuando Pantaledn llegdé al poblado de Jibacoa. Iba desde
Santa Cruz, pasando por Hershey, medio vestido gracias a Angel Pascual. Destocado,
con su frente casi negra por el sol del mar, penetrd en el cuartelillo como en su casa.
El cabo estaba sentado a un pequeno escritorio tomando sorbo a sorbo una taza de
café.

—¢El ingeniero? —pregunté el cabo, como si supiera a qué iba el viejo—. Ahi esta
acostado. Pas6 mala noche. Todavia tiene fiebre alta. Si no se mejora voy a mandarlo

al hospital de Hershey.

Entonces Pantaledn Gonzalez se metié por la puerta que le habia sefialado el cabo y
vio alld, en la penumbra, al ingeniero en cama. El ingeniero tenia los ojos abiertos.

—Hola, Pantale6n —dijo.

—El barco ta en Santa Cruz —explic6 él sin preambulo—. El viento va a amainar desde
esta tarde. Digame si necesita algo.

A seguidas se sentd en la propia camita del enfermo y comenzdé a sacar muy
pausadamente cigarrillos y fosforos de un bolsillo del pantalén.



—Dice el cabo que no fue la hija de Manuel Sierra —empez6 a decir el ingeniero.
—No, senor. Pero la Muerte venia por ella. Lo que pasa es que se equivoco.

—¢Quién se equivoco, Pantaledn?

—Ella, la Muerte. ¢(No ve que esa muchacha y la hija de Manuel Sierra eran igualitas?
—No te entiendo, Pantaleon.

—Bueno; no importa. Yo sé lo que digo. Si no mejora lo van a mandar a Hershey. Yo
me voy. El barco ta en Santa Cruz.

A tal momento, era mucho lo que habia hablado Pantaledn, razén por la que se puso de
pie y se fue sin despedirse ni del ingeniero ni del cabo. Maquinalmente se encaminé
hacia el norte, para irse a la playa; pero record6 de pronto que llevaba puesta una
camisa que no era suya y decidié retornar a Santa Cruz para devolvérsela a Angel
Pascual. Dio media vuelta, pues, y tomo el camino hacia Hershey. Iria a Santa Cruz y
de ahi, por la costa, se iria a la playa. Mas he aqui que la lluvia empezd a arreciar, en
esa forma desconsiderada en que se acrece cuando el mal tiempo va a comenzar su
ultima etapa, y cuando llegé a Santa Cruz, caminando trabajosamente, anochecia ya.
Como se habia hecho tarde pensd que mejor dormia en el barco. No le gustaba la idea
de llevar la piedra en la mano desde Santa Cruz hasta la playa bajo la lluvia; no queria
que se le mojara, y se le podia mojar aunque la llevara envuelta en lona embreada. Al
entrar en la cdmara del barco corridé a ver su piedra. Si, estaba alli, bajo el asiento de
estribor, tal como la habia dejado. Pantaledn salid a la toldilla y se puso a ver caer la
lluvia en el agua de la rada. Poco a poco las luces del pueblo iban encendiéndose y
algunas de ellas se reflejaban, despedazadas, en el agua. En el hotelito de Angel
Pascual se oia una musica de radio. Pantaleén se metié en la pequefla camara y se
tendidé en el suelo. Siempre que dormia a bordo un brazo le servia de almohada. Esa
noche fue el derecho.

A la hora en que Pantaledn se dormia hablaba el cabo con el ingeniero. La fiebre iba
cediendo.

—Si sigue con esa maleza manana lo mando al hospital de Hershey —dijo.

El ingeniero no estaba muy seguro de sus propios sentimientos. La enfermedad lo
aturdié cuando mds colérico iba sintiéndose con el cabo. Pero ahora resultaba que el
hombre le habia atendido, le habia estado dando pastillas de sulfa cada cuatro horas,

de dia y de noche, y ademas queria enviarlo al hospital.

—Siento que voy mejorando, cabo. Si despierto mejor manana me voy a Santa Cruz.



—Bueno. De todas maneras seguiré dandole la medicina esta noche.

Y asi fue como a las seis de la manana el ingeniero se sintié libre de dolores y de
fiebre. Estaba saliendo el sol. Pantale6n habia dicho que iba a amainar, y era cierto.
Bastante débil, el ingeniero se puso de pie.

—Voy a mandarle un cafecito —dijo el cabo a eso de las siete.

El café le tonificé mucho; y mas o menos a las ocho pidié al cabo que llamara a su
amigo Angel Pascual en Santa Cruz para que fuera a buscarlo en su automévil.

Angel Pascual habia madrugado también. Tras dos dias infames retornaba la claridad,
la estimuladora claridad del cielo cubano. En los arboles de los patios piaban los
gorriones y el sol iba poco a poco evaporando el agua depositada en las charcas.
Pegando ritmicamente contra los acantilados, el mar se batia con dulce son. Muy de
tarde en tarde reventaba una ola llenando de espumas las rocas.

Pantale6n habia despertado antes que el ingeniero, que el cabo y que Angel Pascual.
El, viejo, feo, flaco, calvo, era el hijo del mar. El y el mar se bastaban. Nadie mediaba
entre ellos ni nadie méas hacia falta al uno o al otro. De manera que Pantaleén
Gonzalez despertd oscuro todavia, cuando aun el cielo se conservaba encapotado, y
supo que iba a salir el sol. ¢Para qué irse, entonces, a pie hasta Jibacoa, si podia
pedirle su bote a algin pescador? A él no le gustaba caminar, sino navegar. Asi, pues,
decidié esperar; y mientras esperaba se puso a hacer café, a baldear, a recoger
cordeles, a ordenar la cdmara y a limpiar la toldilla.

Sin saber como se le fue el tiempo a Pantaledn. Vino a darse cuenta de que el sol
estaba alto cuando llegé Angel Pascual para decirle:

—Pantaledn, espera aqui al ingeniero. Yo voy a buscarlo. Me hablé por teléfono y ya
esta bien.

Pantaledn no contestdé nada, sino que se puso a ver las cuberas y los aguijones que
jugueteaban al costado del pequefio barco, deslumbrados ellos también, y llenos de
alegria, por el brillante sol que penetraba hasta el fondo mismo de la rada. Alli estaba
¢él, mirando sin pensar, absolutamente en blanco su extrafia mente, cuando vio venir
por encima de las aguas al ingeniero. Era transparente y caminaba de prisa.
Instantdneamente comprendid; comprendié mejor cuando el ingeniero quiso mirarle
con unos ojos cristalinos, sin superficie y sin profundidad. En eso oyo6 el automovil y
las voces. El queria al ingeniero. No lo habia dicho nunca y ni siquiera se habia
detenido a pensarlo. Pero en tal momento comprendié que lo queria, tal vez porque el
ingeniero queria al mar. Entonces salié corriendo, saltd al pequeiio muelle y trepoé la
escalerilla que unia al muelle con la terraza del hotel de Angel Pascual.



Era una terraza pequena, abierta junto a la rada, desde la cual se dominaba el paisaje
de cerros que se extendian entre Santa Cruz y Hershey; un precioso lugarejo en que se
volcaba el sol, con un fondo de viejas casas hacia el sur y enfrente la mole de hierro
galvanizado y la chimenea de una gigantesca destileria. Alli, sentados a una mesita
blanca y roja, estaban Angel Pascual y el ingeniero, y Angel decia, con una botella de
ron en la mano:

—Si, hombre, si, te va a caer muy bien. Esto te entona —entonces sirvié ron en dos
vasos, uno para é€l, otro para el ingeniero, y proclamé—: jSalud!

Por ultima vez Pantaledn vio al ingeniero caminar sobre las aguas, y grito:
—ilngeniero, cuidao! jAhora viene por usté! jCuidese!

Pero el ingeniero estaba bebiendo ya; de manera que tuvo que esperar que el primer
trago le cruzara el gaznate para preguntar:

—¢Quién, Pantaledn?
—iElla, la Muerte! jAhora tiene su figura!

—¢La mia? —el ingeniero palidecié; mas en seguida se repuso y argumenté—: No le
hagas caso, Pantaledén. Seguro que va a equivocarse también, como anteayer.

—iNo! —respondié Pantaleén—. {No, ingeniero; la Muerte no se equivoca dos veces!
El ingeniero sonri6 a Angel Pascual.
—Este Pantaleon... —comenzé a decir.

Y no terminé porque caydé de bruces, volcando el vaso y la botella sobre la mesita a
que se hallaba sentado.

El propio médico que le habia recetado la sulfa comenté después, cuando lo llamaron
para certificar la defuncion:

—Pero qué locura. Se habia tomado las dos ultimas pastillas de sulfa a las ocho y a las
nueve estaba bebiendo ron.

—Se las di yo mismo, doctor —explicé el cabo—. Queria atenderlo bien, porque yo tuve
la culpa de que se pusiera malo. Figurese, a un hombre de su edad lo hice ir al cuartel
bajo la lluvia.



Pantaleén se habia ido. Estaba en la cdmara del barco, con la piedra desnuda en la
mano, pidiéndole que protegiera el alma del muerto.

—Era un buen hombre —le explicaba a la piedra— y le gustaba el mar. Asi que ahi te
lo dejo. Y vdmonos que se hace tarde.

La envolvio; la cargé junto al pecho, con el brazo izquierdo, y se encamin6 hacia su
covacha, en la orilla del rio ciego. Caminaba paralelamente a la costa. En dos o tres
bohios salieron los ninos a decirle adiés. Pero él no levantaba los ojos. Tenia miedo de
volver a verla, sobre todo después de haber aprendido ese dia que ella no se equivoca
dos veces.



