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NAM-BOK, EL MENTIROSO

Es una bidarka [una embarcaciéon portatil compuesta por un armazon cubierto de
pieles de foca, utilizada entre los nativos de las islas Aleutianas y de la costa de
Alaska], ¢no? Mira, juna bidarka y un hombre que no maneja bien el remo!

La anciana Bask-Wah-Wan se incorporé hasta ponerse de rodillas con esfuerzo,
temblando de debilidad y ansia, y miré hacia el mar.

—Nam-Bok nunca manejé bien el remo —evocé con nostalgia, protegiéndose los ojos
del sol y observando el agua como plata derramada—. Nam-Bok era torpe. Recuerdo...

Las mujeres y los nifios se rieron con fuerza —en sus risas se apreciaba una burla
moderada— y la voz de la anciana se redujo hasta que sus labios se movieron sin
sonido.

Koogah levanté su cabeza entrecana del marfil que estaba tallando y siguié la mirada
de la mujer. Excepto cuando las anchas guinadas la apartaban de su curso, una
bidarka se dirigia hacia la playa. Su ocupante utilizaba el remo con mas fuerza que
destreza y se acercaba siguiendo la linea zigzagueante que ofrecia mayor resistencia.
La cabeza de Koogah volvido a caer sobre su trabajo y en el colmillo de marfil que
sujetaba entre las piernas raspo la aleta dorsal de un pez cuyo igual nunca ha surcado
las aguas.

—Sin duda es el hombre de la aldea vecina —dijo por fin—, que viene a consultarme
sobre como se talla el marfil. Pero es torpe y nunca aprendera.

—Es Nam-Bok —insistié la anciana Bask-Wah-Wan—. ¢Cémo no voy a conocer a mi
hijo? —pregunto6 con voz estridente—. Te digo, y te lo repito, que es Nam-Bok.

—Llevas muchos veranos diciendo eso mismo —la regafid suavemente una de las
mujeres—. En cuanto el hielo desaparece del mar, te pasas el dia sentada observando
y a cada canoa que ves llegar dices: “Ese es Nam-Bok”. Nam-Bok estd muerto,
Bask-Wah-Wan, y los muertos no vuelven. Los muertos no pueden volver.

—iNam-Bok! —grité la anciana con tanta fuerza y claridad que toda la aldea se
sobresaltd y la miro.

Se puso en pie como pudo y avanzé tambaleandose sobre la arena. Tropezd con un
bebé al que habian tumbado al sol y su madre lo consold y le dijo varias palabras duras
a la anciana, que no hizo caso. Los ninos corrieron playa abajo por delante de ella vy,



cuando el hombre de la bidarka se acercd, a punto de volcar debido al mal uso del
remo, las mujeres los siguieron. Koogah dejé el colmillo de morsa y se acercé también,
apoyado en su baston. Tras él aparecieron los hombres, en grupos de dos y de tres.

La bidarka se puso de lado y las olas amenazaron con tragarsela, pero un nifio
desnudo se metié en el agua y arrastrd la proa hasta la arena. El hombre se levanto y
miré hacia la hilera de aldeanos como si buscase algo. Un jersey de muchos colores,
sucio y desgastado de tanto uso, colgaba holgado de sus anchos hombros y al cuello
llevaba atado un pafnuelo de algoddén rojo, como los marineros. En la cabeza, de
cabello muy corto, una boina escocesa de pescador y, para completar su atuendo,
pantalones de peto y pesadas botas de trabajo.

No obstante, se trataba de un personaje sorprendente para aquellos pescadores
sencillos del gran delta del Yukén que llevaban toda la vida observando el mar de
Bering y en ese tiempo solo habian visto dos hombres blancos: el censista y un jesuita
que se habia perdido. Eran un pueblo pobre que no tenia oro en la tierra ni pieles
valiosas a mano, por lo que los blancos no se habian acercado a ellos. Ademas, durante
miles de afios, el Yukon habia ido rellenando esa parte del mar con los detritus de
Alaska hasta que los barcos encallaban mucho antes de ver tierra. De esa forma, los
barcos de los hombres evitaban la costa empapada, con sus cursos de agua que se
adentraban mucho en tierra y sus enormes archipiélagos de barro, y los pescadores no
sabian de su existencia.

Koogah, el Tallador de Marfil, retrocedié de repente, tropezé con su bastén y se cayo
al suelo.

—iNam-Bok! —grit6, mientras luchaba por ponerse en pie—. jHa vuelto Nam-Bok, al
que el viento arrastré mar adentro!

Los hombres y las mujeres se encogieron de miedo y se alejaron y los nifhos se
escabulleron entre sus piernas. Solo Opee-Kwan se mostré valiente, como
correspondia al jefe de la aldea. Caminé hacia delante y observd durante un buen rato,
muy serio, al recién llegado.

—Si que es Nam-Bok —dijo por fin. Al oir la seguridad presente en su voz, las mujeres
gimieron con aprensién y se alejaron ain mas.

Los labios del extranjero se movian con indecision y su garganta morena se retorcia y
luchaba con las palabras no dichas.

—Si, es Nam-Bok —grufi6 Bask-Wah-Wan, mirando hacia arriba para ver mejor aquel
rostro—. Yo siempre dije que Nam-Bok regresaria.

—Si, Nam-Bok ha regresado. —Esa vez era Nam-Bok quien hablaba, mientras pasaba



una pierna por encima del costado de la bidarka y permanecia con un pie en la
embarcacion y el otro en la orilla. Su garganta volvié a encogerse y a luchar a la vez
que forcejeaba con las palabras olvidadas mucho tiempo atrds. Cuando por fin
salieron, sonaban extranas y los sonidos guturales iban acompanados de un leve rastro
de saliva. —Saludos, hermanos —dijo—. Hermanos de tiempo atras, de antes de que el
viento terral me alejase mar adentro.

Piso la arena con ambos pies y Opee-Kwan le hizo sefias para que retrocediera.

—Estas muerto, Nam-Bok —dijo.

Nam-Bok se rio.

—Estoy gordo.

—Los muertos no estan gordos —confesé Opee-Kwan—. A ti te ha ido bien, aunque no
sea lo normal. Ningun hombre puede unirse al viento terral y regresar al cabo de
muchos afos.

—Yo he regresado —respondié Nam-Bok con sencillez.

—Entonces puede que seas una sombra, una sombra pasajera del Nam-Bok que fue.
Las sombras vuelven.

—Tengo hambre. Las sombras no comen.

Pero Opee-Kwan dudd y se paso la mano por la frente, totalmente perplejo. Nam-Bok
también estaba desconcertado y, al recorrer la hilera con la mirada, no encontro
senales de bienvenida en los ojos de los pescadores. Los hombres y las mujeres
murmuraban entre ellos. Los nifios retrocedian timidamente entre sus mayores y los
perros, con el lomo erizado, se acercaban a él y lo olisqueaban con suspicacia.

—Yo te traje al mundo, Nam-Bok, y te di de mamar cuando eras pequeiio —lloriqued
Bask-Wah-Wan mientras se acercaba—, y ya seas una sombra o no, también te daré de
comer ahora.

Nam-Bok hizo ademan de acercarse a ella, pero un gruiiido de miedo, amenazante, le
obligd a quedarse donde estaba. Dijo algo en un idioma desconocido que sonaba a
“maldita sea” y luego anadio:

—No soy una sombra, soy un hombre.

—¢:Quién puede saber de estas cosas tan misteriosas? —pregunto Opee-Kwan, en parte
a si mismo y en parte a su tribu—. Somos y, en un suspiro, dejamos de ser. Si un



hombre puede convertirse en sombra, ¢/no puede la sombra convertirse en hombre?
Nam-Bok fue pero ya no es. Eso lo sabemos, 1o que no sabemos es si este es Nam-Bok
o la sombra de Nam-Bok.

Nam-Bok se aclaré la garganta y respondi6:

—Hace mucho, mucho tiempo, el padre de tu padre, Opee-Kwan, se marcho y regreso
al cabo de muchos afnos. Nadie le negd un lugar junto a la hoguera. Se dice... —Hizo
una pausa llena de significado y logré que todos permaneciesen pendientes de sus
palabras—. Se dice —repitid, terminando con calma la frase— que Sipsip, su mujer, le
dio dos hijos tras su regreso.

—Pero él no tuvo tratos con los vientos terrales —respondié Opee-Kwan—. Se marchd
tierra adentro y que un hombre se interne en la tierra es algo natural.

—Lo mismo ocurre con el mar. Es lo mismo. Se dice... que el padre de tu padre conté
extranos relatos de lo que vio.

—Si, conto cosas extranas.

—Yo también tengo cosas curiosas que contar —afirmé Nam-Bok insidiosamente. Y, al
ver que titubeaban, afiadio—: Y traigo regalos.

De la bidarka sacé un chal de textura y color maravillosos y se lo eché a su madre
sobre los hombros. Las mujeres dejaron escapar un suspiro de admiracion colectivo y
la anciana Bask-Wah-Wan acaricié el hermoso tejido, dio palmaditas y canturreo
alegre como una nina.

—Tiene cosas que contar —murmuro Koogabh.
—Y trae regalos —secundo6 una mujer.

Opee-Kwan supo que su gente sentia interés y comprendié que a él también le picaba
la curiosidad por oir lo que el otro tenia que contar.

—La pesca ha sido buena —dijo juiciosamente— y tenemos aceite de sobra. Asi que,
ven Nam-Bok, vamos a festejarlo.

Dos de los hombres auparon la bidarka y la acercaron a hombros hasta la hoguera.
Nam-Bok caminaba junto a Opee-Kwan y los aldeanos los seguian, excepto algunas
mujeres que se quedaron atras para acariciar el chal.

No se hablé demasiado mientras durd el festin, aunque el hijo de Bask-Wah-Wan
recibi6 muchas miradas curiosas. Eso lo cohibia, pero no porque fuese modesto de



espiritu, sino porque el tufo a aceite de foca le habia quitado el apetito y deseaba
ocultar sus sentimientos al respecto.

—Come. Tienes hambre —ordend Opee-Kwan, y Nam-Bok cerrd los ojos y metié el
puiio en la enorme cacerola llena de pescado putrido.

—No te averg&uuml;ences. Este ano ha habido muchas focas y los hombres fuertes
siempre tienen hambre. —Y Bask-Wah-Wan moj6é un pedazo de salmodn especialmente
repugnante en el aceite y encantada se lo pasé, chorreando, a su hijo.

Desesperado, cuando los sintomas premonitorios le advirtieron que su estdmago ya no
era tan fuerte como antes, lleno su pipa y empezé a fumar. La gente comia haciendo
ruido y observandolo. Pocos podian presumir de mantener una relacién intima con tan
preciada hierba, aunque de vez en cuando se obtenian pequenas cantidades de
abominable calidad al comerciar con los esquimales del Norte. Koogah, sentado a su
lado, le indicd que no le importaria dar una calada y, entre dos bocados, con los labios
empapados en aceite, chupd el tubo de ambar. Después, Nam-Bok se llevdé una mano
temblorosa al estdmago y no quiso recuperar la pipa. Le dijo a Koogah que podia
quedarsela, pues desde el principio habia sido su intencién honrarlo con aquel regalo.
Los demas se chuparon los dedos y aprobaron su generosidad.

Opee-Kwan se puso en pie.

—Y ahora que ha terminado el festin, Nam-Bok, nos gustaria oir las cosas extrafias que
has visto.

Los pescadores aplaudieron, se rodearon de los distintos utensilios para hacer sus
trabajos y se dispusieron a escuchar. Los hombres se entretenian elaborando lanzas y
tallando marfil, mientras las mujeres rascaban la grasa de las pieles de foca para
hacerlas flexibles o cosian muclucs con hilo de tendén. Los ojos de Nam-Bok
recorrieron la escena, pero en ella no encontraron el encanto que sus recuerdos lo
empujaban a esperar. Durante los afios que habia pasado vagando por ahi, siempre
habia deseado volver a contemplar aquella escena y ahora que la tenia delante se
sentia decepcionado. Se trataba de una vida precaria y pobre, sin comparacién con
aquella a la que él se habia acostumbrado. Pero podria abrirles un poco los ojos y la
idea hizo que los suyos brillaran.

—Hermano —comenzo6 con la autocomplacencia petulante de quien va a relatar sus
grandes hazafias—, yo zarpé a finales de verano de muchos veranos atras, con el
tiempo propio de la estacion. Todos recordaréis aquel dia, cuando las gaviotas volaban
bajo y el viento soplaba con fuerza desde tierra, tanto que no pude oponerme a él con
mi bidarka. Até a mi cuerpo la cubierta de la embarcacion para que no entrase agua y
toda la noche luché contra la tormenta. Por la mafiana no habia tierra, solo mar, y el
viento terral continuaba envolviéndome en sus brazos y arrastrandome con él. Asi tres



noches clarearon para convertirse en mafana, pero seguia sin haber tierra y el viento
terral no me dejaba marchar.

”Cuando lleg6 el cuarto dia, yo estaba como loco. No podia mover el remo por la falta
de comida y la cabeza me daba vueltas de tanta sed. Pero el mar ya no parecia
enfadado, soplaba una suave brisa del sur y al mirar a mi alrededor lo que vi me hizo
pensar que en verdad me habia vuelto loco.

Nam-Bok se detuvo para quitarse de entre los dientes un trocito de salmoén y los

hombres y mujeres aguardaron con las manos quietas y las cabezas echadas hacia
delante.

—Era una canoa, una canoa grande. Si todas las canoas que he visto en mi vida se
unieran para formar una sola, no seria tan grande como aquella.

Se oyeron exclamaciones de duda y Koogah, que tenia muchos afios, negé con la
cabeza.

—Si cada bidarka fuese un grano de arena —continud desafiante Nam-Bok—, y si
hubiese tantas bidarkas como granos de arena en esta playa, seguirian sin formar una
canoa tan grande como la que vi la mafiana del cuarto dia. Era una canoa enorme y la
llamaban goleta. Vi esa maravilla, esa gran goleta venir hacia mi y encima de ella

habia hombres...

—ijAlto, Nam-Bok! —interrumpié Opee-Kwan—. ¢Qué clase de hombres eran?
¢Hombres grandes?

—No, eran hombres como tu y yo.
—¢Se acercaba veloz la goleta?
—Si.

—Los costados eran altos y los hombres bajos. —Opee-Kwan expuso las premisas con
conviccion—. ;Y esos hombres utilizaban remos largos?

Nam-Bok sonrio.
—No habia remos —dijo.
Las bocas se quedaron abiertas y reino el silencio. Opee-Kwan cogio prestada la pipa

de Koogah para darle dos caladas contemplativas. Una de las mujeres mas jovenes
soltdé una risita nerviosa y consiguié que todos la miraran enfadados.



—¢No habia remos? —pregunté Opee-Kwan suavemente mientras devolvia la pipa.
—La empujaba el viento del sur —explic6 Nam-Bok.

—Pero asi se avanza muy despacio.

—La goleta tenia alas... asi.

Traz6 un diagrama de mastiles y velas en la arena y los hombres se acercaron para
estudiarlo. El viento soplaba con fuerza en aquel momento y para aclararlo de una
forma mas grafica agarré el chal de su madre por las esquinas y lo desplegé hasta que
se hinché como una vela. Bask-Wah-Wan se quejo y se resistio, pero acabd arrastrada
playa abajo varios metros y termind varando jadeante sobre un montdn de madera de
deriva. Los hombres emitieron sabios grunidos de comprensién, pero Koogah de
repente echo hacia atras su cabeza llena de canas.

—iJa, ja, ja! —se rio—. Vaya tonteria lo de esa canoa tan grande. jUna gran tonteria!
iEl juguete del viento! Adonde vaya el viento, ella va también. Nadie que viaje en ella
podra saber a qué playa llegara porque siempre ira donde lo lleve el viento y el viento
va a todas partes, pero nadie sabe a donde.

—Asi es —aniadié Opee-Kwan muy serio—. Es facil avanzar con el viento a favor, pero
con el viento en contra hay que esforzarse mucho y si esos hombres de la canoa
grande no tenian remos es que no se esforzaban en absoluto.

—No necesitan hacerlo —grit6 Nam-Bok, enfadado—. La goleta también avanzaba con
el viento en contra.

—:Y qué es lo que hacia avanzar a la g... go... goleta? —pregunté Koogah, tropezando
con la palabra desconocida.

—El viento —fue la respuesta impaciente.

—Asi que el viento hacia a la goleta avanzar contra el viento. —El anciano Koogah le
lanzé una mirada maliciosa a Opee-Kwan y, tras provocar la risa a su alrededor,
continud diciendo—: El viento sopla del sur y empuja la goleta hacia el sur. El viento
sopla en contra del viento. El viento sopla de un lado y del otro al mismo tiempo. Es
muy sencillo. Lo entendemos, Nam-Bok. Lo entendemos claramente.

—iEres un idiota!

—La verdad sale de tus labios —respondié Koogah décilmente—. Tardé demasiado en
comprender, con lo sencillo que era.



Pero el rostro de Nam-Bok se habia oscurecido y pronunciaba rapidas palabras que
ellos no habian oido nunca. Volvieron a ocuparse de los colmillos y las pieles, sin
embargo, €l cerro la boca con fuerza y no parecia que fuese a seguir hablando.

—Esa g... go... goleta —pregunté Koogah, imperturbable—, ;estaba hecha de un arbol
grande?

—Estaba hecha de muchos arboles —espet6 Nam-Bok—. Era muy grande.

Volvié a guardar silencio y Opee-Kwan le dio un leve codazo a Koogah, que movié la
cabeza en senal de asombro y murmuré:

—Es tan extrano.

Nam-Bok se trago el anzuelo.

—Eso no es nada —dijo, mas animado—, deberiais ver el barco de vapor. Como el
grano de arena es a la bidarka, como la bidarka es a la goleta, la goleta es al vapor.
Ademads, el vapor esta hecho de hierro. Es todo de hierro.

—No, no, Nam-Bok —grito el jefe—. ¢Coémo puede ser? El hierro se hunde. Mira, el jefe
de la aldea vecina me pagé una vez con un cuchillo de hierro y ayer el cuchillo de
hierro resbalé de mi mano y se hundid, se fue al fondo del mar. Todo tiene su ley. No
existe nada que pueda salirse de su ley. Eso lo sabemos. También sabemos que todas
las cosas iguales tienen la misma ley y que todo el hierro responde a la misma ley. Asi
que retira lo dicho, Nam-Bok, para que podamos tratarte con honor.

—Es asi —insistio Nam-Bok—. El vapor es de hierro y no se hunde.

—No, no. No puede ser.

—Lo he visto con mis propios ojos.

—No esta en la naturaleza de las cosas.

—Pero dime, Nam-Bok —interrumpié Koogah, por miedo a que el otro no continuase
contando—, dime como encuentran esos hombres su ruta en el mar cuando no hay
tierra a la vista por la que guiarse.

—El sol les senala el camino.

—Pero ;como?

—A mediodia, el jefe de la goleta coge una cosa a través de la que mira al sol y hace



que el sol baje del cielo al borde de la tierra.

—iEso es magia mala! —exclamé Opee-Kwan, horrorizado por semejante sacrilegio.
Los hombres levantaron las manos, espantados, y las mujeres sollozaron—. Eso es
magia malvada. No es bueno enganar al gran sol que ahuyenta la noche y nos da la
foca, el salmon y el tiempo calido.

—:Y qué importa que sea magia mala? —preguntdé Nam-Bok con agresividad—. Yo
también he mirado al sol a través de esa cosa y lo he hecho bajar del cielo.

Los que estaban mds cerca de él se apartaron rapidamente y una mujer tapo el rostro
de un nino que llevaba al pecho para que la mirada de Nam-Bok no cayese sobre él.

—¢:Y qué ocurridé la manana del cuarto dia, Nam-Bok? —Koogah quiso volver a la
historia—. La mafiana del cuarto dia, cuando la go... goleta se dirigia hacia ti.

—Me quedaban pocas fuerzas y no podia escapar. Asi que me subieron a bordo, me
obligaron a beber y me dieron buena comida. Hermanos, dos veces habéis visto a un
hombre blanco. Aquellos hombres eran todos blancos y tantos como dedos tengo en las
manos y en los pies. Cuando vi que estaban llenos de bondad, me animé y decidi que
debia recordar todo lo que veia para contarlo después. Me ensenaron el trabajo que
ellos hacian, me dieron una comida muy buena y un sitio donde dormir.

“Dia tras dia cruzdbamos el mar y cada dia el jefe hacia bajar al sol del cielo para
decirle donde estdbamos. Cuando las olas se portaban bien, cazdbamos focas, y yo me

maravillaba porque siempre tiraban la carne y la grasa y solo se quedaban con la piel.

La boca de Opee-Kwan se contrajo con violencia y estaba a punto de quejarse ante
semejante desperdicio cuando Koogah le dio una patada para que guardase silencio.

—Cuando estadbamos muy cansados, el sol ya se habia ido y la helada se notaba en el
aire, el jefe apunté el morro de la goleta hacia el sur. Viajamos dia tras dia al sur y al

este, sin ver tierra, y estdbamos cerca de la aldea de la que eran los hombres...

—:Como sabian que estaban cerca? —quiso saber Opee-Kwan, incapaz de contenerse
mas tiempo—. No habia tierra a la vista.

Nam-Bok le dedicé una sonrisa iracunda.
—¢No he dicho ya que el jefe hacia bajar al sol del cielo?
Koogah intervino y Nam-Bok continud.

—Como he dicho, ya cerca de la aldea se desaté una gran tormenta y por la noche



estabamos indefensos y no sabiamos donde nos encontrabamos...
—Acabas de decir que el jefe sabia...

—iPor favor, Opee-Kwan! Eres un necio y no entiendes. Como he dicho, de noche
estdabamos indefensos, cuando, por encima del rugido de la tormenta, oi el ruido del
mar en la playa. Enseguida nos estrellamos con gran estruendo y me encontré en el
agua, nadando. Era una costa llena de rocas con un solo tramo de playa en muchos
kildmetros y la ley quiso que yo pudiese enterrar las manos en la arena y alejarme del
peligro de las olas. Los demdas hombres debieron golpearse contra las rocas porque
ninguno de ellos llegd a tierra, excepto el jefe, al que solo reconoci por el anillo que
llevaba.

”Cuando llego el dia, al no ver ni rastro de la goleta, miré hacia tierra y me adentré en
ella, en busca de comida y para ver la cara de la gente. Al llegar a una casa, me
hicieron pasar y me dieron de comer, porque habia aprendido su lengua y los hombres
blancos son muy buenos. Era una casa mdas grande que todas las construidas por
nosotros y nuestros padres.

—Pues ya era grande —dijo Koogah, ocultando su incredulidad con asombro.

—Y se usaron muchos arboles para hacer una casa asi —afiadié Opee-Kwan, siguiendo
su ejemplo.

—Eso no es nada —Nam-Bok se encogié de hombros para quitarle importancia—.
Como nuestras casas son a esa casa, esa casa es a otras casas que veria después.

—¢Y no son hombres grandes?

—No, son como ti y yo —respondié Nam-Bok—. Me hice un bastén para caminar mejor
y, recordando que debia contaros todo lo que viera, hermanos, hice una muesca en el
bastén por cada persona que vivia en aquella casa. Alli me quedé muchos dias y
trabajé, por lo que me dieron dinero, una cosa de la que no sabéis nada pero que es
muy buena.

”Y un dia parti de aquel lugar para adentrarme mas en la tierra. Mientras caminaba
me encontré con mucha gente y fui haciendo muescas cada vez mas pequefias en el
bastén, para que quedase sitio para todas. Entonces me tropecé con algo muy raro: en
el suelo, frente a mi, habia acostada una barra de hierro del grosor de mi brazo y a un
paso largo de distancia, a su lado, habia otra barra de hierro...

—Entonces eres un hombre rico —afirmé Opee-Kwan—, porque el hierro vale mas que
cualquier otra cosa del mundo. Con eso podrian hacerse muchos cuchillos.



—No. No era mio.
—Lo encontraste. La ley permite quedarse lo que se encuentra.

—No, porque los hombres blancos lo habian puesto alli. Ademas, las barras eran tan
largas que ningun hombre podria llevarselas. Eran tan largas que, hasta donde me
alcanzaba la vista, no veia el final.

—Nam-Bok, eso es mucho hierro —advirtié6 Opee-Kwan.

—Si, a mi me costé creerlo y eso que lo veia con mis propios 0jos, pero no podia negar
lo que tenia delante. Mientras miraba oi... —Se giré de repente hacia el jefe—.
Opee-Kwan, ti has oido bramar al leén marino enfadado. Piensa en tantos leones
marinos como olas hay en el mar e imagina que todos esos leones marinos se
convierten en uno solo; pues como bramaria ese leén marino bramaba la cosa que yo
oi.

Los pescadores gritaron asombrados y Opee-Kwan abrié la boca y se olvido de

cerrarla.

—A lo lejos vi un monstruo como mil ballenas. Tenia un solo ojo, vomitaba humo y
resoplaba con una fuerza y un ruido impresionantes. Tuve miedo y corri con las
piernas temblorosas a lo largo del sendero que marcaban las barras de hierro. Pero el
monstruo se acercaba a la velocidad del viento y salté por encima de las barras con su
aliento caliente ya en el rostro...

Opee-Kwan recupero el control de su mandibula.

—¢:Y... y qué ocurrié entonces, Nam-Bok?

—Pasé por encima de las barras y no me hizo dafio. Cuando las piernas pudieron
volver a sostenerme, ya no estaba a la vista. Es algo muy comun en aquella regiéon. Las
mujeres y los nifios no les tienen miedo. Los hombres obligan a esos monstruos a

trabajar.

—¢:Como nosotros obligamos a nuestros perros a trabajar? —pregunté Koogah con un
brillo escéptico en la mirada.

—Si, como nosotros obligamos a nuestros perros a trabajar.
—¢:Y cémo crian a esas... esas cosas? —pregunté Opee-Kwan.

—No las crian. Los hombres las fabrican con hierro, las alimentan con piedras y les
dan agua para beber. La piedra se convierte en fuego, el agua se convierte en vapory



el vapor del agua es el aliento de sus orificios nasales y...

—Para, para, Nam-Bok —interrumpié Opee-Kwan—. Cuéntanos otras maravillas. Nos
hemos cansado de estas que no entendemos.

—¢No lo entendéis? —preguntdé Nam-Bok desesperado.

—No, no lo entendemos —se lamentaron los hombres y las mujeres—. No entendemos
nada.

Nam-Bok pensé en la cosechadora combinada, en las maquinas en las que se podian
ver imagenes de hombres vivos y en las maquinas de las que salian voces de hombres
y supo que su gente nunca podria comprenderlo.

—c¢Me atreveré a decir que monté en ese monstruo de hierro? —preguntd con
amargura.

Opee-Kwan levanté las manos, con las palmas hacia fuera en un gesto de incredulidad
absoluta.

—Cuéntalo. Cuenta lo que sea. Te escuchamos.
—Pues monté en el monstruo de hierro y di dinero para hacerlo...
—Dijiste que lo alimentaban con piedras.

—También dije, tonto, que el dinero es algo de lo que no sabéis nada. Como iba
diciendo, monté en el monstruo y crucé muchas aldeas, hasta llegar a una muy grande
en un brazo salado del mar. Los tejados de las casas llegaban hasta las estrellas del
cielo y las nubes pasaban junto a ellos y habia humo por todas partes. El rugido de la
aldea era como el rugido del mar cuando hay tormenta y habia tanta gente que dejé el
bastén a un lado y me olvidé de hacer las muescas.

—Si las hubieras hecho méas pequenas podrias habernos traido la muestra —recriminé
Koogah.

Nam-Bok se gir6 enfadado hacia él.

—iSi las hubiera hecho mds pequeias! jOye, Koogah, Tallador de Marfil! Aunque
hubiese hecho muescas mas pequeinas ni ese baston, ni veinte bastones mas, habrian
bastado. No, ni toda la madera de. deriva que llegue a las playas entre nuestra aldea y
la siguiente. Y si todos vosotros, mujeres y ninos también, fueseis veinte veces mas y
tuvieseis veinte manos cada uno y en cada mano un bastén y un cuchillo tampoco
bastarian las muescas que hariais para contar a toda la gente que vi, tantos eran y tan



rapido iban y venian.

—No puede haber tanta gente en el mundo —objeté Opee-Kwan porque se sentia
aturdido y su mente no comprendia semejante magnitud numérica.

—¢:Qué sabes del mundo y de lo grande que es? —pregunté Nam-Bok.
—Pero no puede haber tanta gente en un solo lugar.
—¢Quién eres tu para decir lo que puede haber o no puede haber?

—Esta claro que no puede haber tanta gente en un solo sitio. Sus canoas llenarian el
mar hasta no dejar espacio y cada dia lo vaciarian de pescado y no podrian comer
todos.

—Eso podria parecer —respondié Nam-Bok—, pero asi era. Lo vi con mis propios ojos,
por eso me olvidé del bastéon. —Bostezd con fuerza y se puso de pie—. He remado
mucho. Ha sido un dia muy largo y estoy cansado. Ahora me voy a dormir y mafnana
seguiremos hablando de las cosas que he visto.

Bask-Wah-Wan, cojeando mucho pero orgullosa e impresionada por su maravilloso
hijo, lo precedié hasta su igla y le hizo sitio entre las pieles grasientas y apestosas.
Pero los hombres permanecieron junto al fuego y celebraron un consejo en el que se
murmuré mucho y se discutié en voz baja.

Pas6 una hora y luego otra; Nam-Bok dormia y la conversacién continuaba. El sol de la
tarde descendid hacia el noroeste y a las once de la noche ya casi estaba en el norte.
Entonces el jefe y el Tallador de Marfil se alejaron del consejo y despertaron a
Nam-Bok. El los mird, parpaded y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Opee-Kwan
lo agarrd por el brazo y lo zaranded con amabilidad y firmeza hasta que consiguio
despertarlo por completo.

—iVamos, Nam-Bok, levanta! —orden6—. Es hora.

—:Otro festin? —pregunté Nam-Bok—. No. No tengo hambre. Comed vosotros y
dejadme dormir.

—iEs hora de que te vayas! —vociferé Koogah.
Pero Opee-Kwan habl6é méas suavemente:
—T fuiste mi compafiero de bidarka cuando éramos nifios —dijo—. Juntos cazamos

focas por primera vez y retiramos los salmones de las trampas. Y ti me devolviste a la
vida, Nam-Bok, cuando el mar se cerré sobre mi y me arrastré a las rocas negras.



Juntos pasamos hambre y soportamos el frio de la helada y juntos nos cubrimos con
una sola manta y compartimos el calor. Por todas esas cosas y el carino que siento por
ti me duele mucho que hayas vuelto convertido en semejante mentiroso. No
comprendemos y nuestras cabezas no paran de dar vueltas con las cosas que has
contado. No es bueno y hemos hablado mucho en el consejo. Hemos decidido
expulsarte para que nuestras cabezas recuperen la claridad y la fuerza y no se
preocupen de cosas inexplicables.

—Esas cosas de las que hablaste son sombras —continu6é Koogah—. Las has traido
desde el mundo de las sombras y a ese mundo debes devolverlas. Tu bidarka esta
preparada y la tribu espera. No dormiran hasta que te hayas ido.

Nam-Bok estaba perplejo, pero prestd atencion a la voz del jefe.

—Si eres Nam-Bok —decia Opee-Kwan—, eres un mentiroso tremendo, increible; si
eres la sombra de Nam-Bok, entonces has hablado de sombras y no es bueno que los
hombres vivos sepan esas cosas. Esa aldea enorme de la que has hablado nos parece
la aldea de las sombras, a la que acuden las almas de los muertos, pues los muertos
son muchos y los vivos pocos. Los muertos no regresan. Nunca han regresado los
muertos, excepto t, con tus cuentos increibles. No es bueno que los muertos regresen
y, si lo permitimos, tendremos graves problemas.

Nam-Bok conocia bien a su pueblo y sabia que la voz del consejo era suprema. Asi que
permitié que lo condujeran hasta la orilla, donde lo subieron a la bidarka y le pusieron
el remo en las manos. Un ave silvestre grazné desde el mar y las olas rompian
débilmente en la arena. Un leve crepusculo se cernia sobre la tierra y el agua, y al
norte ardia el rescoldo del sol, borroso e inquieto, que lo llenaba todo de una neblina
roja como la sangre. Las gaviotas volaban bajo. El viento terral soplaba frio y cortante
y las nubes negras que venian tras él prometian mal tiempo.

—Llegaste del mar —salmodié Opee-Kwan como un oraculo— y al mar regresas. Asi
recuperamos el equilibrio y todo vuelve a ser segun la ley.

Bask-Wah-Wan se acercé cojeando hasta la marca que dejaba la espuma y grité:
—Yo te bendigo, Nam-Bok, porque te has acordado de mi.

Pero Koogah, que empujaba a Nam-Bok para alejarlo de la playa, le arranco el chal de
los hombros y lo lanzé al interior de la bidarka.

—Las noches largas son frias —se quejoé ella—, y la helada afecta a los huesos viejos.

—Esa cosa es una sombra —respondié el Tallador de Marfil—, y las sombras no dan
calor.



Nam-Bok se puso de pie para que su voz se oyera mejor.

—iBask-Wah-Wan, madre que me trajo al mundo! —grit6—. Escucha las palabras de
Nam-Bok, tu hijo. En esta bidarka hay sitio para dos y él desea que lo acompaiies.
Porque este viaje nos lleva adonde hay peces y aceite en abundancia. Alli no hay
helada, la vida es facil y las cosas de hierro hacen el trabajo de los hombres. ¢Quieres
venir, Bask-Wah-Wan?

Ella se lo pens6 un momento, mientras la bidarka se alejaba. Luego alzé la voz, aguda
y temblorosa:

—Soy vieja, Nam-Bok, y pronto estaré entre las sombras. Pero no deseo irme antes de
tiempo. Soy vieja, Nam-Bok, y tengo miedo.

Un rayo de luz cruzé el mar poco iluminado y envolvié al hombre y su barca en un
esplendor de rojo y oro. Se hizo el silencio entre la tribu de pescadores y solo se oy6 el
lamento del viento terral y los chillidos de las gaviotas que volaban bajo.



