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Es  una  bidarka  [una  embarcación  portátil  compuesta  por  un  armazón  cubierto  de
pieles  de  foca,  utilizada  entre  los  nativos  de  las  islas  Aleutianas  y  de  la  costa  de
Alaska], ¿no? Mira, ¡una bidarka y un hombre que no maneja bien el remo!

La  anciana  Bask-Wah-Wan  se  incorporó  hasta  ponerse  de  rodillas  con  esfuerzo,
temblando de debilidad y ansia, y miró hacia el mar.

—Nam-Bok nunca manejó bien el  remo —evocó con nostalgia,  protegiéndose los ojos
del sol y observando el agua como plata derramada—. Nam-Bok era torpe. Recuerdo…

Las  mujeres  y  los  niños  se  rieron  con  fuerza  —en  sus  risas  se  apreciaba  una  burla
moderada—  y  la  voz  de  la  anciana  se  redujo  hasta  que  sus  labios  se  movieron  sin
sonido.

Koogah levantó su cabeza entrecana del marfil que estaba tallando y siguió la mirada
de  la  mujer.  Excepto  cuando  las  anchas  guiñadas  la  apartaban  de  su  curso,  una
bidarka  se  dirigía  hacia  la  playa.  Su  ocupante  utilizaba  el  remo  con  más  fuerza  que
destreza y se acercaba siguiendo la línea zigzagueante que ofrecía mayor resistencia.
La  cabeza  de  Koogah  volvió  a  caer  sobre  su  trabajo  y  en  el  colmillo  de  marfil  que
sujetaba entre las piernas raspó la aleta dorsal de un pez cuyo igual nunca ha surcado
las aguas.

—Sin duda es el  hombre de la aldea vecina —dijo por fin—, que viene a consultarme
sobre cómo se talla el marfil. Pero es torpe y nunca aprenderá.

—Es  Nam-Bok  —insistió  la  anciana  Bask-Wah-Wan—.  ¿Cómo  no  voy  a  conocer  a  mi
hijo? —preguntó con voz estridente—. Te digo, y te lo repito, que es Nam-Bok.

—Llevas  muchos  veranos  diciendo  eso  mismo  —la  regañó  suavemente  una  de  las
mujeres—. En cuanto el hielo desaparece del mar, te pasas el día sentada observando
y  a  cada  canoa  que  ves  llegar  dices:  “Ese  es  Nam-Bok”.  Nam-Bok  está  muerto,
Bask-Wah-Wan, y los muertos no vuelven. Los muertos no pueden volver.

—¡Nam-Bok!  —gritó  la  anciana  con  tanta  fuerza  y  claridad  que  toda  la  aldea  se
sobresaltó y la miró.

Se  puso  en  pie  como  pudo  y  avanzó  tambaleándose  sobre  la  arena.  Tropezó  con  un
bebé al que habían tumbado al sol y su madre lo consoló y le dijo varias palabras duras
a la anciana, que no hizo caso. Los niños corrieron playa abajo por delante de ella y,



cuando  el  hombre  de  la  bidarka  se  acercó,  a  punto  de  volcar  debido  al  mal  uso  del
remo, las mujeres los siguieron. Koogah dejó el colmillo de morsa y se acercó también,
apoyado en su bastón. Tras él aparecieron los hombres, en grupos de dos y de tres.

La  bidarka  se  puso  de  lado  y  las  olas  amenazaron  con  tragársela,  pero  un  niño
desnudo se metió en el agua y arrastró la proa hasta la arena. El hombre se levantó y
miró hacia la hilera de aldeanos como si  buscase algo. Un jersey de muchos colores,
sucio y desgastado de tanto uso,  colgaba holgado de sus anchos hombros y al  cuello
llevaba  atado  un  pañuelo  de  algodón  rojo,  como  los  marineros.  En  la  cabeza,  de
cabello  muy  corto,  una  boina  escocesa  de  pescador  y,  para  completar  su  atuendo,
pantalones de peto y pesadas botas de trabajo.

No  obstante,  se  trataba  de  un  personaje  sorprendente  para  aquellos  pescadores
sencillos  del  gran  delta  del  Yukón  que  llevaban  toda  la  vida  observando  el  mar  de
Bering y en ese tiempo solo habían visto dos hombres blancos: el censista y un jesuita
que  se  había  perdido.  Eran  un  pueblo  pobre  que  no  tenía  oro  en  la  tierra  ni  pieles
valiosas a mano, por lo que los blancos no se habían acercado a ellos. Además, durante
miles  de  años,  el  Yukón  había  ido  rellenando  esa  parte  del  mar  con  los  detritus  de
Alaska hasta que los barcos encallaban mucho antes de ver tierra.  De esa forma, los
barcos  de  los  hombres  evitaban  la  costa  empapada,  con  sus  cursos  de  agua  que  se
adentraban mucho en tierra y sus enormes archipiélagos de barro, y los pescadores no
sabían de su existencia.

Koogah, el Tallador de Marfil, retrocedió de repente, tropezó con su bastón y se cayó
al suelo.

—¡Nam-Bok! —gritó,  mientras luchaba por ponerse en pie—. ¡Ha vuelto Nam-Bok,  al
que el viento arrastró mar adentro!

Los  hombres  y  las  mujeres  se  encogieron  de  miedo  y  se  alejaron  y  los  niños  se
escabulleron  entre  sus  piernas.  Solo  Opee-Kwan  se  mostró  valiente,  como
correspondía al jefe de la aldea. Caminó hacia delante y observó durante un buen rato,
muy serio, al recién llegado.

—Sí que es Nam-Bok —dijo por fin. Al oír la seguridad presente en su voz, las mujeres
gimieron con aprensión y se alejaron aún más.

Los labios del extranjero se movían con indecisión y su garganta morena se retorcía y
luchaba con las palabras no dichas.

—Sí, es Nam-Bok —gruñó Bask-Wah-Wan, mirando hacia arriba para ver mejor aquel
rostro—. Yo siempre dije que Nam-Bok regresaría.

—Sí, Nam-Bok ha regresado. —Esa vez era Nam-Bok quien hablaba, mientras pasaba



una  pierna  por  encima  del  costado  de  la  bidarka  y  permanecía  con  un  pie  en  la
embarcación y el otro en la orilla. Su garganta volvió a encogerse y a luchar a la vez
que  forcejeaba  con  las  palabras  olvidadas  mucho  tiempo  atrás.  Cuando  por  fin
salieron, sonaban extrañas y los sonidos guturales iban acompañados de un leve rastro
de saliva. —Saludos, hermanos —dijo—. Hermanos de tiempo atrás, de antes de que el
viento terral me alejase mar adentro.

Pisó la arena con ambos pies y Opee-Kwan le hizo señas para que retrocediera.

—Estás muerto, Nam-Bok —dijo.

Nam-Bok se rio.

—Estoy gordo.

—Los muertos no están gordos —confesó Opee-Kwan—. A ti te ha ido bien, aunque no
sea  lo  normal.  Ningún  hombre  puede  unirse  al  viento  terral  y  regresar  al  cabo  de
muchos años.

—Yo he regresado —respondió Nam-Bok con sencillez.

—Entonces  puede  que  seas  una  sombra,  una  sombra  pasajera  del  Nam-Bok  que  fue.
Las sombras vuelven.

—Tengo hambre. Las sombras no comen.

Pero Opee-Kwan dudó y se pasó la mano por la frente, totalmente perplejo. Nam-Bok
también  estaba  desconcertado  y,  al  recorrer  la  hilera  con  la  mirada,  no  encontró
señales  de  bienvenida  en  los  ojos  de  los  pescadores.  Los  hombres  y  las  mujeres
murmuraban entre  ellos.  Los  niños  retrocedían tímidamente entre  sus  mayores  y  los
perros, con el lomo erizado, se acercaban a él y lo olisqueaban con suspicacia.

—Yo te traje al mundo, Nam-Bok, y te di de mamar cuando eras pequeño —lloriqueó
Bask-Wah-Wan mientras se acercaba—, y ya seas una sombra o no, también te daré de
comer ahora.

Nam-Bok hizo ademán de acercarse a ella, pero un gruñido de miedo, amenazante, le
obligó  a  quedarse  donde  estaba.  Dijo  algo  en  un  idioma  desconocido  que  sonaba  a
“maldita sea” y luego añadió:

—No soy una sombra, soy un hombre.

—¿Quién puede saber de estas cosas tan misteriosas? —preguntó Opee-Kwan, en parte
a  sí  mismo  y  en  parte  a  su  tribu—.  Somos  y,  en  un  suspiro,  dejamos  de  ser.  Si  un



hombre  puede  convertirse  en  sombra,  ¿no  puede  la  sombra  convertirse  en  hombre?
Nam-Bok fue pero ya no es. Eso lo sabemos, lo que no sabemos es si este es Nam-Bok
o la sombra de Nam-Bok.

Nam-Bok se aclaró la garganta y respondió:

—Hace mucho, mucho tiempo, el padre de tu padre, Opee-Kwan, se marchó y regresó
al cabo de muchos años. Nadie le negó un lugar junto a la hoguera. Se dice… —Hizo
una  pausa  llena  de  significado  y  logró  que  todos  permaneciesen  pendientes  de  sus
palabras—. Se dice —repitió, terminando con calma la frase— que Sipsip, su mujer, le
dio dos hijos tras su regreso.

—Pero él no tuvo tratos con los vientos terrales —respondió Opee-Kwan—. Se marchó
tierra adentro y que un hombre se interne en la tierra es algo natural.

—Lo mismo ocurre con el mar. Es lo mismo. Se dice… que el padre de tu padre contó
extraños relatos de lo que vio.

—Sí, contó cosas extrañas.

—Yo también tengo cosas curiosas que contar —afirmó Nam-Bok insidiosamente. Y, al
ver que titubeaban, añadió—: Y traigo regalos.

De  la  bidarka  sacó  un  chal  de  textura  y  color  maravillosos  y  se  lo  echó  a  su  madre
sobre los hombros. Las mujeres dejaron escapar un suspiro de admiración colectivo y
la  anciana  Bask-Wah-Wan  acarició  el  hermoso  tejido,  dio  palmaditas  y  canturreó
alegre como una niña.

—Tiene cosas que contar —murmuró Koogah.

—Y trae regalos —secundó una mujer.

Opee-Kwan supo que su gente sentía interés y comprendió que a él también le picaba
la curiosidad por oír lo que el otro tenía que contar.

—La pesca ha sido  buena —dijo  juiciosamente— y  tenemos aceite  de  sobra.  Así  que,
ven Nam-Bok, vamos a festejarlo.

Dos  de  los  hombres  auparon  la  bidarka  y  la  acercaron  a  hombros  hasta  la  hoguera.
Nam-Bok  caminaba  junto  a  Opee-Kwan  y  los  aldeanos  los  seguían,  excepto  algunas
mujeres que se quedaron atrás para acariciar el chal.

No  se  habló  demasiado  mientras  duró  el  festín,  aunque  el  hijo  de  Bask-Wah-Wan
recibió  muchas  miradas  curiosas.  Eso  lo  cohibía,  pero  no  porque  fuese  modesto  de



espíritu,  sino  porque  el  tufo  a  aceite  de  foca  le  había  quitado  el  apetito  y  deseaba
ocultar sus sentimientos al respecto.

—Come.  Tienes  hambre  —ordenó  Opee-Kwan,  y  Nam-Bok  cerró  los  ojos  y  metió  el
puño en la enorme cacerola llena de pescado pútrido.

—No  te  averg&uuml;ences.  Este  año  ha  habido  muchas  focas  y  los  hombres  fuertes
siempre tienen hambre. —Y Bask-Wah-Wan mojó un pedazo de salmón especialmente
repugnante en el aceite y encantada se lo pasó, chorreando, a su hijo.

Desesperado, cuando los síntomas premonitorios le advirtieron que su estómago ya no
era tan fuerte como antes, lleno su pipa y empezó a fumar. La gente comía haciendo
ruido y observándolo. Pocos podían presumir de mantener una relación íntima con tan
preciada  hierba,  aunque  de  vez  en  cuando  se  obtenían  pequeñas  cantidades  de
abominable calidad al  comerciar con los esquimales del Norte.  Koogah, sentado a su
lado, le indicó que no le importaría dar una calada y, entre dos bocados, con los labios
empapados en aceite, chupó el tubo de ámbar. Después, Nam-Bok se llevó una mano
temblorosa  al  estómago  y  no  quiso  recuperar  la  pipa.  Le  dijo  a  Koogah  que  podía
quedársela, pues desde el principio había sido su intención honrarlo con aquel regalo.
Los demás se chuparon los dedos y aprobaron su generosidad.

Opee-Kwan se puso en pie.

—Y ahora que ha terminado el festín, Nam-Bok, nos gustaría oír las cosas extrañas que
has visto.

Los  pescadores  aplaudieron,  se  rodearon  de  los  distintos  utensilios  para  hacer  sus
trabajos y se dispusieron a escuchar. Los hombres se entretenían elaborando lanzas y
tallando  marfil,  mientras  las  mujeres  rascaban  la  grasa  de  las  pieles  de  foca  para
hacerlas  flexibles  o  cosían  muclucs  con  hilo  de  tendón.  Los  ojos  de  Nam-Bok
recorrieron  la  escena,  pero  en  ella  no  encontraron  el  encanto  que  sus  recuerdos  lo
empujaban  a  esperar.  Durante  los  años  que  había  pasado  vagando  por  ahí,  siempre
había  deseado  volver  a  contemplar  aquella  escena  y  ahora  que  la  tenía  delante  se
sentía  decepcionado.  Se  trataba  de  una  vida  precaria  y  pobre,  sin  comparación  con
aquella a la que él se había acostumbrado. Pero podría abrirles un poco los ojos y la
idea hizo que los suyos brillaran.

—Hermano  —comenzó  con  la  autocomplacencia  petulante  de  quien  va  a  relatar  sus
grandes  hazañas—,  yo  zarpé  a  finales  de  verano  de  muchos  veranos  atrás,  con  el
tiempo propio de la estación. Todos recordaréis aquel día, cuando las gaviotas volaban
bajo y el viento soplaba con fuerza desde tierra, tanto que no pude oponerme a él con
mi bidarka. Até a mi cuerpo la cubierta de la embarcación para que no entrase agua y
toda la noche luché contra la tormenta. Por la mañana no había tierra, solo mar, y el
viento terral continuaba envolviéndome en sus brazos y arrastrándome con él. Así tres



noches clarearon para convertirse en mañana, pero seguía sin haber tierra y el viento
terral no me dejaba marchar.

”Cuando llegó el cuarto día, yo estaba como loco. No podía mover el remo por la falta
de  comida  y  la  cabeza  me  daba  vueltas  de  tanta  sed.  Pero  el  mar  ya  no  parecía
enfadado, soplaba una suave brisa del sur y al mirar a mi alrededor lo que vi me hizo
pensar que en verdad me había vuelto loco.

Nam-Bok  se  detuvo  para  quitarse  de  entre  los  dientes  un  trocito  de  salmón  y  los
hombres  y  mujeres  aguardaron  con  las  manos  quietas  y  las  cabezas  echadas  hacia
delante.

—Era  una  canoa,  una  canoa  grande.  Si  todas  las  canoas  que  he  visto  en  mi  vida  se
unieran para formar una sola, no sería tan grande como aquella.

Se  oyeron  exclamaciones  de  duda  y  Koogah,  que  tenía  muchos  años,  negó  con  la
cabeza.

—Si  cada  bidarka  fuese  un  grano  de  arena  —continuó  desafiante  Nam-Bok—,  y  si
hubiese tantas bidarkas como granos de arena en esta playa, seguirían sin formar una
canoa tan grande como la que vi la mañana del cuarto día. Era una canoa enorme y la
llamaban  goleta.  Vi  esa  maravilla,  esa  gran  goleta  venir  hacia  mí  y  encima  de  ella
había hombres…

—¡Alto,  Nam-Bok!  —interrumpió  Opee-Kwan—.  ¿Qué  clase  de  hombres  eran?
¿Hombres grandes?

—No, eran hombres como tú y yo.

—¿Se acercaba veloz la goleta?

—Sí.

—Los costados eran altos y los hombres bajos. —Opee-Kwan expuso las premisas con
convicción—. ¿Y esos hombres utilizaban remos largos?

Nam-Bok sonrió.

—No había remos —dijo.

Las bocas se quedaron abiertas y reinó el silencio. Opee-Kwan cogió prestada la pipa
de  Koogah  para  darle  dos  caladas  contemplativas.  Una  de  las  mujeres  más  jóvenes
soltó una risita nerviosa y consiguió que todos la miraran enfadados.



—¿No había remos? —preguntó Opee-Kwan suavemente mientras devolvía la pipa.

—La empujaba el viento del sur —explicó Nam-Bok.

—Pero así se avanza muy despacio.

—La goleta tenía alas… así.

Trazó  un  diagrama de  mástiles  y  velas  en  la  arena  y  los  hombres  se  acercaron para
estudiarlo.  El  viento  soplaba  con  fuerza  en  aquel  momento  y  para  aclararlo  de  una
forma más gráfica agarró el chal de su madre por las esquinas y lo desplegó hasta que
se hinchó como una vela. Bask-Wah-Wan se quejó y se resistió, pero acabó arrastrada
playa abajo varios metros y terminó varando jadeante sobre un montón de madera de
deriva.  Los  hombres  emitieron  sabios  gruñidos  de  comprensión,  pero  Koogah  de
repente echó hacia atrás su cabeza llena de canas.

—¡Ja, ja, ja! —se rio—. Vaya tontería lo de esa canoa tan grande. ¡Una gran tontería!
¡El juguete del viento! Adonde vaya el viento, ella va también. Nadie que viaje en ella
podrá saber a qué playa llegará porque siempre irá donde lo lleve el viento y el viento
va a todas partes, pero nadie sabe a dónde.

—Así es —añadió Opee-Kwan muy serio—. Es fácil avanzar con el viento a favor, pero
con  el  viento  en  contra  hay  que  esforzarse  mucho  y  si  esos  hombres  de  la  canoa
grande no tenían remos es que no se esforzaban en absoluto.

—No necesitan hacerlo —gritó Nam-Bok, enfadado—. La goleta también avanzaba con
el viento en contra.

—¿Y qué es lo que hacía avanzar a la g… go… goleta? —preguntó Koogah, tropezando
con la palabra desconocida.

—El viento —fue la respuesta impaciente.

—Así que el viento hacía a la goleta avanzar contra el viento. —El anciano Koogah le
lanzó  una  mirada  maliciosa  a  Opee-Kwan  y,  tras  provocar  la  risa  a  su  alrededor,
continuó diciendo—: El viento sopla del sur y empuja la goleta hacia el sur. El viento
sopla en contra del viento. El viento sopla de un lado y del otro al mismo tiempo. Es
muy sencillo. Lo entendemos, Nam-Bok. Lo entendemos claramente.

—¡Eres un idiota!

—La verdad sale de tus labios —respondió Koogah dócilmente—. Tardé demasiado en
comprender, con lo sencillo que era.



Pero  el  rostro  de  Nam-Bok  se  había  oscurecido  y  pronunciaba  rápidas  palabras  que
ellos  no  habían  oído  nunca.  Volvieron  a  ocuparse  de  los  colmillos  y  las  pieles,  sin
embargo, él cerró la boca con fuerza y no parecía que fuese a seguir hablando.

—Esa g… go… goleta —preguntó Koogah, imperturbable—, ¿estaba hecha de un árbol
grande?

—Estaba hecha de muchos árboles —espetó Nam-Bok—. Era muy grande.

Volvió a guardar silencio y Opee-Kwan le dio un leve codazo a Koogah, que movió la
cabeza en señal de asombro y murmuró:

—Es tan extraño.

Nam-Bok se tragó el anzuelo.

—Eso  no  es  nada  —dijo,  más  animado—,  deberíais  ver  el  barco  de  vapor.  Como  el
grano de arena es a la bidarka, como la bidarka es a la goleta, la goleta es al vapor.
Además, el vapor está hecho de hierro. Es todo de hierro.

—No, no, Nam-Bok —gritó el jefe—. ¿Cómo puede ser? El hierro se hunde. Mira, el jefe
de  la  aldea  vecina  me  pagó  una  vez  con  un  cuchillo  de  hierro  y  ayer  el  cuchillo  de
hierro resbaló de mi mano y se hundió, se fue al fondo del mar. Todo tiene su ley. No
existe nada que pueda salirse de su ley. Eso lo sabemos. También sabemos que todas
las cosas iguales tienen la misma ley y que todo el hierro responde a la misma ley. Así
que retira lo dicho, Nam-Bok, para que podamos tratarte con honor.

—Es así —insistió Nam-Bok—. El vapor es de hierro y no se hunde.

—No, no. No puede ser.

—Lo he visto con mis propios ojos.

—No está en la naturaleza de las cosas.

—Pero dime,  Nam-Bok —interrumpió Koogah,  por miedo a que el  otro no continuase
contando—,  dime  cómo  encuentran  esos  hombres  su  ruta  en  el  mar  cuando  no  hay
tierra a la vista por la que guiarse.

—El sol les señala el camino.

—Pero ¿cómo?

—A mediodía, el jefe de la goleta coge una cosa a través de la que mira al sol y hace



que el sol baje del cielo al borde de la tierra.

—¡Eso  es  magia  mala!  —exclamó  Opee-Kwan,  horrorizado  por  semejante  sacrilegio.
Los  hombres  levantaron  las  manos,  espantados,  y  las  mujeres  sollozaron—.  Eso  es
magia malvada.  No es  bueno engañar al  gran sol  que ahuyenta la  noche y  nos da la
foca, el salmón y el tiempo cálido.

—¿Y  qué  importa  que  sea  magia  mala?  —preguntó  Nam-Bok  con  agresividad—.  Yo
también he mirado al sol a través de esa cosa y lo he hecho bajar del cielo.

Los que estaban más cerca de él se apartaron rápidamente y una mujer tapó el rostro
de un niño que llevaba al pecho para que la mirada de Nam-Bok no cayese sobre él.

—¿Y  qué  ocurrió  la  mañana  del  cuarto  día,  Nam-Bok?  —Koogah  quiso  volver  a  la
historia—. La mañana del cuarto día, cuando la go… goleta se dirigía hacia ti.

—Me quedaban  pocas  fuerzas  y  no  podía  escapar.  Así  que  me subieron  a  bordo,  me
obligaron a beber y me dieron buena comida. Hermanos, dos veces habéis visto a un
hombre blanco. Aquellos hombres eran todos blancos y tantos como dedos tengo en las
manos y en los pies. Cuando vi que estaban llenos de bondad, me animé y decidí que
debía recordar todo lo  que veía  para contarlo  después.  Me enseñaron el  trabajo que
ellos hacían, me dieron una comida muy buena y un sitio donde dormir.

”Día  tras  día  cruzábamos  el  mar  y  cada  día  el  jefe  hacía  bajar  al  sol  del  cielo  para
decirle dónde estábamos. Cuando las olas se portaban bien, cazábamos focas, y yo me
maravillaba porque siempre tiraban la carne y la grasa y solo se quedaban con la piel.

La  boca  de  Opee-Kwan  se  contrajo  con  violencia  y  estaba  a  punto  de  quejarse  ante
semejante desperdicio cuando Koogah le dio una patada para que guardase silencio.

—Cuando estábamos muy cansados, el sol ya se había ido y la helada se notaba en el
aire, el jefe apuntó el morro de la goleta hacia el sur. Viajamos día tras día al sur y al
este, sin ver tierra, y estábamos cerca de la aldea de la que eran los hombres…

—¿Cómo sabían que estaban cerca? —quiso saber Opee-Kwan, incapaz de contenerse
más tiempo—. No había tierra a la vista.

Nam-Bok le dedicó una sonrisa iracunda.

—¿No he dicho ya que el jefe hacía bajar al sol del cielo?

Koogah intervino y Nam-Bok continuó.

—Como  he  dicho,  ya  cerca  de  la  aldea  se  desató  una  gran  tormenta  y  por  la  noche



estábamos indefensos y no sabíamos dónde nos encontrábamos…

—Acabas de decir que el jefe sabía…

—¡Por  favor,  Opee-Kwan!  Eres  un  necio  y  no  entiendes.  Como  he  dicho,  de  noche
estábamos indefensos,  cuando,  por  encima del  rugido de la  tormenta,  oí  el  ruido del
mar en la  playa.  Enseguida nos estrellamos con gran estruendo y  me encontré en el
agua,  nadando.  Era  una  costa  llena  de  rocas  con  un  solo  tramo de  playa  en  muchos
kilómetros y la ley quiso que yo pudiese enterrar las manos en la arena y alejarme del
peligro  de  las  olas.  Los  demás  hombres  debieron  golpearse  contra  las  rocas  porque
ninguno de ellos llegó a tierra,  excepto el  jefe,  al  que solo reconocí por el  anillo que
llevaba.

”Cuando llegó el día, al no ver ni rastro de la goleta, miré hacia tierra y me adentré en
ella,  en  busca  de  comida  y  para  ver  la  cara  de  la  gente.  Al  llegar  a  una  casa,  me
hicieron pasar y me dieron de comer, porque había aprendido su lengua y los hombres
blancos  son  muy  buenos.  Era  una  casa  más  grande  que  todas  las  construidas  por
nosotros y nuestros padres.

—Pues ya era grande —dijo Koogah, ocultando su incredulidad con asombro.

—Y se usaron muchos árboles para hacer una casa así —añadió Opee-Kwan, siguiendo
su ejemplo.

—Eso  no  es  nada  —Nam-Bok  se  encogió  de  hombros  para  quitarle  importancia—.
Como nuestras casas son a esa casa, esa casa es a otras casas que vería después.

—¿Y no son hombres grandes?

—No, son como tú y yo —respondió Nam-Bok—. Me hice un bastón para caminar mejor
y, recordando que debía contaros todo lo que viera, hermanos, hice una muesca en el
bastón  por  cada  persona  que  vivía  en  aquella  casa.  Allí  me  quedé  muchos  días  y
trabajé, por lo que me dieron dinero, una cosa de la que no sabéis nada pero que es
muy buena.

”Y un día partí  de aquel  lugar para adentrarme más en la tierra.  Mientras caminaba
me encontré  con mucha gente  y  fui  haciendo muescas  cada vez  más pequeñas en el
bastón, para que quedase sitio para todas. Entonces me tropecé con algo muy raro: en
el suelo, frente a mí, había acostada una barra de hierro del grosor de mi brazo y a un
paso largo de distancia, a su lado, había otra barra de hierro…

—Entonces eres un hombre rico —afirmó Opee-Kwan—, porque el hierro vale más que
cualquier otra cosa del mundo. Con eso podrían hacerse muchos cuchillos.



—No. No era mío.

—Lo encontraste. La ley permite quedarse lo que se encuentra.

—No, porque los hombres blancos lo habían puesto allí.  Además, las barras eran tan
largas  que  ningún  hombre  podría  llevárselas.  Eran  tan  largas  que,  hasta  donde  me
alcanzaba la vista, no veía el final.

—Nam-Bok, eso es mucho hierro —advirtió Opee-Kwan.

—Sí, a mí me costó creerlo y eso que lo veía con mis propios ojos, pero no podía negar
lo  que  tenía  delante.  Mientras  miraba  oí…  —Se  giró  de  repente  hacia  el  jefe—.
Opee-Kwan,  tú  has  oído  bramar  al  león  marino  enfadado.  Piensa  en  tantos  leones
marinos  como  olas  hay  en  el  mar  e  imagina  que  todos  esos  leones  marinos  se
convierten en uno solo; pues como bramaría ese león marino bramaba la cosa que yo
oí.

Los  pescadores  gritaron  asombrados  y  Opee-Kwan  abrió  la  boca  y  se  olvidó  de
cerrarla.

—A  lo  lejos  vi  un  monstruo  como  mil  ballenas.  Tenía  un  solo  ojo,  vomitaba  humo  y
resoplaba  con  una  fuerza  y  un  ruido  impresionantes.  Tuve  miedo  y  corrí  con  las
piernas temblorosas a lo largo del sendero que marcaban las barras de hierro. Pero el
monstruo se acercaba a la velocidad del viento y salté por encima de las barras con su
aliento caliente ya en el rostro…

Opee-Kwan recuperó el control de su mandíbula.

—¿Y… y qué ocurrió entonces, Nam-Bok?

—Pasó  por  encima  de  las  barras  y  no  me  hizo  daño.  Cuando  las  piernas  pudieron
volver a sostenerme, ya no estaba a la vista. Es algo muy común en aquella región. Las
mujeres  y  los  niños  no  les  tienen  miedo.  Los  hombres  obligan  a  esos  monstruos  a
trabajar.

—¿Como nosotros obligamos a nuestros perros a trabajar? —preguntó Koogah con un
brillo escéptico en la mirada.

—Sí, como nosotros obligamos a nuestros perros a trabajar.

—¿Y cómo crían a esas… esas cosas? —preguntó Opee-Kwan.

—No las  crían.  Los  hombres  las  fabrican  con  hierro,  las  alimentan  con  piedras  y  les
dan agua para beber. La piedra se convierte en fuego, el agua se convierte en vapor y



el vapor del agua es el aliento de sus orificios nasales y…

—Para,  para,  Nam-Bok —interrumpió  Opee-Kwan—.  Cuéntanos  otras  maravillas.  Nos
hemos cansado de estas que no entendemos.

—¿No lo entendéis? —preguntó Nam-Bok desesperado.

—No, no lo entendemos —se lamentaron los hombres y las mujeres—. No entendemos
nada.

Nam-Bok pensó en la cosechadora combinada,  en las máquinas en las que se podían
ver imágenes de hombres vivos y en las máquinas de las que salían voces de hombres
y supo que su gente nunca podría comprenderlo.

—¿Me  atreveré  a  decir  que  monté  en  ese  monstruo  de  hierro?  —preguntó  con
amargura.

Opee-Kwan levantó las manos, con las palmas hacia fuera en un gesto de incredulidad
absoluta.

—Cuéntalo. Cuenta lo que sea. Te escuchamos.

—Pues monté en el monstruo de hierro y di dinero para hacerlo…

—Dijiste que lo alimentaban con piedras.

—También  dije,  tonto,  que  el  dinero  es  algo  de  lo  que  no  sabéis  nada.  Como  iba
diciendo, monté en el monstruo y crucé muchas aldeas, hasta llegar a una muy grande
en un brazo salado del  mar.  Los tejados de las casas llegaban hasta las estrellas del
cielo y las nubes pasaban junto a ellos y había humo por todas partes. El rugido de la
aldea era como el rugido del mar cuando hay tormenta y había tanta gente que dejé el
bastón a un lado y me olvidé de hacer las muescas.

—Si las hubieras hecho más pequeñas podrías habernos traído la muestra —recriminó
Koogah.

Nam-Bok se giró enfadado hacia él.

—¡Si  las  hubiera  hecho  más  pequeñas!  ¡Oye,  Koogah,  Tallador  de  Marfil!  Aunque
hubiese hecho muescas más pequeñas ni ese bastón, ni veinte bastones más, habrían
bastado. No, ni toda la madera de. deriva que llegue a las playas entre nuestra aldea y
la siguiente. Y si todos vosotros, mujeres y niños también, fueseis veinte veces más y
tuvieseis  veinte  manos  cada  uno  y  en  cada  mano  un  bastón  y  un  cuchillo  tampoco
bastarían las muescas que haríais para contar a toda la gente que vi, tantos eran y tan



rápido iban y venían.

—No  puede  haber  tanta  gente  en  el  mundo  —objetó  Opee-Kwan  porque  se  sentía
aturdido y su mente no comprendía semejante magnitud numérica.

—¿Qué sabes del mundo y de lo grande que es? —preguntó Nam-Bok.

—Pero no puede haber tanta gente en un solo lugar.

—¿Quién eres tú para decir lo que puede haber o no puede haber?

—Está claro que no puede haber tanta gente en un solo sitio. Sus canoas llenarían el
mar  hasta  no  dejar  espacio  y  cada  día  lo  vaciarían  de  pescado  y  no  podrían  comer
todos.

—Eso podría parecer —respondió Nam-Bok—, pero así era. Lo vi con mis propios ojos,
por  eso  me  olvidé  del  bastón.  —Bostezó  con  fuerza  y  se  puso  de  pie—.  He  remado
mucho. Ha sido un día muy largo y estoy cansado. Ahora me voy a dormir y mañana
seguiremos hablando de las cosas que he visto.

Bask-Wah-Wan,  cojeando  mucho  pero  orgullosa  e  impresionada  por  su  maravilloso
hijo,  lo  precedió  hasta  su  iglú  y  le  hizo  sitio  entre  las  pieles  grasientas  y  apestosas.
Pero los hombres permanecieron junto al fuego y celebraron un consejo en el que se
murmuró mucho y se discutió en voz baja.

Pasó una hora y luego otra; Nam-Bok dormía y la conversación continuaba. El sol de la
tarde descendió hacia el noroeste y a las once de la noche ya casi estaba en el norte.
Entonces  el  jefe  y  el  Tallador  de  Marfil  se  alejaron  del  consejo  y  despertaron  a
Nam-Bok. Él los miró, parpadeó y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Opee-Kwan
lo  agarró  por  el  brazo  y  lo  zarandeó  con  amabilidad  y  firmeza  hasta  que  consiguió
despertarlo por completo.

—¡Vamos, Nam-Bok, levanta! —ordenó—. Es hora.

—¿Otro  festín?  —preguntó  Nam-Bok—.  No.  No  tengo  hambre.  Comed  vosotros  y
dejadme dormir.

—¡Es hora de que te vayas! —vociferó Koogah.

Pero Opee-Kwan habló más suavemente:

—Tú  fuiste  mi  compañero  de  bidarka  cuando  éramos  niños  —dijo—.  Juntos  cazamos
focas por primera vez y retiramos los salmones de las trampas. Y tú me devolviste a la
vida,  Nam-Bok,  cuando  el  mar  se  cerró  sobre  mí  y  me  arrastró  a  las  rocas  negras.



Juntos  pasamos hambre y  soportamos el  frío  de la  helada y  juntos  nos  cubrimos con
una sola manta y compartimos el calor. Por todas esas cosas y el cariño que siento por
ti  me  duele  mucho  que  hayas  vuelto  convertido  en  semejante  mentiroso.  No
comprendemos  y  nuestras  cabezas  no  paran  de  dar  vueltas  con  las  cosas  que  has
contado.  No  es  bueno  y  hemos  hablado  mucho  en  el  consejo.  Hemos  decidido
expulsarte  para  que  nuestras  cabezas  recuperen  la  claridad  y  la  fuerza  y  no  se
preocupen de cosas inexplicables.

—Esas  cosas  de  las  que  hablaste  son  sombras  —continuó  Koogah—.  Las  has  traído
desde  el  mundo  de  las  sombras  y  a  ese  mundo  debes  devolverlas.  Tu  bidarka  está
preparada y la tribu espera. No dormirán hasta que te hayas ido.

Nam-Bok estaba perplejo, pero prestó atención a la voz del jefe.

—Si  eres  Nam-Bok  —decía  Opee-Kwan—,  eres  un  mentiroso  tremendo,  increíble;  si
eres la sombra de Nam-Bok, entonces has hablado de sombras y no es bueno que los
hombres vivos sepan esas cosas. Esa aldea enorme de la que has hablado nos parece
la aldea de las sombras, a la que acuden las almas de los muertos, pues los muertos
son  muchos  y  los  vivos  pocos.  Los  muertos  no  regresan.  Nunca  han  regresado  los
muertos, excepto tú, con tus cuentos increíbles. No es bueno que los muertos regresen
y, si lo permitimos, tendremos graves problemas.

Nam-Bok conocía bien a su pueblo y sabía que la voz del consejo era suprema. Así que
permitió que lo condujeran hasta la orilla, donde lo subieron a la bidarka y le pusieron
el  remo  en  las  manos.  Un  ave  silvestre  graznó  desde  el  mar  y  las  olas  rompían
débilmente  en  la  arena.  Un  leve  crepúsculo  se  cernía  sobre  la  tierra  y  el  agua,  y  al
norte ardía el rescoldo del sol, borroso e inquieto, que lo llenaba todo de una neblina
roja como la sangre. Las gaviotas volaban bajo. El viento terral soplaba frío y cortante
y las nubes negras que venían tras él prometían mal tiempo.

—Llegaste  del  mar  —salmodió  Opee-Kwan  como un  oráculo— y  al  mar  regresas.  Así
recuperamos el equilibrio y todo vuelve a ser según la ley.

Bask-Wah-Wan se acercó cojeando hasta la marca que dejaba la espuma y gritó:

—Yo te bendigo, Nam-Bok, porque te has acordado de mí.

Pero Koogah, que empujaba a Nam-Bok para alejarlo de la playa, le arrancó el chal de
los hombros y lo lanzó al interior de la bidarka.

—Las noches largas son frías —se quejó ella—, y la helada afecta a los huesos viejos.

—Esa cosa es  una sombra —respondió  el  Tallador  de Marfil—,  y  las  sombras  no dan
calor.



Nam-Bok se puso de pie para que su voz se oyera mejor.

—¡Bask-Wah-Wan,  madre  que  me  trajo  al  mundo!  —gritó—.  Escucha  las  palabras  de
Nam-Bok,  tu  hijo.  En  esta  bidarka  hay  sitio  para  dos  y  él  desea  que  lo  acompañes.
Porque  este  viaje  nos  lleva  adonde  hay  peces  y  aceite  en  abundancia.  Allí  no  hay
helada, la vida es fácil y las cosas de hierro hacen el trabajo de los hombres. ¿Quieres
venir, Bask-Wah-Wan?

Ella se lo pensó un momento, mientras la bidarka se alejaba. Luego alzó la voz, aguda
y temblorosa:

—Soy vieja, Nam-Bok, y pronto estaré entre las sombras. Pero no deseo irme antes de
tiempo. Soy vieja, Nam-Bok, y tengo miedo.

Un  rayo  de  luz  cruzó  el  mar  poco  iluminado  y  envolvió  al  hombre  y  su  barca  en  un
esplendor de rojo y oro. Se hizo el silencio entre la tribu de pescadores y solo se oyó el
lamento del viento terral y los chillidos de las gaviotas que volaban bajo.


