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ACEITUNA, UNA

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en el Perú fue
reivindicado por un prójimo chileno, sobre el cual recayó por el hurto nada menos que
excomunión  mayor,  recurso  terrorífico  merced  al  cual,  años  más  tarde,  restituyó  la
robada  estaca,  que  a  orillas  del  Mapocho  u  otro  río  fuera  fundadora  de  un  olivar
famoso.

Cuando  yo  oía  decir  aceituna,  una,  pensaba  que  la  frase  no  envolvía  malicia  o
significación,  sino  que  era  hija  del  diccionario  de  la  rima  o  de  algún  quídam  que
anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahí verán ustedes que la erré de medio a
medio, y que si aquella frase como esta otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y
la tercera mata, son frases que tienen historia y razón de ser.

Siempre  se  ha  dicho  por  el  hombre  que  cae  generalmente  en  gracia  o  que  es
simpático:  Este  tiene  la  suerte  de  las  aceitunas,  frase  de  conceptuosa  profundidad,
pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, sino por entero.
Llegar a las aceitunas era también otra locución con que nuestros abuelos expresaban
que había uno presentádose a los postres en un convite, o presenciado sólo el final de
una  fiesta.  Aceituna  zapatera  llamaban  a  la  oleosa  que  había  perdido  color  y  buen
sabor y que, por falta de jugo, empieza a encogerse. Así decían por la mujer hermosa a
quien los años o los achaques empiezan a desmejorar:

-Estás, hija, hecha una aceituna zapatera.

Probablemente  los  cofrades  de  San  Crispín  no  podían  consumir  sino  aceitunas  de
desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es el que más a la
memoria me viene, que a los principios, en los grandes banquetes, y por mucho regalo
y  magnificencia,  se  obsequiaba  a  cada  comensal  con  una  aceituna.  El  dueño  del
convite, como para disculpar una mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la
producción  era  escasa  y  carísima,  solía  decir  a  sus  convidados:  caballeros,  aceituna,
una. Y así nació la frase.

Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían cuatro aceitunas por
un real. Este precio permitía a su anfitrión ser rumboroso, y desde ese año eran tres
las aceitunas asignadas por cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la ración del plato, o
que  el  dueño  de  la  casa  dijera,  agradeciendo  el  elogio  que  hicieran  de  las  oleosas:



aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera mata,  ello es que la conclusión de la
coplilla daba en qué cavilar a muchos cristianos que, después de masticar la primera y
segunda aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría equivalido a suicidarse
a sabiendas. Si la tercera mata, dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela.

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero del Puente, un vejestorio
que  a  los  setenta  años  de  edad  dio  pie  para  que  le  sacasen  esta  ingeniosa  y
epigramática redondilla:

Dicen por ahí que Cerezo

tiene encinta a su mujer.

Digo que no puede ser,

porque no puede ser eso.

Como iba diciendo,  en los tiempos de Cerezo era la  aceituna inseparable compañera
de  la  copa  de  aguardiente;  y  todo  buen  peruano  hacía  ascos  a  la  cerveza,  que  para
amarguras  bastábanle  las  propias.  De  ahí  la  frase  que  se  usaba  en  los  días  de  San
Martín y Bolívar para tomar las once (hoy se dice lunch, en gringo):

-Señores, vamos a remojar una aceitunita.

Y  ¿por  qué  -preguntará  alguno-llamaban  los  antiguos  las  once,  al  acto  de  echar
después de mediodía, un remiendo al estómago? ¿Por qué?

Once las letras son del aguardiente.

Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que hogaño nos atracamos de
aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.


