KORIMBA.COM
ITALO CALVINO
LOS HIJOS HOLGAZANES

Al alba mi hermano y yo dormimos con las caras hundidas en la almohada, y ya se
oyen los zapatos claveteados de nuestro padre que ronda por las habitaciones. Nuestro
padre hace mucho ruido cuando se levanta, quizas a propdsito, y se las arregla para ir
y venir por las escaleras con sus zapatos claveteados veinte veces, todas inutiles. Tal
vez toda su vida es asi, un despilfarro de fuerzas, un gran trabajo inutil, y tal vez lo
hace para protestar contra nosotros dos, que tanto lo hacemos rabiar.

Mi madre no hace ruido pero también ella estd en pie en la gran cocina, atizando el
fuego, mondando con esas manos cada vez mas negras y cortajeadas, limpiando
vidrios y muebles, revolviendo trapos. Y es también una protesta contra nosotros ese
estarse siempre callada trabajando y llevando adelante la casa sin criadas.

«Vended la casa y comamonos el dinero» digo yo, encogiéndome de hombros cuando
me angustian con eso de que no se puede seguir asi, mi madre afanandose callada, dia
y noche, que no se sabe cuando duerme, y entretanto las grietas son cada vez mas
largas en los cielos rasos y filas de hormigas recorren las paredes y las malas hierbas y
las zarzas suben desde el jardin abandonado. Tal vez dentro de poco nuestra casa no
sera mdas que una ruina cubierta de plantas trepadoras. Por la mafana nuestra madre
no viene a decirnos que nos levantemos quiza porque sabe que de todos modos es
inutil, y ese atarearse callada con la casa que se le cae encima es su manera de
perseguirnos.

En cambio mi padre a las seis abre de par en par nuestra puerta y grita:

—iOs moleré a palos! jEn esta casa todo el mundo trabaja salvo vosotros! jPietro,
levantate si no quieres que te ahorque! jDespierta al canalla de tu hermano Andrea!

Todavia dormidos lo oimos acercarse y tenemos la cara hundida en la almohada y ni
siquiera nos volvemos. Protestamos grunendo de vez en cuando, si tarda en callar.
Pero enseguida se marcha: sabe que todo es inutil, que la suya es una comedia, una
ceremonia ritual para no darse por vencido.

Volvemos a hundirnos en el suefio: las méas de las veces mi hermano ni siquiera se
despierta, tan acostumbrados estamos, y a ¢l le importa un bledo. Mi hermano es
egoista e insensible: a veces me da rabia. Yo hago como él, pero por lo menos
comprendo que no deberia ser asi y el primer descontento soy yo. Sin embargo
contintio pero con rabia.

—Perro —le digo a mi hermano Andrea—, perro, estds matando a tu padre y a tu



madre —no contesta: sabe que soy un hipécrita y un bufén, que a holgazdn no hay
quien me gane.

Diez, veinte minutos después mi padre estd de nuevo en la puerta, angustiado. Ahora
emplea otro sistema: propuestas casi con indiferencia, bonachonas: una comedia
lastimosa. Dice: «A ver, ¢quién viene conmigo a San Cosimo? Hay que atar las vinias».

San Cosimo es nuestro campo. Todo se nos seca y no hay brazos ni dinero para sacarlo
adelante.

—Hay que desenterrar las patatas. ¢Vienes tu, Andrea? Eh, ¢vienes ta? Te estoy
hablando, Andrea. Hay que regar las alubias. Qué, ¢vienes?

Andrea levanta la boca de la almohada, dice:
—No —y se duerme.

—¢Por qué? —mi padre sigue representando la comedia—, ¢le tocaba a Pietro? ¢Vienes
tu, Pietro?

Después se desata de nuevo y de nuevo se calma y habla de las cosas que hay que
hacer en San Cosimo como si se diera por entendido que iriamos con él. Perro, pienso
de mi hermano, perro, podria levantarse y darle por una vez ese gusto, pobre viejo.
Pero no me siento con dnimos para levantarme y me esfuerzo por volver a conciliar el
sueno que ha desaparecido.

—Bueno, daos prisa que os espero —y se va como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo.

Lo oimos moverse y desganitarse abajo, preparando los abonos, el sulfato, las semillas
que va a llevar, cada dia sale y regresa cargado como una mula. Cuando creemos que
ya se ha marchado, vuelve a gritar desde el fondo de la escalera:

—iPietro! jAndrea! jPor Cristo! (No estdis listos?

Es el ultimo arrebato; después oiremos sus suelas claveteadas detras de la casa, el
golpe de la puertecilla y él que se aleja por el sendero expectorando y quejandose.

Ahora es posible volver a dormir varias horas seguidas, pero no consigo conciliar el
sueno y pienso en mi padre que sube cargado por el camino de herradura,
expectorando, y después furioso contra los braceros que le roban y dejan que todo se
vaya al demonio. Y mira las plantas y los campos y los insectos que roen y taladran por
todas partes y el amarillo de las hojas y la espesura de las malas hierbas, todo el
trabajo de su vida derrumbandose como los muros de los bancales que se desmoronan



con cada lluvia, y blasfema contra sus hijos.

Perro, digo pensando en mi hermano, perro. Prestando atencién me llega desde abajo
algun ruido de cacerolas, el mango de una escoba que cae al suelo. Mi madre estd sola
en la enorme cocina y la luz apenas ilumina los cristales de las ventanas y ella se
desloma por gentes que le vuelven la espalda. Lo pienso y me duermo.

Todavia no son las diez y nuestra madre se pone a gritar desde las escaleras:
—iPietro! jAndrea! {Ya son las diez!

Es una voz muy furiosa, como si algo inaudito la sacara de sus casillas, pero es asi
todas las mafanas.

—Siii... —gritamos.

Y nos quedamos en la cama una media hora mas, ya despiertos, para acostumbrarnos
a la idea de levantarnos. Entonces empiezo a decir:

—Hale, despiértate, Andrea, hale, levantémonos. Vamos, Andrea, empieza a
levantarte. —Andrea grune.

Al fin nos ponemos en pie con muchos bufidos y estirones. Andrea da vueltas en pijama
con movimientos de viejo, la cabeza hirsuta y los ojos medio ciegos y ya esta lamiendo
el papel de liar y se pone a fumar. Fuma junto a la ventana, después se decide a
lavarse y a afeitarse.

Entretanto ha empezado a canturrear y el canturreo se convierte en una cancién. Mi
hermano tiene voz de baritono, pero cuando estd en compaiiia es siempre el mas
triste, no canta nunca. En cambio cuando esta solo, mientras se afeita o se bafla, ataca
con voz profunda uno de sus temas cadenciosos. Canciones no sabe y siempre termina
arremetiendo con un poema de Carducci que aprendié de nino: «Sul castello di
Verona/ batte il sole a mezzogiorno...».

Yo me estoy vistiendo del otro lado y coreo sin alegria, con una especie de violencia:
«Mormorando per ’aprico/ verde il grande Adige va...».

Mi hermano sigue con la cantilena sin saltarse ni una estrofa hasta el final, mientras
se lava la cabeza y se cepilla los zapatos. «Nero come un corvo vecchio/ e negli occhi
aveva carboni...».

Cuanto mds canta mdas me lleno de rabia y también yo canto con safa: «Mala sorte
&egrave; questa mia/ mala bestia mi tocc&ograve;...».



Es el inico momento en que hacemos ruido. Después nos callamos durante casi todo el
dia.

Bajamos y calentamos la leche, hacemos sopas de pan y comemos con mucho ruido. Mi
madre nos ronda y habla lamentdndose pero sin insistir de todo lo que hay que hacer,
de las compras necesarias. «Si, si», contestamos y lo olvidamos enseguida.

Por las mananas en general no salgo. Me quedo deambulando por los pasillos con las
manos en los bolsillos, o reordeno la biblioteca. Hace tiempo que no compro mas
libros: haria falta demasiado dinero y ademas he dejado pasar demasiadas cosas que
me interesaban y, si ahora me pusiera, querria leerlo todo y no tengo ganas. Pero sigo
reordenando los pocos libros de mi anaquel: italianos, franceses, ingleses, o por temas:
historia, filosofia, novelas, o bien todos los encuadernados y las ediciones bonitas a un
lado, y los estropeados a otro.

En cambio mi hermano va al café Imperia a ver jugar al billar. El no juega porque no
sabe: se pasa las horas mirando a los jugadores, siguiendo las carambolas, fumando,
sin apasionarse, sin apostar porque no tiene un céntimo. A veces le encomiendan que
tome nota de los puntos, pero suele distraerse y se equivoca. Hace pequenos negocios,
los necesarios para comprarse tabaco; hace seis meses solicitd un empleo en la
administracién del acueducto que le permitiria mantenerse, pero no hace nada por
conseguirlo; de todos modos no le falta qué comer.

Mi hermano llega tarde al almuerzo y comemos los dos en silencio. Nuestros padres
discuten siempre sobre gastos e ingresos y deudas, y sobre qué hacer para seguir
adelante con dos hijos que no ganan nada, y nuestro padre dice: «Fijaos en vuestro
amigo Costanzo, fijaos en vuestro amigo Augusto». Porque nuestros amigos no son
como nosotros: han formado una sociedad para la compraventa de bosques de lena y
viajan siempre comerciando y contratando, incluso con nuestro padre, y ganan un
montén de dinero y pronto tendran camion. Son unos tramposos y mi padre lo sabe,
pero le gustaria que fuéramos como ellos y no como somos: «Vuestro amigo Costanzo
ha ganado mucho con ese negocio», dice. «;Por qué no tratdis de meteros vosotros?».
Nosotros con nuestros amigos salimos a pasear, pero negocios no nos proponen: saben
que somos unos holgazanes y que no servimos para nada.

Por la tarde mi hermano duerme otra vez: no se sabe qué hace para dormir tanto, pero
duerme. Yo voy al cine: todos los dias, aunque pasen peliculas que ya he visto, asi no
me esfuerzo en seguir el argumento.

Después de cenar, tendido en el divan, leo ciertas novelas largas, traducidas, que me
prestan: suelo perder el hilo y no consigo retomarlo. Mi hermano apenas termina de

comer sale: va a ver jugar al billar.

Mis padres se acuestan enseguida porque se levantan temprano. «Vete a tu cuarto,



que estas malgastando luz», me dicen cuando suben. «Voy», digo, y no me muevo.

Ya estoy en la cama y hace un rato que duermo cuando a eso de las dos regresa mi
hermano. Enciende la luz, da vueltas por la habitacion y fuma el ultimo cigarrillo.
Cuenta cosas de la ciudad, hace juicios benévolos sobre la gente. Es la hora en que
estd realmente despierto y dispuesto a hablar. Abre la ventana para que salga el
humo, miramos la colina con el camino iluminado y el cielo oscuro y limpido. Yo me
incorporo, me siento en la cama y charlamos largo rato de cosas indiferentes, con
animo ligero, hasta que nos entra suefo.



