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LOS HIJOS HOLGAZANES

Al  alba  mi  hermano  y  yo  dormimos  con  las  caras  hundidas  en  la  almohada,  y  ya  se
oyen los zapatos claveteados de nuestro padre que ronda por las habitaciones. Nuestro
padre hace mucho ruido cuando se levanta, quizás a propósito, y se las arregla para ir
y venir por las escaleras con sus zapatos claveteados veinte veces, todas inútiles. Tal
vez toda su vida es así,  un despilfarro de fuerzas,  un gran trabajo inútil,  y  tal  vez lo
hace para protestar contra nosotros dos, que tanto lo hacemos rabiar.

Mi madre no hace ruido pero también ella está en pie en la gran cocina,  atizando el
fuego,  mondando  con  esas  manos  cada  vez  más  negras  y  cortajeadas,  limpiando
vidrios y muebles, revolviendo trapos. Y es también una protesta contra nosotros ese
estarse siempre callada trabajando y llevando adelante la casa sin criadas.

«Vended la casa y comámonos el dinero» digo yo, encogiéndome de hombros cuando
me angustian con eso de que no se puede seguir así, mi madre afanándose callada, día
y  noche,  que  no  se  sabe  cuándo  duerme,  y  entretanto  las  grietas  son  cada  vez  más
largas en los cielos rasos y filas de hormigas recorren las paredes y las malas hierbas y
las zarzas suben desde el jardín abandonado. Tal vez dentro de poco nuestra casa no
será más que una ruina cubierta de plantas trepadoras. Por la mañana nuestra madre
no  viene  a  decirnos  que  nos  levantemos  quizá  porque  sabe  que  de  todos  modos  es
inútil,  y  ese  atarearse  callada  con  la  casa  que  se  le  cae  encima  es  su  manera  de
perseguirnos.

En cambio mi padre a las seis abre de par en par nuestra puerta y grita:

—¡Os  moleré  a  palos!  ¡En  esta  casa  todo  el  mundo  trabaja  salvo  vosotros!  ¡Pietro,
levántate si no quieres que te ahorque! ¡Despierta al canalla de tu hermano Andrea!

Todavía dormidos lo oímos acercarse y tenemos la cara hundida en la almohada y ni
siquiera  nos  volvemos.  Protestamos  gruñendo  de  vez  en  cuando,  si  tarda  en  callar.
Pero enseguida se marcha: sabe que todo es inútil,  que la suya es una comedia,  una
ceremonia ritual para no darse por vencido.

Volvemos  a  hundirnos  en  el  sueño:  las  más  de  las  veces  mi  hermano  ni  siquiera  se
despierta,  tan  acostumbrados  estamos,  y  a  él  le  importa  un  bledo.  Mi  hermano  es
egoísta  e  insensible:  a  veces  me  da  rabia.  Yo  hago  como  él,  pero  por  lo  menos
comprendo  que  no  debería  ser  así  y  el  primer  descontento  soy  yo.  Sin  embargo
continúo pero con rabia.

—Perro  —le  digo  a  mi  hermano  Andrea—,  perro,  estás  matando  a  tu  padre  y  a  tu



madre  —no  contesta:  sabe  que  soy  un  hipócrita  y  un  bufón,  que  a  holgazán  no  hay
quien me gane.

Diez, veinte minutos después mi padre está de nuevo en la puerta, angustiado. Ahora
emplea  otro  sistema:  propuestas  casi  con  indiferencia,  bonachonas:  una  comedia
lastimosa. Dice: «A ver, ¿quién viene conmigo a San Cosimo? Hay que atar las viñas».

San Cosimo es nuestro campo. Todo se nos seca y no hay brazos ni dinero para sacarlo
adelante.

—Hay  que  desenterrar  las  patatas.  ¿Vienes  tú,  Andrea?  Eh,  ¿vienes  tú?  Te  estoy
hablando, Andrea. Hay que regar las alubias. Qué, ¿vienes?

Andrea levanta la boca de la almohada, dice:

—No —y se duerme.

—¿Por qué? —mi padre sigue representando la comedia—, ¿le tocaba a Pietro? ¿Vienes
tú, Pietro?

Después  se  desata  de  nuevo  y  de  nuevo  se  calma  y  habla  de  las  cosas  que  hay  que
hacer en San Cosimo como si se diera por entendido que iríamos con él. Perro, pienso
de  mi  hermano,  perro,  podría  levantarse  y  darle  por  una  vez  ese  gusto,  pobre  viejo.
Pero no me siento con ánimos para levantarme y me esfuerzo por volver a conciliar el
sueño que ha desaparecido.

—Bueno,  daos  prisa  que  os  espero  —y  se  va  como  si  nos  hubiéramos  puesto  de
acuerdo.

Lo oímos moverse y desgañitarse abajo, preparando los abonos, el sulfato, las semillas
que va a llevar, cada día sale y regresa cargado como una mula. Cuando creemos que
ya se ha marchado, vuelve a gritar desde el fondo de la escalera:

—¡Pietro! ¡Andrea! ¡Por Cristo! ¿No estáis listos?

Es  el  último  arrebato;  después  oiremos  sus  suelas  claveteadas  detrás  de  la  casa,  el
golpe de la puertecilla y él que se aleja por el sendero expectorando y quejándose.

Ahora  es  posible  volver  a  dormir  varias  horas  seguidas,  pero  no  consigo  conciliar  el
sueño  y  pienso  en  mi  padre  que  sube  cargado  por  el  camino  de  herradura,
expectorando, y después furioso contra los braceros que le roban y dejan que todo se
vaya al demonio. Y mira las plantas y los campos y los insectos que roen y taladran por
todas  partes  y  el  amarillo  de  las  hojas  y  la  espesura  de  las  malas  hierbas,  todo  el
trabajo de su vida derrumbándose como los muros de los bancales que se desmoronan



con cada lluvia, y blasfema contra sus hijos.

Perro, digo pensando en mi hermano, perro. Prestando atención me llega desde abajo
algún ruido de cacerolas, el mango de una escoba que cae al suelo. Mi madre está sola
en  la  enorme  cocina  y  la  luz  apenas  ilumina  los  cristales  de  las  ventanas  y  ella  se
desloma por gentes que le vuelven la espalda. Lo pienso y me duermo.

Todavía no son las diez y nuestra madre se pone a gritar desde las escaleras:

—¡Pietro! ¡Andrea! ¡Ya son las diez!

Es  una  voz  muy  furiosa,  como  si  algo  inaudito  la  sacara  de  sus  casillas,  pero  es  así
todas las mañanas.

—Síii… —gritamos.

Y nos quedamos en la cama una media hora más, ya despiertos, para acostumbrarnos
a la idea de levantarnos. Entonces empiezo a decir:

—Hale,  despiértate,  Andrea,  hale,  levantémonos.  Vamos,  Andrea,  empieza  a
levantarte. —Andrea gruñe.

Al fin nos ponemos en pie con muchos bufidos y estirones. Andrea da vueltas en pijama
con movimientos de viejo, la cabeza hirsuta y los ojos medio ciegos y ya está lamiendo
el  papel  de  liar  y  se  pone  a  fumar.  Fuma  junto  a  la  ventana,  después  se  decide  a
lavarse y a afeitarse.

Entretanto ha empezado a canturrear y el canturreo se convierte en una canción. Mi
hermano  tiene  voz  de  barítono,  pero  cuando  está  en  compañía  es  siempre  el  más
triste, no canta nunca. En cambio cuando está solo, mientras se afeita o se baña, ataca
con voz profunda uno de sus temas cadenciosos. Canciones no sabe y siempre termina
arremetiendo  con  un  poema  de  Carducci  que  aprendió  de  niño:  «Sul  castello  di
Verona/ batte il sole a mezzogiorno…».

Yo me estoy vistiendo del otro lado y coreo sin alegría, con una especie de violencia:
«Mormorando per l’aprico/ verde il grande Adige va…».

Mi hermano sigue con la cantilena sin saltarse ni una estrofa hasta el final, mientras
se lava la cabeza y se cepilla los zapatos. «Nero come un corvo vecchio/ e negli occhi
aveva carboni…».

Cuanto  más  canta  más  me  lleno  de  rabia  y  también  yo  canto  con  saña:  «Mala  sorte
&egrave; questa mia/ mala bestia mi tocc&ograve;…».



Es el único momento en que hacemos ruido. Después nos callamos durante casi todo el
día.

Bajamos y calentamos la leche, hacemos sopas de pan y comemos con mucho ruido. Mi
madre nos ronda y habla lamentándose pero sin insistir de todo lo que hay que hacer,
de las compras necesarias. «Sí, sí», contestamos y lo olvidamos enseguida.

Por las mañanas en general no salgo. Me quedo deambulando por los pasillos con las
manos  en  los  bolsillos,  o  reordeno  la  biblioteca.  Hace  tiempo  que  no  compro  más
libros: haría falta demasiado dinero y además he dejado pasar demasiadas cosas que
me interesaban y, si ahora me pusiera, querría leerlo todo y no tengo ganas. Pero sigo
reordenando los pocos libros de mi anaquel: italianos, franceses, ingleses, o por temas:
historia, filosofía, novelas, o bien todos los encuadernados y las ediciones bonitas a un
lado, y los estropeados a otro.

En cambio mi hermano va al café Imperia a ver jugar al billar. Él no juega porque no
sabe: se pasa las horas mirando a los jugadores, siguiendo las carambolas, fumando,
sin apasionarse, sin apostar porque no tiene un céntimo. A veces le encomiendan que
tome nota de los puntos, pero suele distraerse y se equivoca. Hace pequeños negocios,
los  necesarios  para  comprarse  tabaco;  hace  seis  meses  solicitó  un  empleo  en  la
administración  del  acueducto  que  le  permitiría  mantenerse,  pero  no  hace  nada  por
conseguirlo; de todos modos no le falta qué comer.

Mi hermano llega tarde al  almuerzo y comemos los dos en silencio.  Nuestros padres
discuten  siempre  sobre  gastos  e  ingresos  y  deudas,  y  sobre  qué  hacer  para  seguir
adelante  con  dos  hijos  que  no  ganan  nada,  y  nuestro  padre  dice:  «Fijaos  en  vuestro
amigo  Costanzo,  fijaos  en  vuestro  amigo  Augusto».  Porque  nuestros  amigos  no  son
como nosotros: han formado una sociedad para la compraventa de bosques de leña y
viajan  siempre  comerciando  y  contratando,  incluso  con  nuestro  padre,  y  ganan  un
montón de dinero y pronto tendrán camión.  Son unos tramposos y mi padre lo sabe,
pero le gustaría que fuéramos como ellos y no como somos: «Vuestro amigo Costanzo
ha ganado mucho con ese negocio», dice. «¿Por qué no tratáis de meteros vosotros?».
Nosotros con nuestros amigos salimos a pasear, pero negocios no nos proponen: saben
que somos unos holgazanes y que no servimos para nada.

Por la tarde mi hermano duerme otra vez: no se sabe qué hace para dormir tanto, pero
duerme. Yo voy al cine: todos los días, aunque pasen películas que ya he visto, así no
me esfuerzo en seguir el argumento.

Después de cenar, tendido en el diván, leo ciertas novelas largas, traducidas, que me
prestan: suelo perder el  hilo y no consigo retomarlo.  Mi hermano apenas termina de
comer sale: va a ver jugar al billar.

Mis  padres  se  acuestan  enseguida  porque  se  levantan  temprano.  «Vete  a  tu  cuarto,



que estás malgastando luz», me dicen cuando suben. «Voy», digo, y no me muevo.

Ya estoy en la  cama y hace un rato que duermo cuando a eso de las  dos regresa mi
hermano.  Enciende  la  luz,  da  vueltas  por  la  habitación  y  fuma  el  último  cigarrillo.
Cuenta  cosas  de  la  ciudad,  hace  juicios  benévolos  sobre  la  gente.  Es  la  hora  en  que
está  realmente  despierto  y  dispuesto  a  hablar.  Abre  la  ventana  para  que  salga  el
humo,  miramos la  colina con el  camino iluminado y  el  cielo  oscuro y  límpido.  Yo me
incorporo,  me  siento  en  la  cama  y  charlamos  largo  rato  de  cosas  indiferentes,  con
ánimo ligero, hasta que nos entra sueño.


