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Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el
valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona, y saber de
ella, no lo que consta en los polvorientos legajos de la escribania de actuaciones, sino
la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrones; esperandolos al acecho para avisarlos, o a
domicilio para esconderlos; ayudandolos y hasta acompafidandolos, se ha visto a la
mujer; pero la Pepona no ejercia ninguno de estos oficios subalternos; era,
reconocidamente, capitana de numerosa y bien organizada gavilla.

Jamas consegui averiguar cudles fueron los primeros pasos de Pepona: como debutd
en la carrera hacia la cual sentia genial vocacién. Cuando la conoci, ya eran teatro de
sus proezas las ferias y los caminos de dos provincias. No quisiera que o0s
representaseis a Pepona de una manera falsa y romantica, con el terciado calanés y el
trabuco de Carmen, ni siquiera con una navaja escondida entre la camisa y el
ajustador de cana que usaban por entonces las aldeanas de mi tierra. Consta, al
contrario, que aquella varona no gasto en su vida mas arma que la vara de aguijén que
le servia para picar a los bueyes y al peludo rocin en que cabalgaba. Eranle antipaticos
a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de sangre le tenia verdadera
repugnancia. ¢De qué se trataba? ¢De robar? Pues a hacerlo en grande, pero sin
escandalo ni dano. No provenia este sistema de blandura de corazon, sino de calculo
habilisimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la feria, provista
de banasta para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de Borrajeiros
o del marqués de Ulloa. En la feria aguardabanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz
de labriegos pacificos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro,
Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espias, en la taberna, avizoraban
los tratos cerrados por un vaso de lo afiejo. Sabedores de adénde se dirigia el que
acababa de vender la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el
cinto, se adelantaban a esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones solian
tiznarse o enmascararse con un pafno negro. Pepona no intervenia; asistia emboscada
tras un grupo de arboles. Si aparecia era para impedir que maltratasen o matasen al
robado y para dejarle el consuelo, pequefha cantidad que algunos salteadores
conceden a los despojados para que beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con oidores,
fiscales y procuradores, y con la aristocracia rural. Jamdas intenté aquella sagaz
diplomatica un golpe contra los castillos y pazos; al revés de los bandidos andaluces



-iprofunda diferencia de las razas!-, Pepona solo robaba a los pobres trajinantes,
arrieros o labriegos que llevaban al senor su canon de renta.

iAh! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabia la tinica clase social
algo elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. Verdad que esta clase
siempre ha sufrido persecuciéon de ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los
curas. Se les creia, y se les cree aun, partidarios de esconder en el jergon los ahorros,
y se pierde la cuenta de las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que les
han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se advertia algo especial: una safa
de explicacion dificil, y acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente cruel, y
acaso ellos fueron los que anadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que soélo bien provista de armas y
con escolta se atrevia a asomar en romerias y ferias, cuando acerté a tomar posesién
del curato de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente
recomendado por el arzobispo a los sefiores de diez leguas en contorno. Al enterarse,
por conversaciones de sacristia, del peligro que los de su profesiéon corrian con
Pepona, el curita sonrié y dijo suavemente, con cierta ironia delicada:

-¢A qué ponderan? ¢A qué tienen miedo a una mujer? jMiedo a una mujer los hombres!

iOidos que oyeron tal! Sus compaiferos se le echaron encima como jauria furiosa. ¢A
ver si se atrevia él con la Loba, ya que era tan guapo y tan sereno? ¢A ver si le
mandaban a soltar andaluzadas a otra parte? jQue se enzarzase con la gavilla y su
capitana, y ya le freirian el cuerpo! ¢Pensaba que los demas eran algunas madamitas,
o qué?

-Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho cuando se calmd el alboroto-, por
aquello de que dos moros pueden mas que un cristiano; pero lo que es con la sefiora
Loba..., caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle pasé por jactancioso y botarate, y se le
dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya caracter agresivo.
Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve
excelente vino viejo y un cocido monumental de chorizo, jamén y oreja; los curas
habian resuelto dormir alli, y no volver a sus casas hasta el dia siguiente, escoltados,
porque en la feria rondaba Pepona. Y el abad de Treselle, sofocado, exclamé al
ensopar el ultimo bizcocho en la dltima copa de Tostado dulce:

-Pues para que ustedes vean... No soy ningun valenton, pero soy capaz ahora mismo
de largarme solito a la rectoral. {Eh! jMicaela! Que arreen mi caballeria!



Minutos después, la yeg&uuml;ecita castana del abad, viva y redonda de ancas,
esperaba a la puerta del mesén. Despidiéndose de los asustados comensales, el cura
monté y desaparecié al trote. {Madre del Corpino! jEn la que se metia! jCosas de
muchachos! Ya veria, ya...

Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:
-Convenia acompanarle...
Pero nadie se decidié a realizarlo. jAlla él, ya que era tan fanfarrén!

Caia el sol, y el cura, al transponer las ultimas casas de Cebre, sintié que el corazon se
le apretaba, y refrené la yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes
encendidas por la disputa, estaban ahora palidas. El alma se le achicaba. «Hice mal,
pero no es cosa de volverse. Tengo miedo -penso-. A serenarse». Toco con el arzon las
pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magnificas, regalo del marqués de Ulloa. En el
pecho sintié el bulto de un cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccioné
el terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemia finebres
estrofas.

El abad aguijé a su montura. Al recodo del camino, donde tuerce y lo dominan calvos
pefiascos, surgié una figura membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las
orejas. Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijén... Parecia pedir limosna,
pues tendia la mano izquierda; pero el curita, que habia sido estudiante, vio que lo que
hacia la supuesta mendiga era una sefla indecorosa. Adquirié energia, prestada por la
indignacion.

Répidamente saco del arzon una pistola y la amartillo. La mujer pego un salto, y en su
atezado rostro, que alumbraban los ultimos reflejos del Poniente, se pinté una especie
de terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No podia el curita adivinar
la causa de este fendmeno, en la capitana extrano. Convencida de que no existia cura
ni trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, habia licenciado hasta
la mafhana siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita que se
aventuraba en el camino, habia querido jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la
hacia temblar y le aconsejaba como unico recurso la fuga. Dio un salto de costado
hacia el pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzo y
la atropellé. Salté él de su montura, empuiada la pistola; pero la Loba, sin darle
tiempo a nada, desde el mismo suelo en que yacia, se le abrazo a las piernas y logré
tumbarle. Arrancole la pistola, que arrojo al seto, y después le echd al cuello las recias
y toscas manos, y apreto, apreto, apreto...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo vio todo
rojo, luego, grandes circulos cardenos y violdceos vibraron ante sus ojos, que se salian
de las drbitas. No fue él, no fue su razon; fue el puro instinto el que guié su mano



derecha en busca del cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reia con torpes
carcajadas del espectaculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano impulso el
arma. La terrible argolla de las manos de la capitana se abrié y ella cayo hacia atras
con el pecho atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curd... Pero su animo quedé quebrantado,
su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. {Vencida Pepona por una madamita de
cura mozo! Y el nuevo capitan general que vino a Montanosa -veterano que gastaba
malas pulgas-, tanto persiguié a la gavilla, que los sefiores abades pudieron volver en
paz, ya anochecido, a sus rectorales.



