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LA CAPITANA

Aquellos  que  consideran  a  la  mujer  un  ser  débil  y  vinculan  en  el  sexo  masculino  el
valor y las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona, y saber de
ella, no lo que consta en los polvorientos legajos de la escribanía de actuaciones, sino
la realidad palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para avisarlos, o a
domicilio  para  esconderlos;  ayudándolos  y  hasta  acompañándolos,  se  ha  visto  a  la
mujer;  pero  la  Pepona  no  ejercía  ninguno  de  estos  oficios  subalternos;  era,
reconocidamente, capitana de numerosa y bien organizada gavilla.

Jamás conseguí  averiguar  cuáles  fueron los  primeros  pasos  de Pepona:  cómo debutó
en la carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando la conocí, ya eran teatro de
sus  proezas  las  ferias  y  los  caminos  de  dos  provincias.  No  quisiera  que  os
representaseis a Pepona de una manera falsa y romántica, con el terciado calañés y el
trabuco  de  Carmen,  ni  siquiera  con  una  navaja  escondida  entre  la  camisa  y  el
ajustador  de  caña  que  usaban  por  entonces  las  aldeanas  de  mi  tierra.  Consta,  al
contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma que la vara de aguijón que
le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en que cabalgaba. Éranle antipáticos
a  Pepona  los  medios  violentos,  y  al  derramamiento  de  sangre  le  tenía  verdadera
repugnancia.  ¿De  qué  se  trataba?  ¿De  robar?  Pues  a  hacerlo  en  grande,  pero  sin
escándalo ni daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de cálculo
habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.

La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la feria, provista
de banasta para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de Borrajeiros
o del marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz
de  labriegos  pacíficos.  Mientras  feriaba  una  rueca,  un  candil  o  una  libra  de  cerro,
Pepona observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la taberna, avizoraban
los  tratos  cerrados  por  un  vaso  de  lo  añejo.  Sabedores  de  adónde  se  dirigía  el  que
acababa de vender la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el
cinto,  se  adelantaban  a  esperarle  en  sitio  favorable  y  solitario.  Los  ladrones  solían
tiznarse o enmascararse con un paño negro. Pepona no intervenía; asistía emboscada
tras un grupo de árboles. Si aparecía era para impedir que maltratasen o matasen al
robado  y  para  dejarle  el  consuelo,  pequeña  cantidad  que  algunos  salteadores
conceden a los despojados para que beban en el camino.

La  justicia  era  favorable  a  Pepona,  que  llevaba  cordiales  relaciones  con  oidores,
fiscales  y  procuradores,  y  con  la  aristocracia  rural.  Jamás  intentó  aquella  sagaz
diplomática un golpe contra los castillos y  pazos;  al  revés de los bandidos andaluces



-¡profunda  diferencia  de  las  razas!-,  Pepona  sólo  robaba  a  los  pobres  trajinantes,
arrieros o labriegos que llevaban al señor su canon de renta.

¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la única clase social
algo  elevada,  a  la  cual  profesaba  la  capitana  odio  jurado.  Verdad  que  esta  clase
siempre  ha  sufrido  persecución  de  ladrones,  al  menos  en  Galicia.  Me  refiero  a  los
curas. Se les creía, y se les cree aún, partidarios de esconder en el jergón los ahorros,
y se pierde la cuenta de las tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que les
han aplicado los bandidos. Sin embargo, en Pepona se advertía algo especial: una saña
de explicación difícil, y acerca de cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo  cierto  es  que  Pepona,  tan  clemente,  era  con  los  curas  encarnizadamente  cruel,  y
acaso ellos fueron los que añadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba,  pues,  el  terror  entre la  gente tonsurada,  que sólo  bien provista  de armas y
con escolta se atrevía a asomar en romerías y ferias, cuando acertó a tomar posesión
del  curato  de  Treselle  un  jovencillo  boquirrubio,  amable  y  sociable,  eficazmente
recomendado por el arzobispo a los señores de diez leguas en contorno. Al enterarse,
por  conversaciones  de  sacristía,  del  peligro  que  los  de  su  profesión  corrían  con
Pepona, el curita sonrió y dijo suavemente, con cierta ironía delicada:

-¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!

¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como jauría furiosa. ¿A
ver  si  se  atrevía  él  con  la  Loba,  ya  que  era  tan  guapo  y  tan  sereno?  ¿A  ver  si  le
mandaban  a  soltar  andaluzadas  a  otra  parte?  ¡Que  se  enzarzase  con  la  gavilla  y  su
capitana, y ya le freirían el cuerpo! ¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas,
o qué?

-Con  la  gavilla  no  me  atrevo  -dijo  el  muchacho  cuando  se  calmó  el  alboroto-,  por
aquello de que dos moros pueden más que un cristiano; pero lo que es con la señora
Loba…, caramba, de hombre a hombre…

Desde  aquel  día,  el  joven  abad  de  Treselle  pasó  por  jactancioso  y  botarate,  y  se  le
dieron bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya carácter agresivo.
Era a los postres de una comida en la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve
excelente  vino  viejo  y  un  cocido  monumental  de  chorizo,  jamón  y  oreja;  los  curas
habían resuelto dormir allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, escoltados,
porque  en  la  feria  rondaba  Pepona.  Y  el  abad  de  Treselle,  sofocado,  exclamó  al
ensopar el último bizcocho en la última copa de Tostado dulce:

-Pues para que ustedes vean… No soy ningún valentón, pero soy capaz ahora mismo
de largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que arreen mi caballería!



Minutos  después,  la  yeg&uuml;ecita  castaña  del  abad,  viva  y  redonda  de  ancas,
esperaba a la puerta del  mesón.  Despidiéndose de los asustados comensales,  el  cura
montó  y  desapareció  al  trote.  ¡Madre  del  Corpiño!  ¡En  la  que  se  metía!  ¡Cosas  de
muchachos! Ya vería, ya…

Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:

-Convenía acompañarle…

Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!

Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, sintió que el corazón se
le  apretaba,  y  refrenó  la  yegua,  mirando  receloso  alrededor.  Sus  mejillas,  antes
encendidas por la disputa,  estaban ahora pálidas.  El  alma se le achicaba. «Hice mal,
pero no es cosa de volverse. Tengo miedo -pensó-. A serenarse». Tocó con el arzón las
pistoleras; llevaba dos pistolas inglesas magníficas, regalo del marqués de Ulloa. En el
pecho sintió el bulto de un cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó
el terreno. La carretera se hallaba desierta; en los altos pinos el viento gemía fúnebres
estrofas.

El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino, donde tuerce y lo dominan calvos
peñascos,  surgió  una  figura  membruda  y  alta.  La  yegua  se  detuvo,  empinando  las
orejas.  Era  una  mujerona,  apoyada  en  una  vara  de  aguijón…  Parecía  pedir  limosna,
pues tendía la mano izquierda; pero el curita, que había sido estudiante, vio que lo que
hacía la supuesta mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la
indignación.

Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó un salto, y en su
atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie
de terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No podía el curita adivinar
la causa de este fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura
ni trajinero que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había licenciado hasta
la  mañana  siguiente  a  su  gavilla  y  se  retiraba;  al  ver  un  barbilindo  de  curita  que  se
aventuraba en el camino, había querido jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la
hacía  temblar  y  le  aconsejaba  como  único  recurso  la  fuga.  Dio  un  salto  de  costado
hacia el pinar, y el joven abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzó y
la  atropelló.  Saltó  él  de  su  montura,  empuñada  la  pistola;  pero  la  Loba,  sin  darle
tiempo a nada, desde el mismo suelo en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró
tumbarle. Arrancole la pistola, que arrojó al seto, y después le echó al cuello las recias
y toscas manos, y apretó, apretó, apretó…

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo vio todo
rojo, luego, grandes círculos cárdenos y violáceos vibraron ante sus ojos, que se salían
de  las  órbitas.  No  fue  él,  no  fue  su  razón;  fue  el  puro  instinto  el  que  guió  su  mano



derecha en busca del cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes
carcajadas  del  espectáculo  del  cura  sacando  la  lengua,  a  tientas  la  mano  impulsó  el
arma. La terrible argolla de las manos de la capitana se abrió y ella cayó hacia atrás
con el pecho atravesado…

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó… Pero su ánimo quedó quebrantado,
su prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. ¡Vencida Pepona por una madamita de
cura  mozo!  Y  el  nuevo  capitán  general  que  vino  a  Montañosa  -veterano que  gastaba
malas pulgas-, tanto persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en
paz, ya anochecido, a sus rectorales.


