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-iEh, oiga! jAhi abajo!

Cuando oy6 la voz que asi lo llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta,
empunando una bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera pensado,
teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no cabia duda alguna sobre la
procedencia de la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, hacia donde yo me
encontraba, sobre un escarpado terraplén situado casi directamente encima de su
cabeza, el hombre se volvié y mir6 hacia la via. Hubo algo especial en su manera de
hacerlo, pero, aunque me hubiera ido en ello la vida, no habria sabido explicar en qué
consistia, mas sé que fue lo bastante especial como para llamarme la atencion, a pesar
de que su figura se veia empequenecida y en sombras, alla abajo en la profunda zanja,
y de que yo estaba muy por encima de él, tan deslumbrado por el resplandor del rojo
crepusculo que sélo tras cubrirme los ojos con las manos, logré verlo.

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Dejo entonces de mirar a la via, se volvié nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta
muy por encima de él.

-¢Hay algun camino para bajar y hablar con usted?

El me miré sin replicar y yo le devolvi la mirada sin agobiarle con una repeticién
demasiado precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra
se vieron estremecidos por una vaga vibracion transformada rapidamente en la
violenta sacudida de un tren que pasaba a toda maquina y que me sobresalté hasta el
punto de hacerme saltar hacia atras, como si quisiera arrastrarme tras él. Cuando todo
el vapor que consiguié llegar a mi altura hubo pasado y se diluia ya en el paisaje, volvi
a mirar hacia abajo y lo vi volviendo a enrollar la bandera que habia agitado al paso
del tren. Repeti la pregunta. Tras una pausa, en la que parecio estudiarme con suma
atencién, senald con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas
dos o tres yardas de distancia. «Muy bien», le grité, y me dirigi hacia aquel lugar. Alli,
a base de mirar atentamente a mi alrededor, encontré un tosco y zigzagueante camino
de bajada excavado en la roca y lo segui.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho
en una roca pegajosa, que se volvia mas humeda y rezumante a medida que descendia.
Por dicha razén, me encontré con que el camino era lo bastante largo como para
permitirme recordar el extrano ademan de indecisiéon o coaccion con que me habia
senalado el sendero.



Cuando hube descendido lo suficiente para volverlo a ver, observé que estaba de pie
entre los railes por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperandome.
Tenia la mano izquierda bajo la barbilla y el codo descansando en la derecha, que
mantenia cruzada sobre el pecho. Su actitud denotaba tal expectacion y ansiedad que
por un instante me detuve, asombrado.

Reanudé el descenso y, al llegar a la altura de la via y acercarme a él, pude ver que
era un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta
estaba en el lugar mas sombrio y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos
lados, se elevaba un muro pedregoso y rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo
la de una angosta franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongacion
distorsionada de aquel gran calabozo; el otro lado, més corto, terminaba en la
tenebrosa luz roja situada sobre la entrada, ain mas tenebrosa, a un negro tunel de
cuya maciza estructura se desprendia un aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era
tan oscuro aquel lugar que el olor a tierra lo traspasaba todo, y circulaba un viento tan
helado que su frio me penetré hasta lo mas hondo, como si hubiera abandonado el
mundo de lo real.

Antes de que él hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que hubiese
podido tocarlo. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un paso atras y
levanté la mano.

Aquél era un puesto solitario, dije, y me habia llamado la atencién cuando lo vi desde
alld arriba. Una visita seria una rareza, suponia; pero esperaba que no fuera una
rareza mal recibida y le rogaba que viese en mi simplemente a un hombre que,
confinado toda su vida entre estrechos limites y finalmente en libertad, sentia
despertar su interés por aquella gran instalacion. Mas o menos éstos fueron los
términos que empleé, aunque no estoy nada seguro de las palabras exactas porque,
ademas de que no me gusta ser yo el que inicie una conversacion, habia algo en aquel
hombre que me cohibia.

Dirigi6 una curiosisima mirada a la luz roja préxima a la boca de aquel tunel y a todo
su entorno, como si faltase algo alli, y luego me miré.

-¢Aquella luz esta a su cargo, verdad?
-¢Acaso no lo sabe? -me respondio en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asaltd la extravagante idea de
que era un espiritu, no un hombre.

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente
estuviera sufriendo una alucinacion.



Esta vez fui yo quien dio un paso atras. Pero, al hacerlo, noté en sus ojos una especie
de temor latente hacia mi. Esto anuld la extravagante idea.

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.
-No estaba seguro -me respondio- de si lo habia visto antes.
-¢Doénde?

Senalé la luz roja que habia estado mirando.

-¢Alli? -dije.

Mirandome fijamente respondié (sin palabras), «si».

-Mi querido amigo ¢qué podria haber estado haciendo yo alli? De todos modos, sea
como fuere, nunca he estado alli, puede usted jurarlo.

-Creo que si -asintio-, si, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mia, volvio a la normalidad, y contesté a mis comentarios
con celeridad y soltura.

¢Tenia mucho que hacer alli? Si, es decir, tenia suficiente responsabilidad sobre sus
hombros; pero lo que mas se requeria de él era exactitud y vigilancia, mas que trabajo
propiamente dicho; trabajo manual no hacia practicamente ninguno: cambiar alguna
senal, vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era
todo cuanto tenia que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y
solitarias horas que a mi me parecian tan dificiles de soportar, sélo podia decir que se
habia adaptado a aquella rutina y estaba acostumbrado a ella. Habia aprendido una
lengua él solo alla abajo -si se podia llamar aprender a reconocerla escrita y a haberse
formado una idea aproximada de su pronunciacion-. También habia trabajado con
quebrados y decimales, y habia intentado hacer un poco de dalgebra. Pero tenia, y
siempre la habia tenido, mala cabeza para los numeros. ¢Estaba obligado a
permanecer en aquella corriente de aire humedo mientras estaba de servicio? ¢No
podia salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso
dependia de la hora y de las circunstancias. Algunas veces habia menos trafico en la
linea que otras, y lo mismo ocurria a ciertas horas del dia y de la noche. Cuando habia
buen tiempo si que procuraba subir un poco por encima de las tinieblas inferiores;
pero como lo podian llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, cuando
lo hacia estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era menor
de lo que yo suponia.



Me llevé a su caseta, donde habia una chimenea, un escritorio para un libro oficial en
el que tenia que registrar ciertas entradas, un telégrafo con sus indicadores y sus
agujas, y la campanilla a la que se habia referido. Confiando en que disculpara mi
comentario de que habia recibido una buena educacion (esperaba que no se ofendiera
por mis palabras), quiza muy superior a su presente oficio, comentd que ejemplos de
pequenas incongruencias de este tipo rara vez faltaban en las grandes agrupaciones
humanas; que habia oido que asi ocurria en los asilos, en la policia e incluso en el
ejército, ese ultimo recurso desesperado; y que sabia que pasaba mas o menos lo
mismo en la plantilla de cualquier gran ferrocarril. De joven habia sido (si podia
creérmelo, sentado en aquella cabafia -él apenas si podia-) estudiante de filosofia
natural y habia asistido a la universidad; pero se habia dedicado a la buena vida, habia
desaprovechado sus oportunidades, habia caido y nunca habia vuelto a levantarse de
nuevo. Pero no se quejaba de nada. El mismo se lo habia buscado y ya era demasiado
tarde para lamentarlo.

Todo lo que he resumido aqui lo dijo muy tranquilamente, con su atencién puesta a un
tiempo en el fuego y en mi. De vez en cuando intercalaba la palabra «sefior», sobre
todo cuando se referia a su juventud, como para darme a entender que no pretendia
ser mas de lo que era. Varias veces fue interrumpido por la campanilla y tuvo que
transmitir mensajes y enviar respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar
la bandera al paso de un tren y darle alguna informacién verbal al conductor.
Comprobé que era extremadamente escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus
deberes, interrumpiéndose subitamente en mitad de una frase y permaneciendo en
silencio hasta que cumplia su cometido.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los méas capacitados
para desempeifiar su profesion si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo,
en dos ocasiones se detuvo de pronto y, palido, volvid el rostro hacia la campanilla
cuando no estaba sonando, abri6 la puerta de la caseta (que mantenia cerrada para
combatir la malsana humedad) y mir6 hacia la luz roja proxima a la boca del tunel. En
ambas ocasiones regresé junto al fuego con la inexplicable expresion que yo habia
notado, sin ser capaz de definirla, cuando los dos nos mirabamos desde tan lejos.

Al levantarme para irme dije:
-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo.
(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.)

-Creo que solia serlo -asintié en el tono bajo con el que habia hablado al principio-.
Pero estoy preocupado, sefor, estoy preocupado.

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las habia pronunciado, y
yo me agarré a ellas rapidamente.



-¢Por qué? ¢Qué es lo que le preocupa?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si me vuelve a
visitar en otra ocasion, intentaré hacerlo.

-Pues deseo visitarle de nuevo. Digame, ¢cuando le parece?
-Manana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, senor.
-Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompano a la puerta.

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, sefor -dijo en su peculiar voz
baja-. Cuando lo encuentre ino me llame! Y cuando llegue arriba jno me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera aiin mas gélido, pero sélo dije «muy bien».

-Y cuando baje mafana jno me llame! Permitame hacerle una pregunta para concluir:
équé le hizo gritar «jEh, oiga! jAhi abajo!» esta noche?

-Dios sabe -dije-, grité algo parecido...

-No parecido, sefior. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien.
-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque lo vi ahi abajo.

-¢Por ninguna otra razon?

-¢Qué otra razon podria tener?

-¢No tuvo la sensacién de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural?
-No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los railes (con
la desagradable impresién de que me seguia un tren) hasta que encontré el sendero.
Era maés facil de subir que de bajar y regresé a mi pension sin ningin problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldano del zigzag, justo

cuando los lejanos relojes daban las once. El guardavia me esperaba abajo, con la luz
blanca encendida.



-No he llamado -dije cuando estdbamos ya cerca-. ({Puedo hablar ahora?
-Por supuesto, senor.

-Buenas noches y aqui tiene mi mano.

-Buenas noches, sefor, y aqui tiene la mia.

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-He decidido, sefior -empezd a decir inclindndose hacia delante tan pronto estuvimos
sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendra que
preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer tarde le confundi con otra
persona. Eso es lo que me preocupa.

-¢Esa equivocacion?
-No. Esa otra persona.
-¢Quién es?

-No lo sé.

-¢Se parece a mi?

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el
derecho violentamente. Asi.

Segui su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor
pasion y vehemencia algo asi como «por Dios santo, apartese de la via».

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aqui cuando oi una voz que
gritaba «jEh, oiga! jAhi abajo!». Me sobresalté, miré desde esa puerta y vi a esa
persona de pie junto a la luz roja cerca del tunel, agitando el brazo como acabo de
mostrarle. La voz sonaba ronca de tanto gritar y repetia «jCuidado! jCuidado!» y de
nuevo «jEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado!». Cogi el farol, lo puse en rojo y corri hacia la
figura gritando «¢Qué pasa? ¢(Qué ha ocurrido? ¢Donde?». Estaba justo a la salida de
la boca del tinel. Estaba tan cerca de él que me extrand que continuase con la mano
sobre los ojos. Me aproximé aun mas y tenia ya la mano extendida para tirarle de la
manga cuando desaparecio.

-¢Dentro del tunel? -pregunté.



-No. Segui corriendo hasta el interior del tinel, unas quinientas yardas. Me detuve,
levanté el farol sobre la cabeza y vi los nuimeros que marcan las distancias, las
manchas de humedad en las paredes y el arco. Sali corriendo maés rapido atn de lo que
habia entrado (porque sentia una aversién mortal hacia aquel lugar) y miré alrededor
de la luz roja con mi propia luz roja, y subi las escaleras hasta la galeria de arriba y
volvi a bajar y regresé aqui. Telegrafié en las dos direcciones «¢Pasa algo?». La
respuesta fue la misma en ambas: «Sin novedad».

Resistiendo el helado escalofrio que me recorrié lentamente la espina dorsal, le hice
ver que esta figura debia ser una ilusién 6ptica y que se sabia que dichas figuras,
originadas por una enfermedad de los delicados nervios que controlan el ojo, habian
preocupado a menudo a los enfermos, y algunos habian caido en la cuenta de la
naturaleza de su mal e incluso lo habian probado con experimentos sobre si mismos. Y
respecto al grito imaginario, dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento en
este valle artificial mientras hablamos tan bajo y los extranos sonidos que hace en los
hilos telegraficos.

Todo esto estaba muy bien, respondid, después de escuchar durante un rato, y él tenia
motivos para saber algo del viento y de los hilos, él, que con frecuencia pasaba alli
largas noches de invierno, solo y vigilando. Pero me hacia notar humildemente que
todavia no habia terminado.

Le pedi perdén y lentamente ahadid estas palabras, tocandome el brazo:

-Unas seis horas después de la aparicion, ocurrié el memorable accidente de esta
linea, y al cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el tinel,
por el mismo sitio donde habia desaparecido la figura.

Senti un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo. No se
podia negar, asenti, que era una notable coincidencia, muy adecuada para impresionar
profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta clase de coincidencias
notables ocurrian a menudo y debian ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque,
ciertamente, debia admitir, afiadi (pues me parecié que iba a ponérmelo como
objecién), que los hombres de sentido comin no tenian mucho en cuenta estas
coincidencias en la vida ordinaria.

De nuevo me hizo notar que aun no habia terminado, y de nuevo me disculpé por mis
interrupciones.

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su
hombro con los ojos vacios- fue hace justo un ano. Pasaron seis o siete meses y ya me
habia recuperado de la sorpresa y de la impresién cuando una mafana, al romper el
dia, estando de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y vi al espectro otra vez.



Y aqui se detuvo, mirdandome fijamente.

-¢Lo llamao?

-No, estaba callado.

-¢Agitaba el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Asi.

Una vez mas segui su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales
posturas en las figuras de piedra de los sepulcros.

-¢Se acercé usted a él1?

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me sentia al
borde del desmayo. Cuando volvi a la puerta, la luz del dia caia sobre mi y el fantasma
se habia ido.

-¢Pero no ocurrié nada mas? ¢(No pasé nada después?

Me toco en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y
dejandome horrorizado a cada una de ellas:

-Ese mismo dia, al salir el tren del tinel, noté en la ventana de uno de los vagones lo
que parecia una confusiéon de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a
tiempo de dar la sefial de parada al conductor. Paré el motor y piso el freno, pero el
tren siguié andando unas ciento cincuenta yardas mads. Corri tras él y al llegar oi gritos
y lamentos horribles. Una hermosa joven habia muerto instantdneamente en uno de
los compartimentos. La trajeron aqui y la tendieron en el suelo, en el mismo sitio
donde estamos nosotros.

Involuntariamente empujé la silla hacia atrads, mientras desviaba la mirada de las
tablas que senalaba.

-Es la verdad, sefior, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedio.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y senti una gran sequedad de boca. El
viento y los hilos telegraficos hicieron eco a la historia con un largo gemido
quejumbroso. Mi interlocutor prosiguio6:

-Ahora, seior, preste atencion y verd por qué estd turbada mi mente. El espectro
regreso hace una semana. Desde entonces ha estado ahi, mas o menos continuamente,
un instante si y otro no.



-¢Junto a la luz?
-Junto a la luz de peligro.
-¢Y qué hace?

El guardavia repitié, con mayor pasién y vehemencia aun si cabe, su anterior gesto de
«jPor Dios santo, apartese de la via!». Luego continud:

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz
agonizante, ahi abajo, «jCuidado! jCuidado!». Me hace senas. Hace sonar la
campanilla.

Me agarré a esto ultimo:

-¢Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqui y se acercd usted a la
puerta?

-Por dos veces.

-Bueno, vea -dije- como le engafla su imaginacion. Mis ojos estaban fijos en la
campanilla y mis oidos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no sond
entonces, ni en ningtn otro momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estacién con
usted.

Negé con la cabeza.

-Todavia nunca he cometido una equivocacion respecto a eso, sefior. Nunca he
confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es
una extrafia vibraciéon de la campanilla que no procede de parte alguna y no he dicho
que la campanilla hiciese algin movimiento visible. No me extrafia que no la oyese.
Pero yo si que la oi.

-¢Y estaba el espectro alli cuando salié a mirar?

-Estaba alli.

-¢Las dos veces?

-Las dos veces -repitio con firmeza.

-¢Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?



Se mordio6 el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abri la
puerta y me detuve en el escaldén, mientras él lo hacia en el umbral. Alli estaban la luz
de peligro, la sombria boca del tunel y las altas y himedas paredes del terraplén, con
las estrellas brillando sobre ellas.

-¢Lo ve? -le pregunté, prestando una atencidn especial a su rostro.

Sus ojos se le salian ligeramente de las érbitas por la tensién, pero quizd no mucho
mas de lo que lo habian hecho los mios cuando los habia dirigido con ansiedad hacia
ese mismo punto un instante antes.

-No -contestd-, no esta alli.
-De acuerdo -dije yo.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. Estaba
pensando en cémo aprovechar mi ventaja, si podia llamarse asi, cuando volvié a
reanudar la conversacién con un aire tan natural, dando por sentado que no podia
haber entre nosotros ningun tipo de desacuerdo serio sobre los hechos, que me
encontré en la posicién mas débil.

-A estas alturas comprendera usted, senor -dijo-, que lo que me preocupa tan
terriblemente es la pregunta «;Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

-¢De qué nos estd previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el fuego,
volviéndolos hacia mi tan so6lo de vez en cuando-. ¢En qué consiste el peligro? ¢Donde
esta? Hay un peligro que se cierne sobre la linea en algun sitio. Va a ocurrir alguna
desgracia terrible. Después de todo lo que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe
duda alguna. Pero es muy cruel el atormentarme a mi, ;qué puedo hacer yo?

Se saco el pafiuelo del bolsillo y se limpié el sudor de la frente.

-Si envio la sefial de peligro en cualquiera de las dos direcciones, o en ambas, no
puedo dar ninguna explicacién -continud, secandose las manos-. Me meteria en un lio y
no resolveria nada. Pensarian que estoy loco. Esto es lo que ocurriria: Mensaje:
«jPeligro! iCuidado!». Respuesta: «¢;Qué peligro? ¢Donde?». Mensaje: «No lo sé. Pero,
por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarian de mi puesto. ¢Qué otra cosa podrian
hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre
responsable, atormentado hasta el limite por una responsabilidad incomprensible en la
gue podrian estar en juego vidas humanas.



-Cuando aparecié por primera vez junto a la luz de peligro -continué, echdndose hacia
atras el oscuro cabello y pasandose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto
de extremada y enfebrecida desesperacion-, ¢por qué no me dijo dénde iba a suceder
el accidente, si era inevitable que sucediera? ¢por qué, si hubiera podido evitarse, no
me dijo coémo impedirlo? Cuando durante su segunda aparicion escondié el rostro,
¢por qué no me dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no salga de casa».
Si aparecid en las dos ocasiones solo para demostrarme que las advertencias eran
verdad y asi prepararme para la tercera, ;por qué no me advierte claramente ahora?
¢Y por qué a mi, Dios me ayude, un pobre guardavia en esta solitaria estaciéon? ¢Por
qué no se lo advierte a alguien con el prestigio suficiente para ser creido y el poder
suficiente para actuar?

Cuando lo vi en aquel estado, comprendi que, por el bien del pobre hombre y la
seguridad de los viajeros, lo que tenia que hacer en aquellos momentos era
tranquilizarlo. Asi que, dejando a un lado cualquier discusion entre ambos sobre la
realidad o irrealidad de los hechos, le hice ver que cualquiera que cumpliera con su
deber a conciencia actuaba correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo
de que él comprendia su deber, aunque no entendiese aquellas desconcertantes
apariciones. En esta ocasién tuve mas éxito que cuando intentaba disuadirlo de la
realidad del aviso. Se tranquilizd; las ocupaciones propias de su puesto empezaron a
reclamar su atencion cada vez mas conforme avanzaba la noche. Lo dejé solo a las dos
de la madrugada. Me habia ofrecido a quedarme toda la noche pero no quiso ni oir
hablar de ello.

No me averg&uuml;enza confesar que me volvi mads de una vez a mirar la luz roja
mientras subia por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera
dormido mal si mi cama hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo motivo para
ocultar que no me gustaban las dos coincidencias del accidente y de la muerte de la
joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de como debia yo
actuar, una vez convertido en confidente de esta revelacion. Habia comprobado que el
hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto. {Pero durante cudnto tiempo
podia seguir asi en su estado de animo? A pesar de lo humilde de su cargo tenia una
importantisima responsabilidad. ;Me gustaria a mi, por ejemplo, arriesgar mi propia
vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con precision?
Incapaz de no sentir que seria una especie de traicion si informase a sus superiores de
lo que me habia dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una postura
intermedia, resolvi por fin ofrecerme para acompanarlo (conservando de momento el
secreto) al mejor médico que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle
consejo. Me habia advertido que la noche siguiente tendria un cambio de turno, y
saldria una hora o dos después del amanecer, para empezar de nuevo después de
anochecer. Yo habia quedado en regresar de acuerdo con este horario.



La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sali temprano para disfrutarla. El sol no
se habia puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del
profundo terraplén. «Seguiré paseando durante una hora -me dije a mi mismo-, media
hora hacia un lado y media hora hacia el otro, y asi haré tiempo hasta el momento de
ir a la caseta de mi amigo el guardavia.»

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecanicamente hacia abajo, desde
el punto en que lo vi por primera vez. No puedo describir la excitacion que me invadi6
cuando, cerca de la entrada del tunel, vi la aparicion de un hombre, con la mano
izquierda sobre los ojos, agitando el brazo derecho apasionadamente. El inconcebible
horror que me sobrecogié paso al punto, porque enseguida vi que esta aparicion era
en verdad un hombre y que, de pie y a corta distancia, habia un pequefio grupo de
otros hombres para quienes parecia estar destinado el gesto que habia hecho. La luz
de peligro no estaba encendida aun. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes
de madera y lona, habia una tienda pequefia y baja que me resultaba totalmente
nueva. No parecia mayor que una cama.

Con la inequivoca sensacién de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de
que alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre alli y no
haber hecho que enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descendi el
sendero excavado en la roca a toda la velocidad de la que fui capaz.

-¢Qué pasa? -pregunté a los hombres.

-Ha muerto un guardavia esta mafana, senor.

-¢No seria el que trabajaba en esa caseta?

-Si, senor.

-¢No el que yo conozco?

-Lo reconocera si le conocia, senor -dijo el hombre que llevaba la voz cantante,
descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro esta

bastante entero.

-Pero ¢como ocurrié? ¢;cémo ocurrio? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la
lona bajaba de nuevo.

-Lo arroll6 la maquina, seior. No habia nadie en Inglaterra que conociese su trabajo
mejor que él. Pero por algun motivo estaba dentro de los railes. Fue en pleno dia.
Habia encendido la luz y tenia el farol en la mano. Cuando la maquina salio del tunel
estaba vuelto de espaldas y le arrollé. Ese hombre la conducia y nos estaba contando



como ocurrio. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un burdo traje oscuro, regresé al lugar que ocupara
anteriormente en la boca del tunel:

-Al dar la vuelta a la curva del tunel, sefior -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un
catalejo. No habia tiempo para reducir la velocidad y sabia que él era muy cuidadoso.
Como no parecié que hiciera caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echabamos
encima de él y lo llamé tan alto como pude.

-¢Qué dijo usted?
-iEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese de la via!
Me sobresalté.

-Oh, fue horroroso, senor. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante
de los ojos para no verlo y le hice sefiales con el brazo hasta el ultimo momento; pero
no sirvié de nada.

Sin animo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas
circunstancias que lo rodean, quiero no obstante, para terminar, senalar la
coincidencia de que la advertencia del conductor no sélo incluia las palabras que el
desafortunado guardavia me habia dicho que lo atormentaban, sino también las
palabras con las que yo mismo -no él- habia acompanado -y tan sélo en mi mente- los
gestos que él habia representado.



