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-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo!

Cuando oyó la voz que así lo llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta,
empuñando  una  bandera,  enrollada  a  un  corto  palo.  Cualquiera  hubiera  pensado,
teniendo  en  cuenta  la  naturaleza  del  terreno,  que  no  cabía  duda  alguna  sobre  la
procedencia  de  la  voz;  pero  en  lugar  de  mirar  hacia  arriba,  hacia  donde  yo  me
encontraba,  sobre  un  escarpado  terraplén  situado  casi  directamente  encima  de  su
cabeza, el hombre se volvió y miró hacia la vía. Hubo algo especial en su manera de
hacerlo, pero, aunque me hubiera ido en ello la vida, no habría sabido explicar en qué
consistía, mas sé que fue lo bastante especial como para llamarme la atención, a pesar
de que su figura se veía empequeñecida y en sombras, allá abajo en la profunda zanja,
y de que yo estaba muy por encima de él, tan deslumbrado por el resplandor del rojo
crepúsculo que sólo tras cubrirme los ojos con las manos, logré verlo.

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo!

Dejó entonces de mirar a la vía, se volvió nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta
muy por encima de él.

-¿Hay algún camino para bajar y hablar con usted?

Él  me  miró  sin  replicar  y  yo  le  devolví  la  mirada  sin  agobiarle  con  una  repetición
demasiado precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra
se  vieron  estremecidos  por  una  vaga  vibración  transformada  rápidamente  en  la
violenta sacudida de un tren que pasaba a toda máquina y que me sobresaltó hasta el
punto de hacerme saltar hacia atrás, como si quisiera arrastrarme tras él. Cuando todo
el vapor que consiguió llegar a mi altura hubo pasado y se diluía ya en el paisaje, volví
a mirar hacia abajo y lo vi  volviendo a enrollar la bandera que había agitado al paso
del tren. Repetí la pregunta. Tras una pausa, en la que pareció estudiarme con suma
atención,  señaló  con  la  bandera  enrollada  hacia  un  punto  situado  a  mi  nivel,  a  unas
dos o tres yardas de distancia. «Muy bien», le grité, y me dirigí hacia aquel lugar. Allí,
a base de mirar atentamente a mi alrededor, encontré un tosco y zigzagueante camino
de bajada excavado en la roca y lo seguí.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho
en una roca pegajosa, que se volvía más húmeda y rezumante a medida que descendía.
Por  dicha  razón,  me  encontré  con  que  el  camino  era  lo  bastante  largo  como  para
permitirme  recordar  el  extraño  ademán  de  indecisión  o  coacción  con  que  me  había
señalado el sendero.



Cuando hube descendido lo suficiente para volverlo a ver, observé que estaba de pie
entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperándome.
Tenía  la  mano  izquierda  bajo  la  barbilla  y  el  codo  descansando  en  la  derecha,  que
mantenía cruzada sobre el pecho. Su actitud denotaba tal expectación y ansiedad que
por un instante me detuve, asombrado.

Reanudé el descenso y, al llegar a la altura de la vía y acercarme a él,  pude ver que
era un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta
estaba en el  lugar más sombrío y  solitario que yo hubiera visto en mi vida.  A ambos
lados, se elevaba un muro pedregoso y rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo
la  de  una  angosta  franja  de  cielo;  la  perspectiva  por  un  lado  era  una  prolongación
distorsionada  de  aquel  gran  calabozo;  el  otro  lado,  más  corto,  terminaba  en  la
tenebrosa luz roja situada sobre la  entrada,  aún más tenebrosa,  a  un negro túnel  de
cuya maciza estructura se desprendía un aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era
tan oscuro aquel lugar que el olor a tierra lo traspasaba todo, y circulaba un viento tan
helado  que  su  frío  me  penetró  hasta  lo  más  hondo,  como  si  hubiera  abandonado  el
mundo de lo real.

Antes  de  que  él  hiciese  el  menor  movimiento  me  encontraba  tan  cerca  que  hubiese
podido tocarlo. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un paso atrás y
levantó la mano.

Aquél era un puesto solitario, dije, y me había llamado la atención cuando lo vi desde
allá  arriba.  Una  visita  sería  una  rareza,  suponía;  pero  esperaba  que  no  fuera  una
rareza  mal  recibida  y  le  rogaba  que  viese  en  mí  simplemente  a  un  hombre  que,
confinado  toda  su  vida  entre  estrechos  límites  y  finalmente  en  libertad,  sentía
despertar  su  interés  por  aquella  gran  instalación.  Más  o  menos  éstos  fueron  los
términos  que  empleé,  aunque  no  estoy  nada  seguro  de  las  palabras  exactas  porque,
además de que no me gusta ser yo el que inicie una conversación, había algo en aquel
hombre que me cohibía.

Dirigió una curiosísima mirada a la luz roja próxima a la boca de aquel túnel y a todo
su entorno, como si faltase algo allí, y luego me miró.

-¿Aquella luz está a su cargo, verdad?

-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja.

Al  contemplar  sus  ojos  fijos  y  su rostro  saturnino,  me asaltó  la  extravagante idea de
que era un espíritu, no un hombre.

Desde  entonces,  al  recordarlo,  he  especulado  con  la  posibilidad  de  que  su  mente
estuviera sufriendo una alucinación.



Esta vez fui yo quien dio un paso atrás. Pero, al hacerlo, noté en sus ojos una especie
de temor latente hacia mí. Esto anuló la extravagante idea.

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.

-No estaba seguro -me respondió- de si lo había visto antes.

-¿Dónde?

Señaló la luz roja que había estado mirando.

-¿Allí? -dije.

Mirándome fijamente respondió (sin palabras), «sí».

-Mi  querido  amigo  ¿qué  podría  haber  estado  haciendo  yo  allí?  De  todos  modos,  sea
como fuere, nunca he estado allí, puede usted jurarlo.

-Creo que sí -asintió-, sí, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mía, volvió a la normalidad, y contestó a mis comentarios
con celeridad y soltura.

¿Tenía  mucho que hacer  allí?  Sí,  es  decir,  tenía  suficiente  responsabilidad sobre  sus
hombros; pero lo que más se requería de él era exactitud y vigilancia, más que trabajo
propiamente  dicho;  trabajo  manual  no  hacía  prácticamente  ninguno:  cambiar  alguna
señal, vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era
todo  cuanto  tenía  que  hacer  en  ese  sentido.  Respecto  a  todas  aquellas  largas  y
solitarias horas que a mí me parecían tan difíciles de soportar, sólo podía decir que se
había  adaptado  a  aquella  rutina  y  estaba  acostumbrado  a  ella.  Había  aprendido  una
lengua él solo allá abajo -si se podía llamar aprender a reconocerla escrita y a haberse
formado  una  idea  aproximada  de  su  pronunciación-.  También  había  trabajado  con
quebrados  y  decimales,  y  había  intentado  hacer  un  poco  de  álgebra.  Pero  tenía,  y
siempre  la  había  tenido,  mala  cabeza  para  los  números.  ¿Estaba  obligado  a
permanecer  en  aquella  corriente  de  aire  húmedo  mientras  estaba  de  servicio?  ¿No
podía salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso
dependía de la hora y de las circunstancias. Algunas veces había menos tráfico en la
línea que otras, y lo mismo ocurría a ciertas horas del día y de la noche. Cuando había
buen  tiempo  sí  que  procuraba  subir  un  poco  por  encima  de  las  tinieblas  inferiores;
pero como lo podían llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, cuando
lo hacía estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era menor
de lo que yo suponía.



Me llevó a su caseta, donde había una chimenea, un escritorio para un libro oficial en
el  que  tenía  que  registrar  ciertas  entradas,  un  telégrafo  con  sus  indicadores  y  sus
agujas,  y  la  campanilla  a  la  que  se  había  referido.  Confiando  en  que  disculpara  mi
comentario de que había recibido una buena educación (esperaba que no se ofendiera
por mis palabras), quizá muy superior a su presente oficio, comentó que ejemplos de
pequeñas incongruencias  de este  tipo rara vez faltaban en las  grandes agrupaciones
humanas;  que  había  oído  que  así  ocurría  en  los  asilos,  en  la  policía  e  incluso  en  el
ejército,  ese  último  recurso  desesperado;  y  que  sabía  que  pasaba  más  o  menos  lo
mismo  en  la  plantilla  de  cualquier  gran  ferrocarril.  De  joven  había  sido  (si  podía
creérmelo,  sentado  en  aquella  cabaña  -él  apenas  si  podía-)  estudiante  de  filosofía
natural y había asistido a la universidad; pero se había dedicado a la buena vida, había
desaprovechado sus oportunidades, había caído y nunca había vuelto a levantarse de
nuevo. Pero no se quejaba de nada. Él mismo se lo había buscado y ya era demasiado
tarde para lamentarlo.

Todo lo que he resumido aquí lo dijo muy tranquilamente, con su atención puesta a un
tiempo en el  fuego y  en  mí.  De vez  en  cuando intercalaba la  palabra  «señor»,  sobre
todo cuando se refería a su juventud, como para darme a entender que no pretendía
ser  más  de  lo  que  era.  Varias  veces  fue  interrumpido  por  la  campanilla  y  tuvo  que
transmitir mensajes y enviar respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar
la  bandera  al  paso  de  un  tren  y  darle  alguna  información  verbal  al  conductor.
Comprobé que era extremadamente escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus
deberes,  interrumpiéndose  súbitamente  en  mitad  de  una  frase  y  permaneciendo  en
silencio hasta que cumplía su cometido.

En  una  palabra,  hubiera  calificado  a  este  hombre  como  uno  de  los  más  capacitados
para desempeñar su profesión si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo,
en  dos  ocasiones  se  detuvo  de  pronto  y,  pálido,  volvió  el  rostro  hacia  la  campanilla
cuando  no  estaba  sonando,  abrió  la  puerta  de  la  caseta  (que  mantenía  cerrada  para
combatir la malsana humedad) y miró hacia la luz roja próxima a la boca del túnel. En
ambas  ocasiones  regresó  junto  al  fuego  con  la  inexplicable  expresión  que  yo  había
notado, sin ser capaz de definirla, cuando los dos nos mirábamos desde tan lejos.

Al levantarme para irme dije:

-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo.

(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.)

-Creo  que  solía  serlo  -asintió  en  el  tono  bajo  con  el  que  había  hablado  al  principio-.
Pero estoy preocupado, señor, estoy preocupado.

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las había pronunciado, y
yo me agarré a ellas rápidamente.



-¿Por qué? ¿Qué es lo que le preocupa?

-Es  muy difícil  de  explicar,  señor.  Es  muy,  muy difícil  hablar  de  ello.  Si  me vuelve  a
visitar en otra ocasión, intentaré hacerlo.

-Pues deseo visitarle de nuevo. Dígame, ¿cuándo le parece?

-Mañana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, señor.

-Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompañó a la puerta.

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, señor -dijo en su peculiar voz
baja-. Cuando lo encuentre ¡no me llame! Y cuando llegue arriba ¡no me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera aún más gélido, pero sólo dije «muy bien».

-Y cuando baje mañana ¡no me llame! Permítame hacerle una pregunta para concluir:
¿qué le hizo gritar «¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo!» esta noche?

-Dios sabe -dije-, grité algo parecido…

-No parecido, señor. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco bien.

-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque lo vi ahí abajo.

-¿Por ninguna otra razón?

-¿Qué otra razón podría tener?

-¿No tuvo la sensación de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural?

-No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de los raíles (con
la desagradable impresión de que me seguía un tren) hasta que encontré el sendero.
Era más fácil de subir que de bajar y regresé a mi pensión sin ningún problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldaño del zigzag, justo
cuando los lejanos relojes daban las once. El guardavía me esperaba abajo, con la luz
blanca encendida.



-No he llamado -dije cuando estábamos ya cerca-. ¿Puedo hablar ahora?

-Por supuesto, señor.

-Buenas noches y aquí tiene mi mano.

-Buenas noches, señor, y aquí tiene la mía.

Tras  lo  cual  anduvimos  el  uno  junto  al  otro  hasta  llegar  a  su  caseta,  entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-He decidido, señor -empezó a decir inclinándose hacia delante tan pronto estuvimos
sentados  y  hablando  en  un  tono  apenas  superior  a  un  susurro-,  que  no  tendrá  que
preguntarme  por  segunda  vez  lo  que  me  preocupa.  Ayer  tarde  le  confundí  con  otra
persona. Eso es lo que me preocupa.

-¿Esa equivocación?

-No. Esa otra persona.

-¿Quién es?

-No lo sé.

-¿Se parece a mí?

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el
derecho violentamente. Así.

Seguí su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor
pasión y vehemencia algo así como «por Dios santo, apártese de la vía».

-Una  noche  de  luna  -dijo  el  hombre-,  estaba  sentado  aquí  cuando  oí  una  voz  que
gritaba  «¡Eh,  oiga!  ¡Ahí  abajo!».  Me  sobresalté,  miré  desde  esa  puerta  y  vi  a  esa
persona  de  pie  junto  a  la  luz  roja  cerca  del  túnel,  agitando  el  brazo  como  acabo  de
mostrarle.  La voz sonaba ronca de tanto gritar y  repetía «¡Cuidado! ¡Cuidado!» y de
nuevo «¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado!». Cogí el farol, lo puse en rojo y corrí hacia la
figura gritando «¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde?». Estaba justo a la salida de
la boca del túnel. Estaba tan cerca de él que me extrañó que continuase con la mano
sobre los ojos.  Me aproximé aún más y tenía ya la mano extendida para tirarle de la
manga cuando desapareció.

-¿Dentro del túnel? -pregunté.



-No.  Seguí  corriendo  hasta  el  interior  del  túnel,  unas  quinientas  yardas.  Me  detuve,
levanté  el  farol  sobre  la  cabeza  y  vi  los  números  que  marcan  las  distancias,  las
manchas de humedad en las paredes y el arco. Salí corriendo más rápido aún de lo que
había entrado (porque sentía una aversión mortal hacia aquel lugar) y miré alrededor
de la luz roja con mi propia luz roja, y subí las escaleras hasta la galería de arriba y
volví  a  bajar  y  regresé  aquí.  Telegrafié  en  las  dos  direcciones  «¿Pasa  algo?».  La
respuesta fue la misma en ambas: «Sin novedad».

Resistiendo el  helado escalofrío que me recorrió lentamente la  espina dorsal,  le  hice
ver  que  esta  figura  debía  ser  una  ilusión  óptica  y  que  se  sabía  que  dichas  figuras,
originadas por una enfermedad de los delicados nervios que controlan el  ojo,  habían
preocupado  a  menudo  a  los  enfermos,  y  algunos  habían  caído  en  la  cuenta  de  la
naturaleza de su mal e incluso lo habían probado con experimentos sobre sí mismos. Y
respecto al grito imaginario, dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento en
este valle artificial mientras hablamos tan bajo y los extraños sonidos que hace en los
hilos telegráficos.

Todo esto estaba muy bien, respondió, después de escuchar durante un rato, y él tenía
motivos  para  saber  algo  del  viento  y  de  los  hilos,  él,  que  con  frecuencia  pasaba  allí
largas  noches  de  invierno,  solo  y  vigilando.  Pero  me  hacía  notar  humildemente  que
todavía no había terminado.

Le pedí perdón y lentamente añadió estas palabras, tocándome el brazo:

-Unas  seis  horas  después  de  la  aparición,  ocurrió  el  memorable  accidente  de  esta
línea, y al cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el túnel,
por el mismo sitio donde había desaparecido la figura.

Sentí  un  desagradable  estremecimiento,  pero  hice  lo  posible  por  dominarlo.  No  se
podía negar, asentí, que era una notable coincidencia, muy adecuada para impresionar
profundamente  su  mente.  Pero  era  indiscutible  que  esta  clase  de  coincidencias
notables ocurrían a menudo y debían ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque,
ciertamente,  debía  admitir,  añadí  (pues  me  pareció  que  iba  a  ponérmelo  como
objeción),  que  los  hombres  de  sentido  común  no  tenían  mucho  en  cuenta  estas
coincidencias en la vida ordinaria.

De nuevo me hizo notar que aún no había terminado, y de nuevo me disculpé por mis
interrupciones.

-Esto  -dijo,  poniéndome  otra  vez  la  mano  en  el  brazo  y  mirando  por  encima  de  su
hombro con los ojos vacíos- fue hace justo un año. Pasaron seis o siete meses y ya me
había recuperado de la sorpresa y de la impresión cuando una mañana, al  romper el
día, estando de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y vi al espectro otra vez.



Y aquí se detuvo, mirándome fijamente.

-¿Lo llamó?

-No, estaba callado.

-¿Agitaba el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. Así.

Una  vez  más  seguí  su  gesto  con  los  ojos.  Era  una  actitud  de  duelo.  He  visto  tales
posturas en las figuras de piedra de los sepulcros.

-¿Se acercó usted a él?

-Entré  y  me  senté,  en  parte  para  ordenar  mis  ideas,  en  parte  porque  me  sentía  al
borde del desmayo. Cuando volví a la puerta, la luz del día caía sobre mí y el fantasma
se había ido.

-¿Pero no ocurrió nada más? ¿No pasó nada después?

Me tocó en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y
dejándome horrorizado a cada una de ellas:

-Ese mismo día, al salir el tren del túnel, noté en la ventana de uno de los vagones lo
que parecía una confusión de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a
tiempo de dar la señal de parada al conductor. Paró el motor y pisó el freno, pero el
tren siguió andando unas ciento cincuenta yardas más. Corrí tras él y al llegar oí gritos
y  lamentos  horribles.  Una  hermosa  joven  había  muerto  instantáneamente  en  uno  de
los  compartimentos.  La  trajeron  aquí  y  la  tendieron  en  el  suelo,  en  el  mismo  sitio
donde estamos nosotros.

Involuntariamente  empujé  la  silla  hacia  atrás,  mientras  desviaba  la  mirada  de  las
tablas que señalaba.

-Es la verdad, señor, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedió.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y sentí una gran sequedad de boca. El
viento  y  los  hilos  telegráficos  hicieron  eco  a  la  historia  con  un  largo  gemido
quejumbroso. Mi interlocutor prosiguió:

-Ahora,  señor,  preste  atención  y  verá  por  qué  está  turbada  mi  mente.  El  espectro
regresó hace una semana. Desde entonces ha estado ahí, más o menos continuamente,
un instante sí y otro no.



-¿Junto a la luz?

-Junto a la luz de peligro.

-¿Y qué hace?

El guardavía repitió, con mayor pasión y vehemencia aún si cabe, su anterior gesto de
«¡Por Dios santo, apártese de la vía!». Luego continuó:

-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz
agonizante,  ahí  abajo,  «¡Cuidado!  ¡Cuidado!».  Me  hace  señas.  Hace  sonar  la
campanilla.

Me agarré a esto último:

-¿Hizo  sonar  la  campanilla  ayer  tarde,  cuando  yo  estaba  aquí  y  se  acercó  usted  a  la
puerta?

-Por dos veces.

-Bueno,  vea  -dije-  cómo  le  engaña  su  imaginación.  Mis  ojos  estaban  fijos  en  la
campanilla y mis oídos estaban abiertos a su sonido y,  como que estoy vivo,  no sonó
entonces, ni en ningún otro momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estación con
usted.

Negó con la cabeza.

-Todavía  nunca  he  cometido  una  equivocación  respecto  a  eso,  señor.  Nunca  he
confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es
una extraña vibración de la campanilla que no procede de parte alguna y no he dicho
que  la  campanilla  hiciese  algún  movimiento  visible.  No  me  extraña  que  no  la  oyese.
Pero yo sí que la oí.

-¿Y estaba el espectro allí cuando salió a mirar?

-Estaba allí.

-¿Las dos veces?

-Las dos veces -repitió con firmeza.

-¿Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?



Se mordió el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abrí la
puerta y me detuve en el escalón, mientras él lo hacía en el umbral. Allí estaban la luz
de peligro, la sombría boca del túnel y las altas y húmedas paredes del terraplén, con
las estrellas brillando sobre ellas.

-¿Lo ve? -le pregunté, prestando una atención especial a su rostro.

Sus  ojos  se  le  salían  ligeramente  de  las  órbitas  por  la  tensión,  pero  quizá  no  mucho
más de lo que lo habían hecho los míos cuando los había dirigido con ansiedad hacia
ese mismo punto un instante antes.

-No -contestó-, no está allí.

-De acuerdo -dije yo.

Entramos  de  nuevo,  cerramos  la  puerta  y  volvimos  a  nuestros  asientos.  Estaba
pensando  en  cómo  aprovechar  mi  ventaja,  si  podía  llamarse  así,  cuando  volvió  a
reanudar  la  conversación  con  un  aire  tan  natural,  dando  por  sentado  que  no  podía
haber  entre  nosotros  ningún  tipo  de  desacuerdo  serio  sobre  los  hechos,  que  me
encontré en la posición más débil.

-A  estas  alturas  comprenderá  usted,  señor  -dijo-,  que  lo  que  me  preocupa  tan
terriblemente es la pregunta «¿Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

-¿De  qué  nos  está  previniendo?  -dijo,  meditando,  con  sus  ojos  fijos  en  el  fuego,
volviéndolos hacia mí tan sólo de vez en cuando-. ¿En qué consiste el peligro? ¿Dónde
está? Hay un peligro que se cierne sobre la línea en algún sitio.  Va a ocurrir  alguna
desgracia terrible. Después de todo lo que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe
duda alguna. Pero es muy cruel el atormentarme a mí, ¿qué puedo hacer yo?

Se sacó el pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor de la frente.

-Si  envío  la  señal  de  peligro  en  cualquiera  de  las  dos  direcciones,  o  en  ambas,  no
puedo dar ninguna explicación -continuó, secándose las manos-. Me metería en un lío y
no  resolvería  nada.  Pensarían  que  estoy  loco.  Esto  es  lo  que  ocurriría:  Mensaje:
«¡Peligro! ¡Cuidado!». Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé. Pero,
por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarían de mi puesto. ¿Qué otra cosa podrían
hacer?

El  tormento  de  su  mente  era  penoso  de  ver.  Era  la  tortura  mental  de  un  hombre
responsable, atormentado hasta el límite por una responsabilidad incomprensible en la
que podrían estar en juego vidas humanas.



-Cuando apareció por primera vez junto a la luz de peligro -continuó, echándose hacia
atrás el oscuro cabello y pasándose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto
de extremada y enfebrecida desesperación-, ¿por qué no me dijo dónde iba a suceder
el accidente, si era inevitable que sucediera? ¿por qué, si hubiera podido evitarse, no
me  dijo  cómo  impedirlo?  Cuando  durante  su  segunda  aparición  escondió  el  rostro,
¿por qué no me dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que no salga de casa».
Si  apareció  en  las  dos  ocasiones  sólo  para  demostrarme  que  las  advertencias  eran
verdad y así prepararme para la tercera, ¿por qué no me advierte claramente ahora?
¿Y por qué a mí,  Dios me ayude, un pobre guardavía en esta solitaria estación? ¿Por
qué no se lo  advierte a alguien con el  prestigio suficiente para ser creído y el  poder
suficiente para actuar?

Cuando  lo  vi  en  aquel  estado,  comprendí  que,  por  el  bien  del  pobre  hombre  y  la
seguridad  de  los  viajeros,  lo  que  tenía  que  hacer  en  aquellos  momentos  era
tranquilizarlo.  Así  que,  dejando  a  un  lado  cualquier  discusión  entre  ambos  sobre  la
realidad o irrealidad de los  hechos,  le  hice ver  que cualquiera que cumpliera con su
deber a conciencia actuaba correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo
de  que  él  comprendía  su  deber,  aunque  no  entendiese  aquellas  desconcertantes
apariciones.  En  esta  ocasión  tuve  más  éxito  que  cuando  intentaba  disuadirlo  de  la
realidad del aviso.  Se tranquilizó; las ocupaciones propias de su puesto empezaron a
reclamar su atención cada vez más conforme avanzaba la noche. Lo dejé solo a las dos
de  la  madrugada.  Me  había  ofrecido  a  quedarme  toda  la  noche  pero  no  quiso  ni  oír
hablar de ello.

No  me  averg&uuml;enza  confesar  que  me  volví  más  de  una  vez  a  mirar  la  luz  roja
mientras  subía  por  el  sendero,  y  que  no  me  gustaba  esa  luz  roja,  y  que  hubiera
dormido  mal  si  mi  cama  hubiera  estado  debajo  de  ella.  Tampoco  veo  motivo  para
ocultar que no me gustaban las dos coincidencias del accidente y de la muerte de la
joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el  problema de cómo debía yo
actuar, una vez convertido en confidente de esta revelación. Había comprobado que el
hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto. ¿Pero durante cuánto tiempo
podía seguir así en su estado de ánimo? A pesar de lo humilde de su cargo tenía una
importantísima responsabilidad.  ¿Me gustaría  a  mí,  por  ejemplo,  arriesgar  mi  propia
vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con precisión?
Incapaz de no sentir que sería una especie de traición si informase a sus superiores de
lo que me había dicho sin antes hablar claramente con él para proponerle una postura
intermedia, resolví  por fin ofrecerme para acompañarlo (conservando de momento el
secreto) al mejor médico que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle
consejo.  Me  había  advertido  que  la  noche  siguiente  tendría  un  cambio  de  turno,  y
saldría  una  hora  o  dos  después  del  amanecer,  para  empezar  de  nuevo  después  de
anochecer. Yo había quedado en regresar de acuerdo con este horario.



La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y salí temprano para disfrutarla. El sol no
se  había  puesto  del  todo  cuando  ya  caminaba  por  el  sendero  cercano  a  la  cima  del
profundo terraplén. «Seguiré paseando durante una hora -me dije a mí mismo-, media
hora hacia un lado y media hora hacia el otro, y así haré tiempo hasta el momento de
ir a la caseta de mi amigo el guardavía.»

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecánicamente hacia abajo, desde
el punto en que lo vi por primera vez. No puedo describir la excitación que me invadió
cuando,  cerca  de  la  entrada  del  túnel,  vi  la  aparición  de  un  hombre,  con  la  mano
izquierda sobre los ojos, agitando el brazo derecho apasionadamente. El inconcebible
horror que me sobrecogió pasó al  punto, porque enseguida vi  que esta aparición era
en  verdad  un  hombre  y  que,  de  pie  y  a  corta  distancia,  había  un  pequeño  grupo  de
otros hombres para quienes parecía estar destinado el gesto que había hecho. La luz
de peligro no estaba encendida aún. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes
de  madera  y  lona,  había  una  tienda  pequeña  y  baja  que  me  resultaba  totalmente
nueva. No parecía mayor que una cama.

Con la inequívoca sensación de que algo iba mal -y el  repentino y culpable temor de
que  alguna  desgracia  fatal  hubiera  ocurrido  por  haber  dejado  al  hombre  allí  y  no
haber hecho que enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera-  descendí el
sendero excavado en la roca a toda la velocidad de la que fui capaz.

-¿Qué pasa? -pregunté a los hombres.

-Ha muerto un guardavía esta mañana, señor.

-¿No sería el que trabajaba en esa caseta?

-Sí, señor.

-¿No el que yo conozco?

-Lo  reconocerá  si  le  conocía,  señor  -dijo  el  hombre  que  llevaba  la  voz  cantante,
descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro está
bastante entero.

-Pero ¿cómo ocurrió? ¿cómo ocurrió? -pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la
lona bajaba de nuevo.

-Lo arrolló la máquina, señor. No había nadie en Inglaterra que conociese su trabajo
mejor  que  él.  Pero  por  algún  motivo  estaba  dentro  de  los  raíles.  Fue  en  pleno  día.
Había encendido la luz y tenía el farol en la mano. Cuando la máquina salió del túnel
estaba vuelto de espaldas y le arrolló. Ese hombre la conducía y nos estaba contando



cómo ocurrió. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El  hombre,  que  vestía  un  burdo  traje  oscuro,  regresó  al  lugar  que  ocupara
anteriormente en la boca del túnel:

-Al dar la vuelta a la curva del túnel, señor -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un
catalejo. No había tiempo para reducir la velocidad y sabía que él era muy cuidadoso.
Como no pareció que hiciera caso del silbato, lo dejé de tocar cuando nos echábamos
encima de él y lo llamé tan alto como pude.

-¿Qué dijo usted?

-¡Eh, oiga! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por Dios santo, apártese de la vía!

Me sobresalté.

-Oh, fue horroroso, señor. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante
de los ojos para no verlo y le hice señales con el brazo hasta el último momento; pero
no sirvió de nada.

Sin  ánimo  de  prolongar  mi  relato  para  ahondar  en  alguna  de  las  curiosas
circunstancias  que  lo  rodean,  quiero  no  obstante,  para  terminar,  señalar  la
coincidencia  de  que  la  advertencia  del  conductor  no  sólo  incluía  las  palabras  que  el
desafortunado  guardavía  me  había  dicho  que  lo  atormentaban,  sino  también  las
palabras con las que yo mismo -no él- había acompañado -y tan sólo en mi mente- los
gestos que él había representado.


