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I

El  caballero  M.  Des  Arcis,  oficial  de  caballería,  se  había  retirado  del  ejército  el  año
1760.  Aunque  todavía  joven,  y  aunque  su  fortuna  le  permitía  presentarse
ventajosamente  en  la  corte,  había  dejado  voluntariamente  la  vida  de  soltero  y  los
placeres de París retirándose a una hermosa finca cerca de Mans. Una vez allí, al poco
tiempo,  la  soledad,  que  en  un  principio  le  había  sido  agradable,  le  pareció  enojosa.
Comprendió lo difícil que le era romper de pronto con las costumbres de su juventud.
No se arrepentía de haber abandonado el  mundo; pero no pudiendo decidirse a vivir
solo,  resolvió  casarse,  si  le  era  posible  hallar  una  mujer  que  participase  de  su
inclinación a la vida tranquila y sedentaria que había decidido llevar.

No  quería  una  mujer  hermosa,  pero  tampoco  la  quería  fea;  deseaba  que  fuese
instruida  e  inteligente,  pero  sencilla;  lo  que  buscaba  sobre  todo  era  la  alegría  y  la
bondad de carácter, cosas que consideraba cualidades esenciales de toda mujer.

Le agradó la hija de un negociante retirado que vivía cerca de allí, y como el caballero
no dependía de nadie, no reparó en la distancia que mediaba entre un gentilhombre y
la hija de un comerciante.

Hizo  la  petición  a  la  familia,  que  fue  acogida  inmediatamente.  Tuvieron  relaciones
durante algunos meses y se verificó el matrimonio.

Jamás  comenzó  una  alianza  bajo  mejores  ni  más  felices  auspicios.  A  medida  que  iba
conociendo  a  su  mujer,  el  caballero  descubría  en  ella  una  inalterable  dulzura  de
carácter  y  otras  nuevas  cualidades.  Ella  por  su  parte  se  prendó  de  su  marido  con
cariño  extremado.  No vivía  más  que  para  él;  no  pensaba  más  que  en  complacerle,  y
lejos de recordar los placeres de su edad, que por él sacrificaba, solo deseaba que toda
su vida pudiera deslizarse en aquella soledad que de día en día le era más querida.

La cual soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad y las visitas
periódicas de algunos amigos los distraían de vez en cuando. El caballero no rehusaba
ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le parecía no haber
abandonado la casa paterna. Si salía de los brazos de su marido era para encontrarse
en los de su madre, gozando así de un favor que la Providencia concede a muy pocos,
ya que es muy raro que una nueva felicidad no destruya una felicidad antigua.

Monsieur Des Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las pasiones
de su juventud y su experiencia del mundo dábanle a veces melancolía. Cecilia —así se



llamaba  madame  Des  Arcis—  respetaba  religiosamente  sus  momentos  de  tristeza.
Aunque  por  su  parte  nunca  había  reflexionado  en  ello,  el  corazón  le  advertía
espontáneamente  que  no  debía  preocuparse  por  aquellas  ligeras  nubes  que  todo  lo
destruyen si se les da importancia y que nada son dejándolas pasar.

La  familia  de  Cecilia  eran  unas  buenas  gentes,  comerciantes  enriquecidos  por  el
trabajo, cuya vejez estaba, por decirlo así, en una fiesta perpetua. El caballero gustaba
de  aquella  alegría  en  el  descanso,  conquistada  antes  con  tantos  trabajos,  y
espontáneamente  tomaba  parte  en  ella.  Cansado  de  las  costumbres  de  Versalles  y
hasta de las  cenas en casa de mademoiselle  Quinault,  le  divertían aquellas maneras,
un poco ruidosas pero francas y nuevas para él. Cecilia tenía un tío, persona excelente
y mejor convidado aun, que se llamaba Giraud. Había sido maestro de obras y se había
hecho arquitecto  poco a  poco;  con lo  cual  consiguió  reunir  unas  veinte  mil  libras  de
renta.  La casa del  caballero era muy de su gusto,  y en ella siempre le recibían bien,
aunque algunas veces llegase cubierto de polvo y de yeso: pues a pesar de sus años y
de sus veinte mil libras no podía por menos de seguir encaramándose a los andamios y
de  manejar  la  paleta.  Como  hubiese  bebido  algunas  copas  de  champagne,  era
inevitable que había de perorar a la hora de los postres:

—¡Qué feliz eres, sobrino mío! —decía con frecuencia al caballero—. Rico, joven, con
una  buena  mujercita  y  con  una  casa  no  mal  construida;  nada  te  falta  ni  nada  tienes
que decir. Tanto peor para el vecino si te envidia. Eres feliz, te digo y te repito.

Un día Cecilia, habiendo oído aquello, e inclinándose hacia su marido, le dijo:

—¿No es cierto que hay algo de verdad en lo que te dice, puesto que tú lo consientes?

Madame  Des  Arcis  reconoció  al  poco  tiempo  que  estaba  encinta.  Detrás  de  la  casa
había  una  pequeña  colina  que  dominaba  toda  la  comarca.  Los  dos  esposos  solían  ir
juntos paseando hasta ella. Una noche que se habían sentado en la hierba, Cecilia dijo:

—El  otro  día  no  contradijiste  a  mi  tío.  Sin  embargo,  ¿crees  que  tenía  razón  por
completo? ¿Eres absolutamente dichoso?

—Tanto  como  un  hombre  pueda  serlo  —respondió  el  caballero—;  y  no  sé  nada  que
pueda aumentar mi felicidad.

—Entonces yo soy más ambiciosa que tú —replicó Cecilia—, pues me sería  muy fácil
decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El caballero creyó que se trataba de alguna bagatela y que Cecilia procuraba dar un
rodeo para confiarle algún capricho de mujer. Hizo en burla mil conjeturas, y a cada
pregunta  aumentaba  la  risa  de  Cecilia.  Bromeando  así  se  habían  levantado  y
descendían. Monsieur Des Arcis apresuró el paso, y obligado por la rápida pendiente



arrastraba consigo a su mujer, cuando ésta se detuvo y, apoyándose en el hombro del
caballero, le dijo:

—Ten cuidado, marido; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos lo que yo te
decía, y está aquí mismo, bajo mis paniers.

A partir de aquel día casi todos sus diálogos no tuvieron más que un motivo: hablar de
su  hijo,  de  los  cuidados  que  habría  que  prodigarle,  de  cómo  le  educarían  y  de  los
proyectos  para  su  porvenir.  El  caballero  quiso  que  su  mujer  tomase  todas  las
precauciones  posibles  para  conservar  el  tesoro  de  que  era  portadora.  Redobló  su
cariño y sus atenciones hacia ella; y todo el tiempo que duró el embarazo de Cecilia no
fue más que una larga y deliciosa embriaguez, plena de las más dulces esperanzas.

Se cumplió el plazo fijado por la Naturaleza; una criatura bella como la aurora vino al
mundo. Era una niña, a la que se llamó Camila. A pesar de la costumbre, y contra la
opinión  de  los  médicos,  Cecilia  quiso  criarla  por  sí  misma.  Tanto  halagó  su  orgullo
maternal la belleza de su hija, que fue imposible separarla de ella; verdad que rara vez
se podía ver un recién nacido de facciones tan acusadas y tan armoniosas; sobre todo
sus ojos; cuando se abrieron a la luz brillaron con un resplandor extraordinario. Como
Cecilia,  que  se  había  educado  en  un  convento,  era  extremadamente  religiosa,  lo
primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir a la iglesia a darle gracias a Dios.

La  niña  comenzó  a  tomar  fuerzas,  y  a  desarrollarse;  pero  a  medida  que  crecía
sorprendía  verla  guardar  una  inmovilidad  extraña.  Ningún  ruido  parecía
impresionarla;  se  diría  insensible  a  los  mil  discursos  que  las  madres  dirigen  a  sus
hijos;  y  cuando  le  cantaban  acunándola  permanecía  con  los  ojos  fijos  y  abiertos
mirando ávidamente la claridad de la lámpara y como si nada oyera. Un día que la niña
estaba dormida, una criada dejó caer un mueble; la madre acudió presurosa y vio con
asombro que la niña no se había despertado. El caballero quedó aterrado de aquellos
indicios  demasiado  claros  para  equivocarse.  Y  cuando  los  observó  con  atención
comprendió la desgracia a que su hija estaba condenada. En vano quiso engañarse la
madre  y  desvanecer  los  temores  de  su  marido  por  todos  los  medios  imaginables.
Llamaron al médico, y el examen no fue largo ni difícil. Reconoció que la pobre Camila
estaba privada del oído y, por consecuencia, de la palabra.

II

El  primer pensamiento de la madre había sido preguntar si  el  mal no tenía remedio;
respondiéndosele que existían algunos ejemplos de curación. Durante un año, a pesar
de  la  evidencia,  conservó  alguna  esperanza;  pero  todos  los  recursos  de  la  ciencia
fracasaron, y después de agotarlos fue al fin preciso renunciar a ellos.

Desgraciadamente,  en  aquella  época  en  que  tantos  prejuicios  fueron  destruidos  y
reemplazados existía uno inhumanamente cruel contra esas pobres criaturas llamadas



sordomudos. Es verdad que desde hacía mucho los espíritus nobles, los grandes sabios
y  hasta  los  hombres  guiados  únicamente  por  un  sentimiento  caritativo  habían
protestado contra aquella barbarie; y cosa cierta: un monje español fue el primero que
en el siglo XVI adivinó la posibilidad y ensayó la empresa, tenida por imposible hasta
entonces,  de  enseñar  a  hablar  a  los  mudos.  Con  diferentes  intentos  su  ejemplo  fue
seguido  en  Italia,  en  Inglaterra  y  en  Francia.  Bonney,  Wallis,  Bulwer,  Van  Helmont
habían puesto al  día la  cuestión;  pero en ellos la  intención había superado al  efecto;
aquí y allá, sin que nadie lo supiera, casi al azar, operaban sin ningún fruto. Y a pesar
de todo, hasta en París, en el seno de la más adelantada civilización, los sordomudos
eran considerados como una raza aparte,  marcados con el  sello  de la  cólera celeste.
Privados de la palabra se les negaba el pensamiento. El claustro para los que nacían
ricos; el abandono para los que nacían pobres: tal era su suerte; inspiraban más horror
que piedad.

Poco  a  poco  el  caballero  cayó  en  la  más  profunda  pesadumbre.  Pasábase  la  mayor
parte del día encerrado a solas en su estancia o paseándose por la espesura. Ante su
mujer se esforzaba en mostrarse tranquilo, y trataba de consolarla; pero en vano. Por
su  parte,  Mme.  Des  Arcis  no  estaba  menos  triste.  Una  desgracia  merecida  nos  hace
verter lágrimas, aunque casi siempre tardías e inútiles; pero una desgracia sin motivo
extravía la razón y hace perder la fe.

Aquellos  dos  recién  casados  que  habían  nacido  para  amarse  y  que  se  amaban
tiernamente empezaron de este modo a verse con pena y a evitar sus encuentros en
las mismas avenidas en que ha poco se comunicaban una esperanza tan próxima, tan
serena y tan pura. El caballero, al desterrarse voluntariamente al campo, no pensaba
más que en su reposo; la felicidad parecía haber venido a sorprenderle allí.  Si  Mme.
Des  Arcis  había  hecho  un  matrimonio  de  conveniencia,  el  amor  vino  después  y  fue
recíproco.  De  pronto,  un  obstáculo  se  alzaba  entre  los  dos,  y  aquel  obstáculo  era  lo
que precisamente debió ser causa de una eterna y sagrada alianza.

Lo  que  produjo  aquella  separación  súbita  y  tácita,  más  espantosa  que  un  divorcio  y
más cruel que una muerte lenta, fue que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a
su hija con pasión; mientras que el caballero, aun queriendo hacer lo mismo, pese a su
paciencia  y  a  su  bondad,  no  podía  vencer  el  horror  que  le  inspiraba  la  maldición  de
Dios que había caído sobre él.

“¿Será  posible  que  yo  aborrezca  a  mi  hija?  —solía  preguntarse  durante  sus  paseos
solitarios— ¿Es culpa suya haberla señalado la cólera divina? ¿No debía lamentarlo yo
únicamente, procurar dulcificar el dolor de mi mujer, ocultar lo que sufro y velar por
mi hija? ¿Qué triste existencia le estará reservada? ¿Qué será de ella si yo, su padre, la
abandono?  Puesto  que  Dios  me  la  da  así,  debo  resignarme.  ¿Quién  cuidará  si  no  de
ella? ¿Quién la educará? ¿Quién la protegerá? No tiene nadie en el mundo más que a
su  madre  y  a  mí;  no  encontrará  marido  y  jamás  tendrá  hermanos;  basta  con  una
desgraciada más sobre la tierra. So pena de romper con el corazón, debo consagrar mi



vida a hacer soportable la suya”.

Pensando así, el caballero penetraba en la casa con la firme intención de cumplir sus
deberes de padre y de marido.  Su mujer tenía la niña en brazos.  Se arrodillaba ante
las dos y cogía las manos de Cecilia. Le habían hablado, decía, de un médico célebre,
al  que  iba  a  hacer  venir.  Todavía  no  se  había  perdido  todo;  se  habían  visto  curas
maravillosas. Hablando así, tomaba a su hija en brazos y la paseaba por la habitación;
pero mil pensamientos terribles se apoderaban de él a pesar suyo: la idea del porvenir,
la  contemplación  de  aquella  criatura  imperfecta,  cuyos  sentidos  estaban  cerrados  al
mundo  exterior,  y  de  aquel  gran  silencio  suyo;  la  rebeldía,  el  pesar,  la  lástima  y  el
desprecio del mundo le rendían. Su faz palidecía, sus manos temblaban; entregaba la
niña a su madre y se volvía para ocultar sus lágrimas.

En tales  momentos  Mme.  Des Arcis  estrechaba a  su hija  contra  su corazón,  con una
especie  de  desesperada  ternura  y  con  esa  mirada  llena  de  amor  maternal  que  es  la
más sublime y más grande de todas. Ella jamás dejaba oír una queja; se retiraba a su
cuarto,  ponía  a  Camila  en  su  cuna  y,  muda  como  ella,  se  pasaba  las  horas  enteras
contemplándola.

Aquella exaltación sombría y apasionada llegó a ser tan fuerte, que no era raro ver a
Mme.  Des  Arcis  guardar  el  más  absoluto  silencio  durante  días  enteros.  En  vano  le
dirigían  la  palabra.  Parecía  querer  saber  por  sí  misma  cómo  era  aquella  noche  del
espíritu en que había de vivir su hija para siempre.

Hablaba  por  señas  a  Camila,  y  solo  ella  sabía  hacerse  comprender.  Las  demás
personas de la casa, y hasta su mismo padre, parecían extraños a la niña. La madre de
Mme. Des Arcis, mujer de un espíritu demasiado vulgar, no venía a Chardoneux —así
se  llamaba la  propiedad del  caballero— más  que  para  deplorar  la  mala  suerte  de  su
yerno y de su querida Cecilia. Queriendo dar prueba de su sensibilidad, se compadecía
sin cesar del triste destino de aquella pobre niña, y cierto día se le escapó decir:

—¡Más le valía no haber nacido!

—Entonces,  ¿qué  habrías  tú  hecho  si  yo  hubiera  nacido  así?  —replicó  Cecilia  con
acento casi colérico.

El  tío  Giraud,  el  maestro  de  obras,  no  encontraba  una  desgracia  tan  grande  que  su
sobrina fuese muda:

—Yo tuve —decía— una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo,
sea la que sea, me parece preferible. Esta pequeña puede estar segura por adelantado
de no hablar nunca mal de nadie, de no escuchar lo que otras hablen ni de aturdir a
toda la  casa cantando canciones  de ópera antigua;  no será  regañona,  no colmará de
injurias a los criados como mi mujer, que nunca dejaba de hacerlo; no se despertará si



su marido tose o si se levanta antes que ella; no soñará en voz alta; será discreta; verá
muy bien, pues los sordos tienen una vista magnífica; podrá llevar las cuentas, aunque
no sea más que por los dedos, y podrá pagar, si tiene dinero, pero sin disputar —como
hacen los propietarios— por la menor cosa; sabrá por sí misma algo excelente y que de
ordinario se aprende con dificultad; esto es, que más vale hacer que decir. Si tiene el
corazón en su sitio, no necesitará palabras dulces para que se lo conozcan. No podrá
reírse con los demás, es cierto; pero al comer no escuchará a los aguafiestas que todo
lo  amargan.  Será  bonita,  delicada  y  silenciosa,  y  no  necesitará  una  cayada  para
pasearse, como los ciegos. A fe mía que si yo fuese joven cuando ella llegase a mayor,
ya que estoy viejo y no tengo hijos, si por casualidad os cansarais de ella me la llevaría
muy contento a mi casa.

Cuando  el  tío  Giraud  pronunciaba  discursos  semejantes,  un  poco  de  alegría
aproximaba por unos instantes a M. Des Arcis y a su mujer. No podían por menos de
sonreír  los  dos  ante  aquella  bondad  un  poco  brusca,  pero  respetable  y  sobre  todo
bienhechora, que no quería ver el mal en nada. Pero el mal estaba allí, y el resto de la
familia  contemplaba  con  ojos  asustados  y  curiosos  aquella  desgracia  que  constituía
una  rareza.  Siempre  que  llegaban  en  cabriolé  desde  el  vado  de  Mauny  formaban
aquellas gentes un círculo en torno a la niña antes de sentarse a la mesa; y queriendo
ver y razonar, la examinaban con aire interesante y cara compungida; se consultaban
en voz baja lo que iban a decir, y a veces procuraban desviar el pensamiento de todos
con una viva observación sobre cualquier nonada. La madre permanecía ante ellos con
su niña en las rodillas y entreabierto el pecho, por el que aún corrían algunas gotas de
leche. Si Rafael hubiera pertenecido a la familia, la Virgen de la Silla habría tenido en
ella su pareja; Mme. Des Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho más bella.

III

La niña crecía; la naturaleza cumplía su misión, triste, pero fielmente. Camila no tenía
más que los  ojos  al  servicio  del  alma.  Como sus  primeras  miradas,  la  luz  motivó  sus
primeros gestos. El más pálido rayo de sol causábale transportes de alegría.

Cuando empezó a sostenerse y a echar a andar dio en examinar y tocar los objetos que
la rodeaban con una viva curiosidad y con una delicadeza, mezcla de temor y placer,
que a la vivacidad de la niña unía ya el pudor de la mujer. Su primer movimiento era
correr  hacia  lo  que  le  era  nuevo,  como para  cogerlo  o  apoderarse  de  ello;  pero  casi
siempre  a  mitad  del  camino  se  volvía  a  mirar  a  su  madre  como  si  la  consultase.  Se
asemejaba al armiño, que, según se dice, se detiene y renuncia a pasar más adelante si
ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos  niños  de  la  vecindad  venían  al  jardín  a  jugar  con  Camila.  Ella  los  miraba
hablar  de  una  manera  extraña.  Los  niños,  aproximadamente  de  su  edad,  querían
repetir  las  palabras  deformadas  ya  por  sus  niñeras,  y  pretendían  ejercitar  su
inteligencia  moviendo  los  labios  con  un  sonido  que  a  la  pobre  niña  solo  parecía  un



gesto. Muchas veces, para probar que había comprendido, tendía sus manos hacia sus
amigos,  quienes,  por  su  parte,  retrocedían  asustados  ante  aquella  expresión  de  sus
propios pensamientos.

Madame  Des  Arcis  no  se  separaba  de  su  hija.  Observaba  con  ansiedad  las  menores
acciones de Camila y sus menores signos de vida. ¡Cuál no hubiese sido su alegría si
hubiera comprendido que el abad de l’Epée había de traer muy pronto la luz a aquel
mundo de tinieblas! Pero nada podía, y vivía sin fuerzas para luchar con aquel castigo
del destino que la energía y la piedad de un hombre habían de destruir. ¡Cosa extraña,
en verdad, que un monje lograse lo que no lograron las madres, y que el espíritu que
reflexiona hallase lo que no pudo hallar el corazón que sufre!

Cuando  los  pequeños  amigos  de  Camila  estuvieron  en  edad  de  recibir  la  primera
instrucción de un aya, la pobre niña comenzó a dar muestra de profunda tristeza al ver
que no hacían con ella lo que con los demás. Había en la vecindad una vieja institutriz
inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un niño y le trataba severamente.
Camila asistía a la lección, miraba con asombro a su pequeño camarada y seguía con
los ojos, queriendo, por así decirlo, ayudarle; y si le reñían, lloraba con él.

La  lección  de  música  fue  para  ella  causa  de  más  viva  pena.  En  pie  junto  al  piano
estiraba y movía sus deditos mirando a la profesora,  muy abiertos sus enormes ojos,
que eran negros y hermosos. Parecía preguntar lo que hacían, y algunas veces tocaba
las teclas de una manera inarmónica y dulce a la vez.

La impresión que los seres y objetos externos producían en los otros niños no parecía
sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba lo mismo que ellos. Pero cuando los
veía señalar con el dedo aquellas mismas cosas y cambiar entre sí un movimiento de
labios que le era ininteligible, volvía de nuevo a su pena. Se iba a un rincón, y con una
piedra o un palo dibujaba en la arena, casi maquinalmente, algunas letras mayúsculas
que viera deletrear a sus amigos y que contemplaba atentamente.

La oración de la  tarde,  que la  vecina hacía  rezar  rigurosamente todos  los  días  a  sus
hijos,  era para Camila  un enigma casi  misterioso.  Sin saber por  qué se arrodillaba y
juntaba  sus  manos.  El  caballero  veía  en  esto  una  profanación.  “Quitad  de  aquí  esta
niña —decía—; procurad evitarme sus inconscientes imitaciones”. “Yo le pediré a Dios
que la perdone”, respondió la madre cierto día.

Camila daba fáciles muestras de esa extraña facultad que los escoceses llaman doble
vista,  que  los  defensores  del  magnetismo  pretenden  admitir  y  que  los  médicos
incluyen,  la  mayoría  de  las  veces,  entre  las  enfermedades.  La  pequeña  sordomuda
presentía la llegada de aquellos a quienes amaba, y solía salirles al encuentro sin que
nadie hubiese advertido que venían.

Los otros  niños  no solamente no se  acercaban a  ella  más que con cierto  temor,  sino



que a veces la rehuían con desprecio. Y sucedía que alguno de ellos, con esa falta de
caridad de que habla La Fontaine, se ponía a hablarla en su cara largo rato, riéndose,
y le pedía luego que le contestase. Camila, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el
corro de niños que corrían y saltaban, y cuando cantaban aquello de:

Entrad en el corro,

mirad cómo corro…

sola y a un lado, apoyada en un banco, seguía el ritmo moviendo su linda cabecita sin
pretender  mezclarse  al  grupo,  pero  con  harta  tristeza  y  sobrada  gentileza  para
inspirar lástima.

Una de las más grandes empresas que intentó aquella almita maltratada por el destino
fue querer aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmética. Se trataba de
una  cuenta  muy  fácil  y  pequeña.  La  vecinita  luchaba  con  algunos  números  un  poco
enrevesados. El total apenas si sumaba diez o doce. La vecinita contaba con los dedos.
Camila comprendía que se equivocaba, y, queriendo ayudarla, extendía sus dos manos
abiertas. También a ella le habían enseñado las nociones más elementales; sabía que
dos  y  dos  son  cuatro.  Cualquier  animal  inteligente,  un  pájaro  mismo,  cuenta,  no
sabemos de qué modo,  hasta dos o tres.  Se dice que una urraca ha llegado a contar
hasta cinco. Camila, en aquella ocasión, habría llegado a mucho más. Pero sus dedos
no pasaban de diez. Y con las manos Abiertas ante su amiguita, tenía tal expresión de
buena voluntad, que se la hubiese tomado por un hombre escrupuloso que no pudiera
pagar una deuda.

En  las  mujeres  la  coquetería  se  manifiesta  desde  muy  temprano;  Camila  no  daba
ningún indicio de ella.

—Es gracioso —decía  el  caballero— que siendo ya una mujercita  no sienta  atracción
por los trajes.

Ante semejantes observaciones, Mme. Des Arcis sonreía tristemente.

—¡A pesar de todo está muy guapa! —decía a su marido.

Y  al  mismo  tiempo  empujaba  dulcemente  a  Camila  para  que  se  adelantase  hacia  su
padre  y  éste  viese  su  talle,  que  comenzaba  a  dibujarse,  y  su  gentil  andar,  infantil
todavía, pero encantador.

A medida que Camila iba creciendo se sentía atraída con pasión no por la religión, que
desconocía,  sino  por  las  iglesias,  que  veía.  Acaso  tenía  en  su  alma  ese  instinto
invencible que hace a un niño de diez años concebir y perseverar en el  propósito de
adoptar  un  sayo  de  estameña  y  de  consagrar  su  vida  a  los  desvalidos  y  a  los  que



sufren.  Muchos  indiferentes  y  muchos  filósofos  han  de  morir  antes  que  uno  de  ellos
pueda explicar semejante deseo; pero el hecho existe.

“Cuando  yo  era  niño  no  veía  a  Dios,  pero  veía  el  cielo”,  es  ciertamente  una  frase
sublime, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camila estaba muy lejos de llegar a
tanto. La imagen tosca de la Virgen embadurnada de albayalde sobre un fondo de yeso
pintado de azul, casi como la muestra de una tienda; un sacristán de pueblo, con una
sobrepelliz  y  una  sotana,  cuya  voz  débil  y  argentina  hacía  vibrar  tristemente  las
vidrieras  sin  que  Camila  pudiese  oír  nada;  los  pasos  del  guardián,  el  ir  y  venir  del
pertiguero… “¿Quién sabe lo que hace elevar los ojos a un niño? Mas ¿qué importa si
se elevan al cielo?”

IV

“¡A  pesar  de  todo  está  muy  guapa!”,  se  repetía  el  caballero;  y,  en  efecto,  Camila  lo
estaba. En el óvalo perfecto de un rostro armonioso con rasgos de una gran pureza y
de  una  admirable  frescura  brillaba,  por  decirlo  así,  el  resplandor  de  un  corazón
bondadoso.  Era  Camila  más  bien  pequeña;  no  pálida,  pero  sí  muy  blanca;  de  pelo
negro  y  hermoso.  Alegre  y  trabajadora  cuando  se  llevaba  de  su  instinto  natural;
dulcemente  triste  y  con  cierta  negligencia  cuando  se  hallaba  bajo  el  peso  de  su
desgracia; plena de gracia en todos sus movimientos; plena de espiritualidad y a la vez
de  energía  en  su  limitada  mímica  expresiva;  singularmente  ingeniosa  para  hacerse
entender;  rápida  en  comprender  y  obediente  siempre  una  vez  que  comprendía.  Lo
mismo que Mme. Des Arcis, el caballero se quedaba muchas veces contemplándola sin
desplegar los labios. Tanta gracia y belleza unidas a tanta desgracia y horror estaban a
punto de traspasar su alma. Con frecuencia se le veía abrazar a Camila en una especie
de  transporte  enternecedor,  exclamando  en  voz  alta:  “¿Por  qué,  si  yo  no  he  sido
malo?”

Había en el  fondo del  jardín una larga avenida por donde el  caballero acostumbraba
pasear después del desayuno. Madame Des Arcis, desde la ventana de su cuarto, veía
a su marido a través de los árboles y apenas si se atrevía a ir en su busca. Con amargo
pesar contemplaba a aquel que había sido para ella más un amante que un esposo; de
quien  jamás  había  recibido  un  reproche,  a  quien  jamás  había  tenido  que  hacerle  el
menor de ellos, y no se atrevía a manifestarle su amor desde que habla sido madre. Al
fin  una  mañana  se  arriesgó.  Bajó  al  jardín  en  peinador,  bella  como  un  ángel,  con  el
corazón palpitante. Se trataba de un baile de niños que iba a tener lugar en un castillo
vecino.  Madame  Des  Arcis  quería  llevar  a  él  a  Camila.  Deseaba  ver  el  efecto  que
causaba a las gentes y a su marido la belleza de su hija. Se había pasado las noches en
claro pensando un traje para ella,  y aquel proyecto había despertado sus más dulces
esperanzas.

“Es  necesario  —se  decía— que  de  una  vez  para  siempre  se  sienta  orgulloso  de  esta
pobre niña. No podrá decir nada, pero será la más guapa de todas”.



Cuando  el  caballero  vio  venir  hacia  él  a  su  mujer,  se  adelantó  a  su  encuentro,  y
cogiendo  su  mano  la  besó  con  un  respeto  y  una  galantería  versallesca  que  jamás
perdiera a pesar de su sencillez. Empezaron cambiando algunas frases insignificantes
y echaron a andar uno al lado del otro.

Madame Des Arcis buscaba la manera de proponer a su marido que le permitiese ir al
baile con su hija y conseguir así romper el propósito que el caballero se había hecho al
nacer  Camila  de  no  presentarse  nunca  en  sociedad.  Tan  solo  la  idea  de  exponer  su
desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados ponía al caballero fuera de sí.
Sobre esto había hecho una promesa formal. Era, por tanto, necesario que Mme. Des
Arcis hallase una coyuntura, un pretexto cualquiera, no ya para ejecutar su propósito,
sino para hablar de él.

Durante largo rato el caballero, por su parte, pareció meditar profundamente. Luego
fue  él  el  primero  en  romper  el  silencio.  La  ruina  repentina  de  uno  de  sus  parientes,
dijo a su mujer, acababa de ocasionar grandes pérdidas en la fortuna de su familia; era
para él muy importante acudir a los suyos, agobiados de medidas y precauciones; sus
intereses, y en consecuencia los mismos de Mme. Des Arcis, corrían peligro de verse
comprometidos por falta  de cuidado.  En una palabra,  declaró que se veía  obligado a
hacer un corto viaje a Holanda para entenderse con su banquero, y añadió que, como
el asunto era extremadamente urgente, pensaba partir al otro día.

Nada más fácil  de comprender para Mme. Des Arcis que el motivo de aquel viaje. El
caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer; pero, a despecho de sí
mismo,  sentía  un  irresistible  deseo  de  aislarse  por  completo  durante  algún  tiempo,
aunque no fuese más que para volver recobrada su tranquilidad. La mayor parte de las
veces  todo  verdadero  dolor  produce  en  el  hombre,  como  el  sufrimiento  físico  en  los
animales, la necesidad de estar solo.

Madame  Des  Arcis  quedó  al  pronto  tan  sorprendida  que  no  respondió  más  que  con
esas frases triviales a punto siempre en los labios cuando no se puede decir lo que se
piensa; encontraba aquel viaje muy natural; el caballero tenía razón; ella reconocía la
importancia  de  aquella  diligencia  y  de  ningún  modo  se  oponía  a  ella.  Mientras
hablaba,  el  dolor  le  oprimía  el  corazón;  dijo  que  se  sentía  cansada  y  se  sentó  en  un
banco.

Permaneció en él sumida en una profunda abstracción, fijos los ojos, caídos los brazos.
Madame  Des  Arcis  no  había  experimentado  nunca  grandes  alegrías  ni  grandes
placeres. Sin ser una mujer de espíritu demasiado elevado poseía una viva sensibilidad
y  pertenecía  a  una  familia  demasiado  extensa  para  no  tener  algo  por  qué  sufrir.  Su
matrimonio había sido para ella una dicha completamente imprevista y completamente
nueva;  en  los  días  monótonos  y  fríos  de  su  existencia  un  relámpago  había  brillado,
ante sus ojos; ahora la noche volvía a cerrarse para ella.



Permaneció largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado y parecía impaciente
por entrar en la casa. Se levantaba y volvía a sentarse. Madame Des Arcis se levantó
por fin también y, tomando el brazo de su marido, los dos entraron en la casa.

Llegada la hora de comer, Mme. Des Arcis hizo decir que se encontraba indispuesta y
que  no  bajaría  a  la  mesa.  Había  en  su  aposento  un  reclinatorio  y  en  él  permaneció
hasta  la  noche.  Varias  veces  entró  la  doncella,  a  quien  el  caballero  había  encargado
reservadamente  que  cuidase  de  ella;  pero  Mme.  Des  Arcis  no  respondió  a  sus
preguntas. Hacia las ocho llamó, pidió el traje encargado anteriormente para su hija y
mandó enganchar el coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponía a
ir al baile y que deseaba que las acompañase.

Camila  tenía  la  figura  de  una  niña,  pero  lo  más  esbelta  y  más  flexible  que  pueda
imaginarse, y su madre había ataviado aquel cuerpecito bien amado, cuyos contornos
comenzaban a dibujarse, con gran sencillez y buen gusto. Vestido de muselina blanca
bordado, zapatitos de raso blancos, collar de cuentas de América al cuello y corona de
aciano florido a la cabeza fueron las galas de Camila, que se contemplaba con orgullo
y saltaba de alegría.  La madre, con traje de terciopelo,  como quien no piensa bailar,
retenía  a  su  hija  ante  un psyche y  la  besaba una y  otra  vez  repitiendo:  “¡Qué guapa
estás,  qué  guapa  estás!”  Cuando  el  caballero  entró,  Mme.  Des  Arcis,  sin  ninguna
aparente emoción, preguntó a su doncella si habían enganchado, y a su marido si iba
con ellas. El caballero dio el brazo a su mujer y se fueron al baile.

Era  la  primera  vez  que  se  veía  en  público  a  Camila.  Mucho  se  había  oído  hablar  de
ella, y hacia ella se dirigieron todas las miradas en cuanto apareció. Podía esperarse
que Mme. Des Arcis manifestase cierta inquietud y embarazo; pero no fue así. Después
de  los  saludos  de  costumbre  se  sentó  con  la  mayor  tranquilidad,  y  mientras  que  los
ojos de todos seguían a su hija con cierta extrañeza o con afectado interés, la madre la
dejaba en libertad por el salón como si no se cuidase de ella.

Camila,  al  encontrarse  allí  con  sus  pequeños  amigos,  corría  de  uno  en  otro  como  si
estuviera  en  el  jardín.  Todos,  sin  embargo,  la  recibían  con  reserva  y  frialdad.  El
caballero, que permanecía apartado, sufría visiblemente. Sus amigos se acercaron a él
y elogiaron la belleza de su hija; personas extrañas y hasta desconocidas le abordaron
tan  solo  para  cumplimentarle  con  este  motivo.  Y  aunque  poco  de  su  gusto,  se  sintió
consolado.  Ese  mirar  de  todos  que  no  engaña  nunca  devolvió  alguna  alegría  a  su
corazón. Camila, después de haber hablado por señas con casi todo el mundo, estaba
en pie entre las rodillas de su madre. Se la había visto atravesar el salón de un lado a
otro y se había esperado de ella algo extraordinario o por lo menos curioso.  Pero no
había  hecho más que saludar  a  las  gentes  con una gran reverencia,  dar  un pequeño
shakehand a las mises inglesas, y tirar besos a las mamás de sus amiguitas, todo ello
seguramente  por  intuición,  pero  lleno  de  gracia  y  de  espontaneidad.  Y  vuelta
tranquilamente a su sitio empezaron a admirarla. Nada, en efecto, más atrayente que



aquella envoltura corporal donde su pobre alma estaba presa. Su figura, su rostro, sus
largos  cabellos  ensortijados,  y  sobre  todo  sus  ojos,  de  un  brillo  incomparable,
sorprendían  a  todo  el  mundo.  A  la  vez  que  con  la  mirada  quería  adivinarlo  todo,  y
quería  decirlo  todo  con  sus  gestos,  su  aire  reflexivo  y  melancólico  prestaba  a  sus
menores  movimientos,  a  sus  pasos  infantiles  y  a  sus  posturas  inocentes  cierta
grandeza extraña;  un escultor  o  un pintor  hubieran quedado sorprendidos.  Fuéronse
acercando a Mme. Des Arcis, la rodearon, y por señas hicieron mil preguntas a Camila;
a la extrañeza y al retraimiento habían sucedido una benevolencia sincera y una franca
simpatía.  Pronto  se  unió  a  esto  la  exageración  que  nace  siempre  en  cuanto  una
persona  habla  con  la  inmediata  para  repetir  la  misma  cosa.  Jamás  habían  visto  una
criatura  tan  encantadora;  a  nada  se  parecía;  nada  era  de  una  belleza  semejante.
Camila, en fin, obtuvo un completo triunfo, que ella estaba bien lejos de comprender.

Quien  lo  comprendía  era  Mme.  Des  Arcis.  Tranquila  exteriormente,  sintió  aquella
noche latir su corazón con el más dichoso, con el más puro latido de su vida. Y entre su
marido y ella se cruzó una sonrisa que había costado muchas lágrimas.

Pero  una  señorita  se  sentó  al  piano  y  tocó  una  contradanza.  Los  niños  se  dieron  la
mano,  se colocaron en sus puestos y  empezaron a marcar los  pasos de la  danza que
había ensayado con el maestro de baile del lugar. Por su parte los padres empezaron a
cumplimentarse recíprocamente,  a encontrar encantadora aquella pequeña fiesta y a
hacerse notar, los unos a los otros, la gentileza de su progenie. Pronto fue aquello una
confusión de risas infantiles,  de bromas de café entre los jóvenes, de conversaciones
de modas entre las muchachas,  de habladurías entre los papás,  de murmuraciones y
frases agridulces entre las mamás, y, en fin, lo que es un baile de niños en provincias.

El  caballero  no  apartaba  los  ojos  de  su  hija,  que,  como  bien  se  supone,  no  tomaba
parte  en  el  baile.  Camila  contemplaba  la  fiesta  con  una  atención  un  poco  triste.  Un
mozalbete vino a sacarla; ella, por toda respuesta, movió la cabeza; algunas flores de
su  corona,  que  no  estaban  bien  sujetas,  cayeron  al  suelo.  Madame  Des  Arcis  las
recogió, y con unos alfileres arregló en seguida el desorden de lo que ella misma había
prendido, y rápidamente buscó a su marido con la mirada. Pero en vano: su marido no
estaba en el salón. Hizo averiguar si se habla marchado Y si se había llevado el coche,
y le respondieron que había regresado a pie.

V

El  caballero  había  decidido  partir  sin  decir  nada  a  su  mujer.  Temía  y  rehuía  toda
explicación  enojosa,  y  como,  por  otra  parte,  su  propósito  era  volver  cuanto  antes,
creyó  proceder  mejor  dejando  tan  solo  una  carta.  No  era  completamente  cierto  que
sus asuntos le  llamasen a Holanda;  sin embargo,  aquel  viaje  podía serle  provechoso.
Uno de sus amigos escribió a Chardonneux para que apresurase la partida; lo cual era
un pretexto convenido de antemano. El caballero adoptó al entrar en la casa el gesto
de  quien  se  ve  obligado  a  partir  de  improviso;  hizo  preparar  su  equipaje



apresuradamente, lo envió al pueblo, montó a caballo y se fue.

Pero una gran pena y una incertidumbre involuntaria se apoderaron de él al franquear
el  umbral  de la puerta.  Temió haber obedecido demasiado de prisa a un sentimiento
que hubiera podido dominar;  temió causar muchas lágrimas inútiles  a  su mujer y  no
encontrar el reposo que acaso dejaba en su propia casa.

“Mas ¿quién sabe —pensaba para sí— si, por el contrario, realizó una cosa razonable y
útil?  ¿Quién  sabe  si  el  pasajero  dolor  que  pueda  causar  mi  ausencia  nos  traerá  días
más dichosos?  Me atormenta  una desgracia  cuya causa solo  Dios  conoce,  y  dejo  por
unos días el lugar de mis sufrimientos. Acaso el viaje, el cambio y el cansancio mismo
mitiguen  mis  penas.  Me  ocuparé  en  cosas  materiales,  importantes  y  necesarias.
Volveré más contento, con el corazón más tranquilo; habré reflexionado y sabré mejor
lo que he de hacer. Sin embargo, Cecilia va a sufrir”,  se decía en el fondo. Pero una
vez tomada aquella resolución siguió su camino.

Madame Des  Arcis  dejó  el  baile  hacia  las  once  y  volvió  en  el  coche  con  su  hija,  que
pronto se durmió sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su marido hubiera realizado
tan repentinamente su proyectado viaje,  no por eso sufrió menos al  tener que volver
sola  del  castillo  vecino.  Lo  que  a  los  ojos  del  mundo  no  es  más  que  una  falta  de
atención, se convierte en un sensible dolor para quien sospecha su causa. El caballero
no  había  podido  soportar  el  público  espectáculo  de  su  desdicha.  La  madre  había
querido,  en  cambio,  mostrar  esta  desdicha  para  ver  de  vencerla.  Fácilmente  habría
perdonado a su marido una crisis de tristeza o de mal humor; pero hay que considerar
que en provincias  semejante  modo de  abandonar  a  su  mujer  y  a  su  hija  es  una cosa
inaudita; y en tales casos la menor bagatela, una prenda cualquiera que se busca y no
se encuentra cuando quien debía traerla no está presente, ha causado muchas veces
más daño que bien proporciona el respeto a las conveniencias sociales.

Mientras  el  coche  rodaba  lentamente  sobre  los  guijos  de  un  camino  vecinal
recientemente  construido,  Mme.  Des  Arcis  contemplaba  a  su  hija  dormida  y  se
entregaba a  los  más tristes  pensamientos.  Sosteniendo a  Camila  de modo que,  no la
despertaran  los  vaivenes,  pensaba,  con  esa  fuerza  que  da  la  noche  a  nuestro
pensamiento, en la fatalidad que parecía perseguirla hasta en aquella legítima alegría
que acababa de disfrutar en el baile. Una extraña disposición de ánimo la hacia pensar
tan pronto en su propio pasado como en el porvenir de su hija.

“¿Qué va a suceder? —se decía—. Mi marido se aleja de mí; si ahora no lo hace para
siempre, algún día lo hará; todos mis esfuerzos, todos mis ruegos no servirán más que
para importunarle; ha muerto su amor y solo me tiene lástima; pero su dolor es más
fuerte  que  él  y  que  yo.  Mi  hija  es  bella,  pero  está  condenada  a  la  desgracia.  ¿Qué
puedo  yo  hacer?  ¿Qué  puedo  precaver  o  impedir?  Si  me  consagro  por  entero  a  esta
pobre niña, como estoy haciendo y como es mi deber, tanto será como renunciar a mi
marido.  Huye  de  nosotras,  le  causamos  horror.  Si,  por  el  contrario,  intentase



aproximarme de nuevo a él, si pretendiese despertar su antiguo amor, ¿no me pediría
acaso que me separase de mi hija? ¿No podría suceder que quisiera confiar mi Camila
a gentes extrañas, librándose así de un espectáculo que le aflige?”

Y hablando de este modo consigo misma, madame Des Arcis cubría de besos a Camila.

“¡Pobre hija mía! —se decía—. ¡Abandonarte yo! ¡Comprar a costa de tu tranquilidad,
quizá de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huiría de mí! ¡Dejar de ser
madre para volver a ser esposa! ¡Cómo es posible cosa semejante! ¿No es mejor morir
que pensar en ello?”

Tornaba  luego  a  sus  conjeturas  y  volvía  a  preguntarse:  “¿Qué  va  a  suceder?  ¿Qué
dispondrá  la  Providencia  de  nosotras?  Dios,  que  vela  por  todos,  nos  ve  como  a  los
demás. ¿Qué va a hacer de nosotras? ¿Qué será de esta hija?”

A  alguna  distancia  de  Chardonneux  había  que  pasar  un  vado.  Como  lloviera  mucho
durante  un  mes  antes,  el  río  había  crecido  e  inundaba  las  riberas  cercanas.  El
barquero se negó a pasar el  coche en su barca,  y dijo que tenían que bajarse,  y que
solo así cruzaría el río con las personas y el caballo, pero sin la carretela. Madame Des
Arcis, anhelando alcanzar a su marido, no quiso bajar del coche, y mandó al cochero
que se metiera en la barca,  pues no era más que un trayecto de pocos minutos,  que
habían hecho otras veces.

A  la  mitad  del  vado,  la  barca,  empujada  por  la  corriente,  empezó  a  desviarse.  El
barquero pidió al cochero que le ayudase para evitar, según decía, ser arrastrados a la
esclusa. Había, en efecto, doscientos o trescientos pasos más abajo un molino con una
presa  hecha  con  vigas,  maderos  y  tablas  unidas,  pero  vieja,  rota  por  el  agua  y
convertida en una especie de cascada, o más bien en un precipicio. Estaba claro que si
se dejaban arrastrar por allí había que esperar un terrible accidente.

El  cochero  bajó  del  pescante;  hubiera  querido  servir  para  algo;  pero  en  la  balsa  no
había más que una pértiga. El barquero por su parte hacia cuanto podía; pero la noche
estaba sombría y una lluvia menuda y espesa cegaba a aquellos dos hombres que tan
pronto se detenían como aunaban sus fuerzas para cortar la corriente y ganar la orilla.

A medida que se aproximaba el ruido de la esclusa, el peligro se hacía más terrible. El
lanchón,  con  su  carga  pesada  y  defendido  contra  la  corriente  por  dos  hombres
vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se hundía bien y se mantenía delantera la
barca  se  detenía,  moviéndose  de  costado  o  giraba  sobre  sí  misma;  pero  la  corriente
era demasiado fuerte. Madame Des Arcis, que iba con la niña dentro del coche, abrió
la ventanilla con gran terror y exclamó:

—¿Estamos perdidos?



En aquel  momento la  pértiga se rompió.  Los dos hombres cayeron rendidos sobre la
barca, con las manos desolladas.

El barquero sabía nadar, pero el cochero no. No había tiempo que perder.

—Señor  Georgeot  —dijo  Mme.  Des  Arcis  al  barquero,  que  así  se  llamaba—,  ¿podéis
salvarnos a mi hija y a mí?

El señor Georgeot echó una mirada al río, midiendo la distancia que los separaba de la
orilla:

—Ciertamente  —respondió,  encogiéndose  de  hombros  como  si  le  hubiera  ofendido
semejante pregunta.

—¿Y qué tenemos que hacer? —preguntó madame Des Arcis.

—Echaos  a  mi  espalda  —replicó  el  barquero—.  No  os  quitéis  nada;  así  os  sujetaréis
mejor.  Agarraos  a  mi  cuello  sin  miedo  y  no  os  agarrotéis,  pues  nos  ahogaríamos;
tampoco gritéis para no tragar agua. En cuanto a la pequeña, la cogeré por la cintura
con una mano,  y  nadando a  lo  marino  con la  otra  la  pasaré  en  vilo  sin  que se  moje.
Desde aquí hasta aquel patatar apenas hay veinticinco brazas.

—¿Y Juan? —dijo Mme. Des Arcis señalando al cochero.

—Juan  pasará  un  mal  trago,  pero  ya  saldrá  de  él.  Que  se  deje  ir  hasta  la  esclusa  y
espere allí, que iré a buscarle.

El señor Georgeot se tiró al agua con su doble carga; pero había confiado demasiado
en sus fuerzas. No era ya tan joven como se necesitaba. La orilla estaba más lejos de lo
que decía, y la corriente era más impetuosa de lo que pensara. Hizo cuanto pudo por
llegar a tierra, pero pronto fue arrastrado también. El tronco de un sauce cubierto por
las aguas, que era imposible ver en las tinieblas, le detuvo de pronto: había sufrido un
fuerte golpe en la cabeza. Corrió sangre y se obscureció su vista.

—Coged a la niña y ponedla a mi cuello —dijo—, o al vuestro; no puedo más.

—¿Podrías salvarla si solo la llevases a ella? —preguntó la madre.

—No sé; creo que sí —dijo el barquero.

Por toda respuesta, Mme. Des Arcis abrió los brazos, soltó el cuello del barquero y se
dejó ir al fondo.

Cuando el barquero dejó en tierra a la pequeña Camila sana y salva, el cochero, que



había  sido  sacado  del  río  por  un  aldeano,  le  ayudó  a  buscar  el  cuerpo  de  Mme.  Des
Arcis. No le encontraron hasta la mañana siguiente, cerca de la orilla.

VI

Un año después de aquel suceso, en el cuarto de una fonda de la calle de Bouloi,  de
París,  barrio de las Postas,  una joven enlutada estaba sentada a una mesa junto a la
chimenea. Sobre la mesa había un vaso y una botella de vino corriente medio vacía. Un
hombre  encorvado  por  los  años,  pero  de  fisonomía  franca  y  simpática,  vestido  casi
como un obrero, se paseaba a grandes pasos por la habitación. De vez en cuando se
acercaba a  la  joven,  se  paraba ante ella  y  la  miraba con aire  casi  paternal.  La joven
entonces extendía el brazo, levantaba la botella con involuntaria resignación y llenaba
el vaso de vino. El viejo bebía un trago y reanudaba sus paseos gesticulando siempre
de una manera extraña y casi ridícula, mientras la joven, sonriendo tristemente, seguía
sus movimientos con atención.

A  quien  hubiera  estado  allí  le  habría  sido  difícil  adivinar  quiénes  eran  aquellas  dos
personas: inmóvil la una, fría como el mármol, pero llena de gracia y distinción, más
bella  en su faz  y  aun en sus  menores  gestos  que lo  que corrientemente se  tiene por
hermosura; de una apariencia absolutamente vulgar la otra, desordenada en el vestir,
calado  el  sombrero,  bebiendo  un  vino  espeso  y  tabernario  y  haciendo  resonar  en  el
piso sus toscos zapatos claveteados. Tal era el vivo contraste.

A pesar de lo cual aquellas dos personas estaban ligadas por una amistad muy viva y
tierna.  Eran  Camila  y  el  tío  Giraud.  El  buen  hombre  había  acudido  a  Chardonneux
cuando Mme. Des Arcis fue llevada a la iglesia para conducirla desde allí a su morada
postrera.  Muerta  su  madre  y  ausente  su  padre,  la  pobre  niña  se  encontraba
completamente  sola  en  este  mundo.  El  caballero,  una  vez  que  salió  de  su  casa,
distraído con el viaje, atraído por sus asuntos y obligado a recorrer varios pueblos de
Holanda,  no  había  sabido  hasta  muy  tarde  la  muerte  de  su  mujer;  de  modo  que
durante cerca de un mes Camila estuvo, por decirlo así, huérfana. Es verdad que había
en  la  casa  un  aya  al  cuidado  de  Camila;  pero  mientras  vivió  la  madre  de  ésta  no
permitió que nadie la ayudase, y aquel empleo era una sinecura. El aya apenas si había
tratado a Camila, y mal podía socorrerla en semejante circunstancia.

Al  morir  su madre,  el  dolor  de la  hija  fue tan violento que durante mucho tiempo se
temió por su vida. Cuando el cuerpo de Mme. Des Arcis fue sacado del río y conducido
a la  casa,  Camila  acompañó al  fúnebre cortejo  lanzando tan desgarradores  gritos  de
desesperación,  que  asustaba  a  las  gentes.  Y  es  que  había,  en  efecto,  no  sé  qué  de
espantoso  y  terrible  en  aquel  ser  que  acostumbraban ver  silencioso  y  mudo,  dulce  y
tranquilo, y que de pronto, en presencia de la muerte, salía de su silencio. Los sonidos
inarticulados que se escapaban de sus labios, y que solo ella no podía oír, tenían algo
de  salvajes;  no  eran  palabras  ni  sollozos,  sino  una  especie  de  terrible  lenguaje  que
parecía inventado por el dolor. Durante un día y una noche enteros aquellos gritos no



cesaron de sonar en la casa; Camila corría en todos sentidos, se arrancaba los cabellos
y se golpeaba contra las paredes. En vano quisieron contenerla; hasta por la fuerza fue
inútil.  Solo  cuando  se  rindió  su  naturaleza  cayó  al  pie  del  lecho  donde  reposaba  el
cuerpo de su madre.

Casi  inmediatamente  pareció  recuperar  su  tranquilidad  acostumbrada  y,  por  decirlo
así,  haberlo  olvidado  todo.  Durante  algún  tiempo  quedó  en  una  aparente  calma,
andando al azar durante todo el día con paso lento y distraído, sin rechazar ninguno de
los  cuidados  que  le  prodigaban;  de  este  modo  la  creyeron  dueña  de  sí,  y  hasta  el
médico, que había sido llamado, se engañó como todo el mundo; pero bien pronto se le
declaró  una  fiebre  nerviosa  con  los  más  graves  síntomas.  Había  que  velar
constantemente a la enferma, que parecía haber perdido por completo la razón.

Fue entonces cuando el tío Giraud tomó la resolución de acudir a cualquier precio en
socorro de su sobrina.

—Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre —dijo a los de la casa—, me
considero, como único pariente verdadero, encargado de cuidarla y de impedir lo que
pueda sucederle. Siempre he tenido cariño a esta niña y muchas veces he pedido a su
padre me la dejase para entretenerme con ella. No pretendo quitársela, puesto que es
su  hija;  pero  por  el  momento  me  la  llevo  y  cuando  regrese  se  la  devolveré
inmediatamente.

El tío Giraud no tenía mucha fe en los médicos por la sencilla razón de que como jamás
había estado enfermo apenas si creía en las enfermedades. Una fiebre nerviosa sobre
todo le parecía algo quimérico y lo consideraba como un simple trastorno de la cabeza,
que  se  curaba  sencillamente  distrayéndose.  Así,  pues,  estaba  decidido  a  llevarse  a
Camila a París.

“Bien se ve —repetía— que lo que esta niña tiene es pena. No hace más que llorar, y
con  razón;  no  se  muere  dos  veces  una  madre.  No  es  que  quiera  llevarme  a  la  niña
porque no esté aquí  su madre;  pero es necesario hacerla pensar en otra cosa.  Dicen
que  Paris  es  lo  mejor  para  esto;  ella  no  lo  conoce  ni  yo  tampoco.  Así,  pues,  me  la
llevaré  allí,  y  esto  nos  sentará  bien  a  los  dos.  Además,  aunque  no  sea  más  que  el
camino la servirá de consuelo. Yo he sufrido penas como todo el mundo, y siempre que
he visto moverse ante mí la coleta de un postillón me he puesto más alegre”.

Así  fue como Camila y su tío llegaron a París.  El  caballero,  informado de aquel  viaje
por una carta del tío Giraud, dio su aprobación. Al volver a Chardonneux de su viaje a
Holanda trajo una melancolía tan profunda, que le era imposible ver a nadie, ni aun a
su misma hija. Parecía querer huir de toda criatura humana y hasta huir de sí mismo.
Siempre solo,  cabalgando por la  selva,  buscaba el  excesivo cansancio físico para dar
algún descanso a su alma. Una pena oculta e incurable le devoraba; en el fondo de su
corazón se acusaba de haber hecho desgraciada a su mujer y de haber contribuido a



su muerte.

“Debí estar allí —se decía— y no se hubiera ahogado”. Aquel pensamiento, que jamás
le abandonaba, emponzoñaba su vida.

Deseaba que Camila fuese feliz, y en toda ocasión estaba pronto a realizar para ello los
más  grandes  sacrificios.  Su  primera  idea  al  volver  a  Chardonneux  había  sido
reemplazar a la ausente junto a su hija pagando de aquel modo con usura la deuda de
cariño  que  había  contraído;  pero  el  recuerdo  de  la  semejanza  que  existía  entre  la
madre  y  la  hija  le  causaba  por  adelantado  un  dolor  intolerable.  En  vano  era  querer
engañarse sobre aquel dolor y pretender persuadirse de que recordar constantemente
en un rostro querido los rasgos de aquella por quien lloraba sin cesar más bien era un
consuelo  y  un  lenitivo  a  su  pena.  A  pesar  de  todo,  Camila  era  para  él  una  viviente
acusación, una prueba de su culpa y de su desgracia, que no se sentía con fuerzas para
soportar.

El tío Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y solo se cuidaba de alegrar a
su  sobrina  y  de  hacerle  agradable  la  vida.  Desgraciadamente  la  cosa  no  era  fácil.
Camila  se  había  dejado  llevar  sin  resistencia,  pero  no  quería  tomar  parte  en  los
placeres  que  su  tío  le  proponía.  Nada,  ni  paseos,  ni  fiestas,  ni  espectáculos  podían
tentarla; por toda respuesta mostraba su traje negro.

El  viejo  maestro  de  obras  era  testarudo.  Había  alquilado,  como  se  ha  visto,  una
habitación  en  la  fonda  de  las  Mensajerías;  la  primera  que  un  mozo  de  equipajes  le
había indicado, puesto que no pensaba estar en París más que uno o dos meses. Pero
ya  hacía  más  de  un  año  que  permanecían  allí,  durante  todo  el  cual  Camila  se  había
negado a todas sus proposiciones de divertirse, y como a la vez era tan bondadoso y
paciente cual perseverante, seguía esperando, sin quejarse, pasado el año. Sin que él
mismo supiera por qué, acaso por uno de esos atractivos que ofrece la bondad unida a
la desgracia, adoraba a aquella pobre niña con toda su alma.

—Pero no sé —decía, apurando la botella— qué puede oponerse a que vayas conmigo a
la ópera. Es un espectáculo muy caro; tengo los billetes en el bolsillo; ayer cumpliste
el luto; has estrenado traje, no tienes más que ponerte tu capota y…

De pronto se interrumpió.

—¡Pero, diablo —añadió—, no me acordaba de que no me oyes! Mas ¿qué importa? No
es  necesario  que  oigas.  Si  tú  no  oyes  nada,  tampoco  yo  entiendo  nada  de  música.
Veremos bailar, y concluido.

Así  hablaba  el  bondadoso  tío,  que  cuando  tenía  algo  interesante  que  decir  jamás  se
acordaba de que su sobrina no podía oírle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con
ella.  Porque además, cuando quería hacerse comprender por señas era todavía peor,



pues ella le entendía mucho menos. Y por eso había tomado la costumbre de hablarla
como a todo el mundo, aunque gesticulando, eso sí, con todas sus fuerzas. Camila se
había  habituado  a  aquella  pantomima  parlante,  y  siempre  encontraba  la  manera  de
responderle a su vez.

Como  el  buen  hombre  decía,  Camila  había  cumplido  su  luto.  El  tío  Giraud  había
encargado  el  más  lindo  traje  para  su  sobrina,  y  se  lo  ofrecía  ahora  con  un  aire  tan
tierno y suplicante a la vez, que ella saltó a su cuello agradecida. Luego, con la serena
tristeza de siempre, volvió a sentarse.

—Pero no basta con eso —dijo el tío—; has de ponértelo. Para eso te lo han hecho. Es
un bonito traje.

Y sin dejar de hablar se paseaba por la habitación agitando las prendas como si fueran
marionetas.

Camila había sufrido demasiado para no poder permitirse un momento de alegría. Por
primera vez desde la muerte de su madre se levantó, se puso ante el espejo, cogió una
de las prendas que su tío le mostraba, le miró enternecida, le tendió la mano y movió
ligeramente la cabeza como diciendo: Sí.

Ante aquella seña, el buen señor Giraud se puso a saltar como un niño con sus gruesos
zapatones.  Había  triunfado;  por  fin  había  llegado  la  hora  de  cumplirse  su  deseo;
Camila  iba  a  engalanarse,  a  salir  con  él,  a  ir  a  la  ópera,  a  ver  el  mundo;  no  podía
contenerse  y  cubría  de  besos  a  su  sobrina,  llamando  a  gritos  a  la  doncella,  a  los
criados, a todas las, gentes de la casa.

Acabada  su  toaleta,  Camila  estaba  tan  bella  que  ella  misma  parecía  reconocerlo
sonriendo ante su propia imagen.

—Señorita,  el  coche  espera  —dijo  el  tío  Giraud,  queriendo  imitar  con  sus  brazos  la
actitud del cochero que fustiga a sus caballos y con la boca el ruido de una carretela.

Camila  sonrió  de  nuevo,  recogió  el  traje  de  luto  que  acababa  de  quitarse,  lo  dobló
cuidadosamente, le dio un beso, lo guardó en el armario y partió.

VII

Si el tío Giraud no presumía de elegante, picábase en cambio de hacer bien las cosas.
Poco importaba que la ropa, siempre nueva y demasiado amplia, porque no le gustaba
ir molesto, le cayera de cualquier modo; que los faldones de su casaca estuvieran mal
cortados  y  que  llevase  la  peluca  casi  tapándole  los  ojos,  porque  tratándose  de
obsequiar  a  los  demás  sabía  elegir  lo  más  caro  y  lo  mejor.  Por  eso  había  tomado
aquella  noche  para  Camila  y  para  él  un  magnífico  palco  descubierto  y  bien  visible,



donde su sobrina pudiera ser admirada por todo el mundo.

A  las  primeras  miradas  de  Camila  por  el  escenario  y  la  sala  quedó  deslumbrada;  no
podía por menos: una criatura de diez y seis años escasos, educada en el apartamiento
de  una  casa  de  campo,  transportada  de  pronto  a  la  mansión  del  lujo,  del  arte  y  del
placer,  casi  había  de  imaginarse  que  todo  era  un  sueño.  Se  representaba  un  ballet.
Camila  seguía  con  curiosidad  las  actitudes,  los  gestos  y  los  pasos  de  los  actores;
comprendía  que  se  trataba  de  una  pantomima  y,  como  si  se  viera  en  ella,  quería
explicar su sentido. A cada momento se volvía a su tío con aire estupefacto, como para
consultarle; pero él tampoco comprendía mucho más que ella.

Camila  veía  los  pastores,  con  medias  de  seda,  ofreciendo  flores  a  las  pastoras;  los
amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda; los dioses sentados en fantásticas
nubes.  Las  decoraciones,  las  luces,  la  araña  central  sobre  todo,  cuyo  resplandor  la
maravillaba;  los  trajes  de  las  damas,  los  encajes,  las  plumas,  toda  la  pompa  de  un
espectáculo desconocido para ella, la sumían en un dulce arrobamiento.

Pronto fue ella también por su parte objeto de una curiosidad casi general; su traje era
de una gran sencillez, pero del mejor gusto. Sola en un palco tan grande, al lado de un
hombre tan poco atildado como era el  tío Giraud, bella como un astro y fresca como
una rosa,  con sus grandes ojos negros y su expresión ingenua,  tenía necesariamente
que  atraer  las  miradas.  Los  hombres  empezaron  a  mostrársela;  las  mujeres  a
observarla; los aristócratas fueron aproximándose, y dirigieron en alta voz a la recién
llegada los  cumplidos más lisonjeros y  al  uso;  pero,  por desgracia,  solo  el  tío  Giraud
recibía y saboreaba con delicia aquellas alabanzas.

Sin  embargo,  Camila  poco  a  poco  fue  recuperando  su  tranquilidad,  y  al  fin  se  sintió
apoderada de cierta tristeza. Sentía la crueldad de verse aislada en medio de aquella
multitud.  Las  gentes  que conversaban en los  palcos,  los  músicos  cuyos  instrumentos
marcaban a los actores la medida de sus pasos,  aquel gran cambio de ideas entre el
escenario y la sala, todo ello, por decirlo así, la empujaban de nuevo hacia sí misma.

“Nosotros  hablamos  y  tú  no  puedes  hablar  —parecían  decirle  todos—;  oímos,
cantamos, reímos, nos amamos, gozamos de todo; solo tú no gozas de nada; solo tú no
oyes nada;  solo  tú  no eres  aquí  más que una estatua;  el  simulacro de un ser  que no
hace más que contemplar la vida”. Para librarse de aquel espectáculo cerró los ojos y
recordó aquel baile de niños en el que había visto bailar a sus amigas y en el que había
permanecido sin separarse de su madre. Retrocedió con su pensamiento a la mansión
natal, a su desgraciada infancia, a sus largos padecimientos, a sus secretas lágrimas, a
la  muerte  de  su  madre,  y,  en  fin,  al  luto  que  acababa  de  quitarse  y  que  en  aquel
momento  resolvía  ponerse  de  nuevo  en  cuanto  volviese  a  casa.  Puesto  que  estaba
condenada  para  siempre,  creía  que  era  mejor  no  intentar  jamás  aminorar  su  pena.
Sentía más amargamente que nunca que todo esfuerzo por su parte para resistir a la
maldición  celeste  era  inútil.  Dominada  por  aquella  idea,  no  pudo  contener  algunas



lágrimas  que  el  tío  Giraud  vio  correr  por  sus  mejillas.  Trataba  éste  de  adivinar  la
causa, cuando Camila le hizo señas de que quería marcharse. Sorprendido e inquieto,
dudaba el  buen hombre sin saber qué hacer;  Camila se levantó y le señaló la puerta
del palco para que le diese su manteleta.

En aquel momento advirtió en la galería, detrás de ella, a un joven de buena presencia
y  ricamente  vestido  que  tenía  en  la  mano  un  trozo  de  pizarra  sobre  el  que  trazaba
letras y figuras con un pizarrín.  Mostraba en seguida la pizarra a su vecino, que era
mayor que él  y  que comprendiéndole rápidamente le  respondía del  mismo modo con
una  extraordinaria  prontitud.  Al  mismo  tiempo,  abriendo  y  cerrando  los  dedos,
cambiaban los  amigos ciertas señas que parecían servir  para comunicarse mejor  sus
ideas.

Camila no comprendía nada de aquellos dibujos que apenas distinguía, ni de aquellas
señas  para  ella  desconocidas;  pero  al  primer  golpe  de  vista  había  observado  que  el
joven no movía los labios y, pronta a salir, se detuvo. Veía que él joven aquel hablaba
un lenguaje distinto al de los demás y poseía un medio de expresarse sin necesidad de
la  palabra,  tan  incomprensible  para  ella  y  que  atormentaba  su  mente.  Fuera  lo  que
fuere  aquel  extraño  lenguaje,  una  extrema  sorpresa  y  un  deseo  invencible  de  saber
algo más de él la hicieron recuperar el puesto que acababa de dejar; se reclinó en el
costado  del  palco  y  observó  atentamente  lo  que  hacia  aquel  desconocido.  Como  le
viera escribir nuevamente en la pizarra y presentar ésta a su vecino,  hizo Camila un
movimiento involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se
volvió  hacia  Camila  y  la  miró  a  su  vez.  Apenas  se  encontraron  sus  ojos,  quedaron
inmóviles  e  indecisos,  como queriendo reconocerse,  y  un instante  después se  habían
comprendido y se decían con la mirada: Los dos somos mudos. El tío Giraud ofrecía a
su sobrina su manteleta, su junquillo y su catalejo; pero ella no quería marcharse ya.
Había vuelto a sentarse y permanecía acodada sobre el antepecho.

El abate de l’Epée acababa de empezar a darse a conocer.

Haciendo una visita a una dama, en la calle de las Fossés-Saint-Vitor, conmovido por
dos  sordomudas  a  las  que  había  visto  por  casualidad  hacer  labor,  la  caridad  que
desbordaba  su  alma  se  reveló  de  pronto  y  obraba  ya  verdaderos  prodigios.  En  la
informe pantomima de aquellos seres miserables y despreciados había encontrado los
gérmenes de una lengua fecunda, más verdadera desde luego que la de Leibniz y que
esperaba  llegar  a  hacer  universal.  Como  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  genio,
había sobrepasado acaso los límites hasta que podía llegar agrandándolos demasiado;
pero ya era mucho alcanzar  su grandeza.  Fuese como fuere la  ambición de su alma,
enseñaba  a  los  sordomudos  a  leer  y  a  escribir.  Los  incorporaba  al  número  de  los
hombres.  Solo  y  sin  ayuda,  con  sus  propias  fuerzas  había  emprendido  la  obra  de
constituir una familia con aquellos desventurados y se disponía a sacrificar su vida y
su fortuna a aquella empresa en espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos.



El joven sentado junto al palco de Camila era uno de los discípulos enseñados por el
abate.  Nacido  gentilhombre  de  una  rancia  familia,  dotado  de  una  viva  inteligencia,
pero víctima de la demimort, como se decía entonces, había sido uno de los primeros
en recibir la misma educación del célebre conde de Solar, con la deferencia de que era
rico  y  de  que  no  corría  el  peligro  de  morirse  de  hambre  a  falta  de  una  pensión  del
duque  de  Penthi&egrave;vre.  Independientemente  de  las  lecciones  del  abate,  había
tenido un ayo que como persona laica pudiese acompañarle a todas partes, encargado,
claro está, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento —el cual era el vecino a
quien  daba  a  leer  su  pizarra—.  Aprovechaba  el  joven  con  gran  aplicación  y  cuidado
aquellos  estudios  diarios  que  ejercitaban  su  espíritu  en  tantas  cosas,  tanto  en  la
lectura  como  en  la  equitación,  en  la  ópera  como  en  la  misa.  Una  pronunciadísima
independencia de carácter y un poco de orgullo nativo luchaban, sin embargo, contra
aquella  penosa  aplicación.  Ignoraba  los  males  que  podía  haber  sufrido  si  hubiera
nacido en una clase inferior  o  simplemente,  como Camila,  en otro sitio  que no fuese
París. Una de las primeras cosas que le habían enseñado cuando empezó a deletrear
había sido el nombre de su padre, el marqués de Maubray. Se sabía, pues, distinto a
los demás hombres por dos cosas: por su nacimiento y por su desgracia. De este modo
la humillación y el orgullo se disputaban un noble espíritu que por suerte o acaso por
necesidad no dejaba de conservarse puro.

Aquel  marqués  sordomudo,  observador  y  comprensivo,  tan  arrogante  como  todos  y
que  en  pos  de  su  ayo  había,  según  costumbre,  deslizado  sus  tacones  rojos  por  los
grandes parques de Versalles, atraía las miradas de más de una linda dama; pero él no
apartaba los ojos de Camila, quien por su parte, sin necesidad de mirarle, le veía muy
bien. Acabada la ópera se cogió al brazo de su tío y, sin atreverse a volver la cabeza,
entró en la casa.

VIII

No hay que decir que ni Camila ni el tío Giraud conocían siquiera el nombre del abate
de  l’Epée,  y  menos  aún  sospechaban  que  se  hubiera  descubierto  una  nueva  ciencia
que  hacía  hablar  a  los  mudos.  El  caballero  acaso  hubiera  podido  conocer  aquel
descubrimiento;  su  mujer,  si  hubiera  vivido,  seguramente  lo  conocería  ya;  pero
Chardonneux estaba lejos de París y el caballero no recibía periódicos, o si los recibía
no los leía. De esta manera la muerte o unas leguas de distancia y un poco de pereza
producen el mismo resultado.

De  vuelta  a  la  fonda,  Camila  no  tenía  más  que  una  idea:  lo  que  aquellos  gestos  y
aquellas miradas querían decir. Y sirviéndose de ellos explicó a su tío que necesitaba
ante todo una pizarra y un pizarrín. El bueno del tío Giraud no quedó sorprendido ante
aquella petición, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corrió a su
cuarto,  y  convencido  de  haberla  comprendido  perfectamente,  trajo  en  triunfo  a  su
sobrina un pequeño tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua afición
a la construcción y a la carpintería.



No  pareció  disgustar  a  Camila  aquel  modo  de  ver  satisfechos  sus  deseos;  colocó  el
tablero sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tío junto a ella; luego le dio la tiza y le
cogió  la  mano  como  para  guiarle,  al  mismo  tiempo  que  sus  miradas  inquietas  se
aprestaban a seguir sus menores movimientos.

El tío Giraud comprendía muy bien que se le pedía escribiese alguna cosa; pero ¿qué?;
lo ignoraba.

—¿El nombre de tu madre? ¿El mío? ¿El tuyo?

Y para hacerse comprender golpeaba lo más dulcemente posible con sus dedos en el
corazón de la joven.

Camila  asintió  con  la  cabeza;  el  buen  hombre  creyó  que  le  había  comprendido;
escribió,  pues,  el  nombre  de  Camila  con  grandes  caracteres,  y  después  de  ello,
satisfecho de sí mismo y de cómo habían pasado la noche, hallándose la cena a punto
se sentó a la mesa sin esperar a su sobrina, que no se atrevió a insistir.

Camila no se retiraba nunca hasta que su tío apuraba la botella; le vio cenar, le deseó
una buena noche y entró luego en su cuarto, llevando en sus manos el tablero.

En  cuanto  hubo  echado  el  cerrojo  se  puso  a  su  vez  a  escribir.  Despojada  de  sus
paniers, deshechos los bucles, comenzó a copiar, con un trabajo y un cuidado infinitos,
la palabra que su tío acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy grande
que  había  en  el  centro  de  la  habitación.  Después  de  muchas  copias  y  muchas
borraduras,  llegó al  fin a reproducir bastante bien las letras que tenía ante sus ojos.
Conseguido lo cual, y después de contar una a una las letras que le habían servido de
modelo  para  asegurarse  de  la  exactitud  de  su  copia,  se  puso  a  pasear  en  torno  a  la
mesa,  con  el  corazón  palpitante  de  gozo,  como  si  hubiera  logrado  una  inmensa
victoria. Camila, aquel nombre que acababa de escribir, le parecía admirable y debía
ciertamente,  según  ella,  expresar  las  cosas  más  bellas  del  mundo.  En  aquella  única
palabra  le  parecía  ver  un  sinnúmero  de  ideas,  todas  a  cuál  más  dulces,  a  cuál  más
sugestivas y misteriosas. Estaba muy lejos de creer que aquello no fuera más que su
nombre.

Como corría el mes de julio, la noche era magnífica y purísimo el cielo. Camila había
abierto su ventana;  de vez en cuando se detenía ante ella,  y  allí,  extasiada,  suelto el
cabello,  cruzados los brazos,  brillantes los ojos,  hermosa con esa palidez que la luna
da a las mujeres, contemplaba una de las más tristes perspectivas que pudiera tener
ante  sus  ojos:  el  patio  angosto  de  una  enorme  casona  donde  había  una  cochera  de
postas. En aquel patio frío, húmedo y malsano jamás había penetrado un rayo de sol;
la  altura  de  varios  pisos  superpuestos  defendía  de  la  luz  aquella  especie  de  cueva.
Cuatro  o  cinco  galerones  enormes  apiñados  en  un  cobertizo  oponían  sus  tremendas



lanzas al que pretendía entrar.  Otros dos o tres dejados en el patio por falta de sitio
parecían  esperar  los  caballos,  cuyo  constante  patear  en  la  cuadra  demandaba  el
pienso  de  la  mañana  a  la  noche.  Detrás  de  una  puerta  rigurosamente  cerrada  a  los
inquilinos desde medianoche, pero dispuesta a abrirse estrepitosamente en cualquier
momento ante el restallar de una fusta, se levantaban unas murallas enormes, con más
de cincuenta ventanas, donde, pasadas las diez, jamás se encendía una luz, a no ser en
circunstancias extraordinarias.

Ya iba Camila a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que proyectaba una
pesada galera, le pareció ver una forma humana paseando lentamente y lujosamente
vestida. El miedo sobrecogió al pronto a Camila, sin saber por qué, pues su tío estaba
allí, vigilando como un bendito, con el sueño más profundo y ruidoso posible; además,
¿qué clase de asesino o ladrón se paseara en aquel patio con semejantes galas?

Pero el desconocido estaba allí y Camila le veía. Escondido tras la diligencia, miraba a
la ventana en que ella estaba. Pasados unos instantes, Camila sintió recobrar su valor;
cogió la luz, y sacando el brazo iluminó súbitamente el patio; al mismo tiempo echó a
él  una  mirada  entre  decidida  y  medrosa.  Desvanecida  la  sombra  de  la  galera,  el
marqués de Maubray, pues era él, viose descubierto por completo, y por toda réplica
plantose  rodilla  en  tierra  y,  mirando  a  Camila,  juntó  sus  manos  suplicantes  en  la
actitud del más profundo respeto.

Durante algún tiempo estuvieron así: Camila, en la ventana con su luz, y el marqués,
arrodillado ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habían visto más que una noche en
un  baile  de  máscaras,  cambiaron  desde  el  primer  momento  tantos  juramentos
fielmente cumplidos, piénsese lo que serían los primeros gestos y las primeras miradas
de  dos  amantes  que  solo  con  el  pensamiento  podían  decirse  aquellas  mismas  cosas
eternas ante Dios y que el genio de Shakespeare inmortalizó en la tierra.

Ciertamente que resulta ridículo encaramarse por dos o tres estribos hasta la imperial
de  una  galera,  deteniéndose  a  cada  esfuerzo  para  saber  si  se  debe  continuar.  Es
verdad  también  que  un  hombre  con  medias  de  seda  y  casaca  bordada  se  arriesga  a
caer  en  desgracia  cuando  pretende  saltar  desde  la  imperial  de  un  coche  hasta  el
alféizar de una ventana. Todo esto es indiscutible, a menos que se ame.

Cuando el marqués de Maubray estuvo en el aposento de Camila, empezó por hacerle
un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tullerías. Si hubiera
podido  hablar,  acaso  hubiese  contado  a  Camila  cómo  había  conseguido  escapar  a  la
vigilancia de su ayo para ir, valiéndose de gratificar a un lacayo, a pasar la noche bajo
su ventana; cómo la había seguido al salir de la ópera; cómo una mirada de ella había
cambiado toda su vida, y cómo, en fin, no amaba a nadie en el mundo más que a ella, y
no  ambicionaba  otra  felicidad  que  ofrecerle  su  mano  y  su  fortuna.  Todo  esto  estaba
escrito  en  sus  labios;  pero  la  reverencia  de  Camila  devolviéndole  el  saludo  le  hizo
comprender cuán inútil hubiera sido aquel relato y cuán poco le importaba saber cómo



había conseguido llegar hasta ella desde el momento que estaba allí.

Monsieur  De  Maubray,  a  pesar  de  la  audacia  de  que  había  dado  prueba  para  llegar
hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, tímido y reservado. Después de
saludar a Camila, buscaba en vano el modo de preguntarle si le quería por esposo; ella
nada comprendía de lo que él pretendía explicarla. Monsieur de Maubray vio sobre la
mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camila. Cogió la tiza, y al lado de
aquel nombre escribió el suyo: Pedro.

—¿Qué  quiere  decir  esto?  —exclamó  una  gran  voz  de  barítono—.  ¿Qué  significan
semejantes visitas? ¿Por dónde habéis entrado aquí, señor mío? ¿Qué venís a hacer en
esta casa?

Quien hablaba así era el tío Giraud, que habla entrado furioso y en paños menores.

—¡Muy bonito! —continuó—. Bien sabe Dios que yo dormía y que si me han despertado
no han sido vuestras voces. ¿Quién sois que no encontráis nada más fácil que escalar
una casa? ¿Qué intención es la vuestra? Estropear un coche, romperlo todo, hacer un
estropicio, y después, ¿qué? ¡Deshonrar a una familia! ¡Llenar de infamia y de oprobio
a unas personas honradas!… ¡Pero si tampoco éste me entiende! —exclamó desolado
el tío Giraud.

Pero el marqués sacó un lápiz y un papel y escribió esta especie de carta: “Amo a la
señorita Camila.  Quiero casarme con ella.  Tengo veinte mil  libras de renta.  ¿Queréis
concederme su mano?”

—No hay  como el  que no  puede hablar  —dijo  el  tío  Giraud— para  tratar  los  asuntos
aprisa. Pues esperad un poco —exclamó tras unos momentos de reflexión—; yo no soy
su padre; yo no soy más que su tío. Hay que pedir permiso a papá.

IX

No  era  cosa  fácil  obtener  del  caballero  el  consentimiento  para  semejante  unión;  no
porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo posible por conseguir
que su hija fuese menos desgraciada, sino porque había en la presente circunstancia
una  dificultad  casi  inabordable.  Se  trataba  de  unir  una  mujer,  víctima  de  terrible
defecto, con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal unión había de tener
fruto, era probable que no hiciera más que dar al mundo un nuevo ser infortunado.

El  caballero,  retirado  a  su  país,  presa  siempre  de  la  más  negra  tristeza,  seguía
viviendo  en  soledad.  Madame  Des  Arcis  había  sido  enterrada  en  el  parque,  donde
algunos  sauces  llorosos  rodeaban  su  tumba  y  anunciaban  de  lejos  al  pasajero  el
humilde rincón de su reposo. Hacia aquel rincón dirigía el caballero todos sus paseos,
y allí se pasaba horas enteras devorado por la tristeza y el pesar y entregado a cuantos



recuerdos podían alimentar su dolor.

Fue  allí  donde  una  mañana  se  le  presentó  de  repente  el  tío  Giraud.  Desde  el  día
siguiente a aquel  en que sorprendió juntos a los dos amantes,  el  buen hombre había
salido  de  París  con  su  sobrina,  la  había  conducido  a  Mans  y  la  había  dejado  en  su
propia casa, en espera del resultado de la gestión que él iba a realizar.

Pedro,  advertido  de  aquel  viaje,  había  prometido  fidelidad  y  hallarse  pronto  a
mantener  su  palabra.  Huérfano desde hacía  mucho tiempo,  dueño de su  fortuna,  sin
necesitar el permiso de un tutor, su voluntad no podía temer obstáculo alguno. Por su
parte, el buen tío quería servir de mediador para conseguir el matrimonio de los dos
jóvenes;  pero  entendía  que  aquella  primera  entrevista,  que  le  pareció
disculpablemente extraña, no podía volver a repetirse más que con la autorización del
padre y del notario.

A las primeras palabras del tío Giraud, el caballero manifestó, como puede suponerse,
el más grande asombro. Cuando el buen hombre comenzó a contarle aquel encuentro
en la ópera —aquella escena singular y aquella proposición más singular todavía—, le
costó  gran  trabajo  concebir  que  fuera  posible  tan  novelesco  episodio.  Obligado,  sin
embargo,  a  reconocer que se le  hablaba en serio,  pronto se ofrecieron a su vista las
objeciones que eran de temer.

—¿Qué  pretendéis?  —dijo  al  tío  Giraud—.  ¿Unir  dos  seres  igualmente  desgraciados?
¿No es suficiente tener en la familia una criatura tan infeliz como mi hija? ¿Es preciso
aumentar nuestra desgracia dándole un marido semejante a ella? ¿Estoy destinado a
verme rodeado de seres reprobados por  la  sociedad,  objetos  de lástima y  desprecio?
¿He  de  pasarme  la  vida  entre  mudos,  velando  su  horrible  silencio?  ¿He  de  dejar  mi
nombre, del que Dios sabe que no me envanezco, pero que al fin es el de mi padre, a
seres infortunados que no podrán escribirlo ni pronunciarlo?

—Pronunciarlo, no —dijo el tío Giraud—; pero escribirlo es otra cosa.

—¡Escribirlo! —exclamó el caballero—. ¿Habéis perdido la razón?

—Sé  lo  que  digo,  y  el  joven  pretendiente  sabe  escribir  —replicó  el  tío—.  Yo  os  lo
atestiguo y os afirmo que escribe bien y hasta correctamente,  como lo demuestra su
proposición, que conservo en el bolsillo y que es muy honrada.

Al  mismo  tiempo  el  tío  Giraud  mostró  al  caballero  el  papel  donde  el  marqués  de
Maubray  había  trazado  las  contadas  palabras  con  que  exponía,  de  una  manera
lacónica, es cierto, pero clara, el objeto de su demanda.

—¿Qué  significa  esto?  —dijo  el  padre—.  ¿Desde  cuándo  los  sordomudos  manejan  la
pluma? ¿Qué historia me estáis contando, Giraud?



—A fe mía —dijo  Giraud— que no sé lo  que ha sido ni  cómo ha podido suceder cosa
semejante. La verdad es que mi intención era simplemente distraer a Camila y ver yo
también a la vez algo de lo que eran esas piruetas. El marquesito se encontraba allí, y
es  lo  cierto  que  tenía  un  pizarrín  y  una  pizarra  que  utilizaba  con  gran  ligereza.  Yo
siempre  creí,  lo  mismo  que  vos,  que  cuando  se  nacía  mudo  era  para  no  decir  nada;
pero no es así. Parece que hoy día se ha hecho un descubrimiento por el cual el mundo
de  los  mudos  puede  comprenderse  y  entablar  conversación,  Se  dice  que  un  abate,
cuyo nombre ignoro, es el  que ha inventado el modo de entenderse. En cuanto a mí,
comprenderéis muy bien que una pizarra nunca me ha parecido buena más que para
un tejado; ¡pero estos parisienses son tan despabilados!

—¿Es en serio lo que decís?

—Muy  en  serio.  El  marquesito  es  rico,  joven  y  guapo;  un  buen  mozo  y  un  hombre
amable; respondo de él. Os ruego que penséis una cosa: ¿qué vais a hacer con la pobre
Camila? No puede hablar, es cierto, pero no es suya la culpa. ¿Qué queréis que sea de
ella? No siempre ha de ser joven. He aquí el hombre que la quiere; si la hacéis suya,
nunca  se  cansará  de  ella  por  su  defecto;  conoce  éste  por  sí  mismo.  Los  dos,  sin
necesidad de gritar, se comprenden y se entienden. El marquesito sabe leer y escribir;
Camila  aprenderá a  hacer  otro  tanto;  no  le  será  más difícil  que a  él.  Comprenderéis
muy bien que si yo os propusiera casar a vuestra hija con un ciego tendríais derecho a
reíros  en mis  narices;  pero  os  propongo un sordomudo,  y  esto  es  muy razonable.  Ya
veis que en diez y seis años que tiene la chiquilla no habéis podido consolaros. ¿Cómo
queréis,  pues,  que  un hombre  como todo  el  mundo se  ponga de  acuerdo  con ella,  si
vos, que sois su padre, no habéis podido conseguirlo?

Mientras el tío Giraud hablaba, el caballero, de vez en cuando, volvía los ojos hacia la
tumba de su mujer y parecía reflexionar profundamente.

—¡Devolver  a  mi  hija  el  uso de su inteligencia!  —dijo  después de un gran silencio—.
¿Será posible que Dios lo permita?

En aquel momento entraba en el jardín el cura de una aldea vecina, que venía a cenar
al castillo. El caballero le saludó con aire distraído, y luego, saliendo repentinamente
de su abstracción, le preguntó:

—Señor  cura,  vos  que  sabéis  casi  siempre  lo  que  hay  de  nuevo  y  que  recibís
periódicos, ¿habéis oído hablar de un padre que se dedica a educar a los sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un verdadero
cura  de  aldea  de  sus  tiempos,  hombre  sencillo  y  bondadoso,  pero  ignorante  y  que
compartía los prejuicios de un siglo en que tantos y tan funestos existían.



—No  sé  lo  que  vuestra  excelencia  quiere  decir  —respondió  el  cura,  tratando  al
caballero en señor feudal—: a no ser que se trate del abate de l’Epée.

—Precisamente —dijo el tío Giraud—. Ese es el nombre que me han dicho; ahora me
acuerdo.

—¡Y bien! —dijo el caballero—. ¿Qué hay que creer de ello?

—No sabría —replicó el cura— hablar con la circunspección necesaria de una materia
de la que no puedo aún darme exacta cuenta. Pero me inclino a creer, después de los
escasos  datos  que  me  ha  sido  lícito  recoger  sobre  el  particular,  que  el  tal  abate  de
l’Epée,  que  por  lo  demás  parece  ser  una  persona  muy  venerable,  no  ha  llegado  a
conseguir el fin que se proponía.

—¿Qué entendéis por tal fin? —dijo el tío Giraud.

—Entiendo —respondió el sacerdote— que la intención más pura puede, a veces, fallar
en su resultado. Está fuera de dudas, después de lo que he llegado a saber, que se han
hecho  para  ello  los  más  loables  esfuerzos;  pero  me  cabe  creer  que  la  pretensión  de
enseñar  a  leer  a  los  sordomudos,  como  asegura  monseñor,  es  completamente
quimérica.

—Yo lo  he  visto  con  mis  propios  ojos  —dijo  Giraud—;  yo  he  visto  un  sordomudo que
escribía.

—Estoy  muy  lejos  —replicó  el  cura— de  querer  contradeciros  en  ningún  modo;  pero
personas  sabias  y  distinguidas,  entre  las  que  podría  citar  algunos  doctores  de  la
Facultad de París, me han asegurado de un modo categórico que la cosa era imposible.

—Lo  que  se  ve  no  puede  ser  imposible  —replicó  impaciente  el  buen  hombre—.  He
corrido  cincuenta  leguas  con  una  carta  en  el  bolsillo  para  enseñársela  al  caballero;
hela aquí; esto está claro como la luz.

Hablando así, el viejo maestro de obras había sacado de nuevo el papel y se lo había
puesto al cura ante los ojos. El cual, medio asombrado y contrariado, examinó la carta,
le dio la vuelta, la leyó varias veces en voz alta y se la devolvió al tío Giraud sin saber
qué decir.

El  caballero  parecía  extraño  a  la  discusión.  Seguía  paseando  en  silencio  y  su
incertidumbre crecía por momentos.

—Si  Giraud tiene  razón y  yo  me niego —pensaba— falto  a  mi  deber;  casi  cometo  un
crimen.  Se  presenta  una  ocasión  en  que  esta  pobre  niña,  a  la  que  yo  he  dado  la
apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que



está  sumida.  Sin  salir  de  la  noche  que  la  envuelve  por  siempre  puede  soñar  que  es
feliz. ¿Con qué derecho lo impediré y qué diría su madre si estuviera aquí?…

Una vez más el caballero volvió los ojos hacia la tumba, y cogiendo luego por el brazo
al tío Giraud le llevó unos pasos aparte para decirle en voz baja:

—Haced lo que queráis.

—¡Sea en buena hora!  —dijo  el  tío—.  Voy a  buscarla  y  os  la  traigo;  está  en mi  casa;
volveremos juntos y todo se arreglará en un momento.

—¡Jamás!  —respondió  el  padre—.  Procuremos  los  dos  su  felicidad;  pero  no  podría
volver a verla.

Pedro y Camila se casaron en París, en la iglesia de los Petits-P&egrave;res. El tío y el
ayo fueron los únicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba les dirigió la fórmula
usual,  Pedro,  que se  la  había  aprendido muy bien para  saber  en qué momento  tenía
que inclinarse en señal de asentimiento, salió airosamente de aquella difícil situación.
Camila  no  intentó  comprender  ni  adivinar  nada;  miró  a  su  marido  y  bajó  la  cabeza
como él.

No habían hecho más que verse y amarse, y ya era bastante, se podría decir. Apenas
se conocían cuando salieron de la iglesia cogidos del brazo para siempre. El marqués
tenía una hermosa casa. Camila, después de la misa, montó en un gran carruaje, que
contempló con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto
de su admiración.  Aquellos  aposentos,  aquellos  caballos,  aquellas  gentes,  que iban a
ser  de  ella  le  parecían  una  maravilla.  Por  lo  demás  estaba  convenido  que  el
matrimonio  se  celebrase  en  la  mayor  intimidad  y  toda  la  fiesta  consistió  en  una
sencilla comida.

X

Camila  fue  madre.  Un  día  que  el  caballero  se  paseaba  tristemente  por  el  fondo  del
parque,  un  criado  le  entregó  una  carta  cuya  letra  desconocía  y  cuyo  texto  era  una
extraña mezcla de distinción y de ignorancia. Era de Camila y contenía lo que sigue:

¡Oh,  padre  mío!  Ya  puedo  hablar;  no  con  la  boca,  pero  sí  con  la  pluma.  Mis  pobres
labios siguen mudos como siempre, y, sin embargo, sé hablar. El que hoy es mi dueño
me ha enseñado a escribiros. Me ha hecho educar como a él, y por la misma persona,
pues  ya  sabéis  que  estuvo  como  yo  durante  largo  tiempo.  Me  ha  costado  mucho
trabajo aprender. Lo primero que nos enseñan es a hablar con los dedos; después, los
signos  escritos.  Estos  son  de  todas  clases  y  expresan  el  miedo,  la  cólera  y  todo,  en
general.  Se  tarda  mucho  en  dominarlos,  y  más  aún  en  formar  palabras;  pero,  como
veis, se consigue al fin. El abad de l’Epée es un hombre muy bueno y muy cariñoso, lo



mismo que el padre Vanin, de la Doctrina Cristiana.

Tengo  un  niño  precioso;  no  me  atrevía  a  hablaros  de  él  hasta  saber  si  es  como
nosotros.  Pero  no  he  podido  resistir  a  la  alegría  de  escribiros,  a  pesar  de  nuestra
preocupación,  pues ya comprenderéis  que mi marido y yo estamos muy intranquilos,
sobre  todo porque no podemos oírle.  La  niñera  sí  puede oírle,  pero  tememos que se
engañe; así es que esperamos con gran impaciencia el día en que abra los labios y los
mueva  como  los  que  oyen  y  hablan.  También  comprenderéis  que  hemos  consultado
con  los  médicos  si  es  posible  que  el  hijo  de  dos  personas  tan  desgraciadas  como
nosotros no sea mudo también, y nos han dicho que bien puede suceder; pero no nos
atrevemos a creerlo.

¡Juzgad,  pues,  con  qué  temor  observamos  desde  hace  tiempo  al  pobre  niño,  y  qué
emoción  sentimos  cuando  mueve  los  labios  sin  que  podamos  saber  si  emiten  algún
sonido! Os aseguro, padre mío, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debió
de sufrir conmigo. Los dos debisteis quererme tanto como quiero a mi hijo; pero yo no
era  para  vosotros  más  que  un  motivo  de  tristeza.  Ahora  que  sé  leer  y  escribir
comprendo cuánto debió de sufrir mi madre.

Si queréis ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venid a París a vernos; ello
será un motivo más de alegría y de gratitud para vuestra respetuosa hija,

CAMILA

Después  de  leer  aquella  carta,  el  caballero  dudó  algún  tiempo.  Al  pronto  le  había
costado  trabajo  dar  crédito  a  sus  ojos  y  creer  que  era  Camila  en  persona  quien  le
escribía; pero había que rendirse a la evidencia. ¿Qué hacer? Si cedía a los deseos de
su  hija  e  iba,  en  efecto,  a  París,  se  exponía  a  revivir,  en  un  nuevo  dolor,  todos  los
recuerdos de su dolor antiguo. Un niño que él no conocía, es cierto, pero que no por
eso dejaba de ser el hijo de su hija, podía resucitarle las angustias del pasado. Camila
misma seguramente le recordaría a Cecilia, y, sin embargo, al mismo tiempo se sentía
impulsado a compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de su
hijo.

—No hay más remedio que ir —dijo el tío Giraud cuando el caballero le consultó—. Yo
he  sido  quien  ha  hecho  ese  matrimonio  y  le  tengo  por  duradero  y  feliz.  ¿Vais  a
abandonar también vuestra propia sangre a su dolor? ¿No es bastante, y os lo digo sin
reproche,  haber  abandonado  en  el  baile  a  vuestra  esposa,  siendo  la  causa  de  su
muerte?  ¿Abandonaréis  también  a  esta  criatura?  ¿Pensáis  que  todos  han  de  estar
tristes?  Mucho  lo  estáis  vos,  convengo  en  ello,  y  hasta  más  de  lo  razonable;  pero
¿creéis que no hay otra cosa en el mundo? Camila os pide que vayáis; partamos, pues.
Yo también voy, y no tengo más que un pesar: el de que no me haya llamado. No está
bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre estuvo abierta para ella.



“Tiene  razón  —pensaba  el  caballero—.  Yo  no  he  hecho  más  que  hacer  sufrir  cruel  e
inútilmente  a  la  mejor  de  las  mujeres.  Cuando  debí  salvarla  la  dejé  morir  de  una
muerte horrible. Si hoy debo sufrir el castigo de ello ante el espectáculo de mi hija, no
puedo quejarme; por penoso que este espectáculo sea para mí, debo resolverme a él y
sufrir mi condena. Merezco este castigo. ¡Que la hija vengue el haber abandonado a la
madre!  Iré  a  París,  veré  a  su  hijo.  Me  desligué  de  lo  que  amaba,  me  aparté  de  la
desgracia; ahora quiero gozar el amargo placer de contemplarla”.

En  un  lindo  hotel  situado  en  el  barrio  de  Saint-Germain  estaban  marido  y  mujer
cuando  llegaron  el  padre  y  el  tío.  Había  una  mesa  llena  de  libros  y  de  grabados.  El
marido leía, la mujer bordaba y el niño jugaba sobre un tapiz.

El marqués se levantó; Camila corrió al encuentro de su padre, le abrazó tiernamente
y  no  pudo  contener  algunas  lágrimas;  pero  los  ojos  del  caballero  se  volvían  hacia  el
niño.  Muy  a  su  pesar,  el  horror  que  había  experimentado  otras  veces  por  la
enfermedad  de  Camila  ganaba  de  nuevo  su  corazón  a  la  vista  de  aquel  otro  ser
heredero de la maldición legada por él. Retrocedió cuando se lo enseñaron, y exclamó:

—¡También mudo!

Camila  cogió  al  niño  en  brazos;  aunque  no  oía,  había  comprendido.  Y  levantándole
dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los frotó dulcemente
como invitándole a hablar.

El  niño  se  hizo  esperar  algunos  minutos,  pero  al  fin  pronunció  claramente  estas
palabras, que la madre le había hecho enseñar: ¡Buenos días, papá!

—Ya veis cómo Dios perdona todo y perdona siempre —dijo el tío Giraud.


