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El caballero M. Des Arcis, oficial de caballeria, se habia retirado del ejército el ano
1760. Aunque todavia joven, y aunque su fortuna le permitia presentarse
ventajosamente en la corte, habia dejado voluntariamente la vida de soltero y los
placeres de Paris retirandose a una hermosa finca cerca de Mans. Una vez alli, al poco
tiempo, la soledad, que en un principio le habia sido agradable, le pareci6 enojosa.
Comprendio lo dificil que le era romper de pronto con las costumbres de su juventud.
No se arrepentia de haber abandonado el mundo; pero no pudiendo decidirse a vivir
solo, resolvié casarse, si le era posible hallar una mujer que participase de su
inclinacién a la vida tranquila y sedentaria que habia decidido llevar.

No queria una mujer hermosa, pero tampoco la queria fea; deseaba que fuese
instruida e inteligente, pero sencilla; lo que buscaba sobre todo era la alegria y la
bondad de caracter, cosas que consideraba cualidades esenciales de toda mujer.

Le agradé la hija de un negociante retirado que vivia cerca de alli, y como el caballero
no dependia de nadie, no reparo en la distancia que mediaba entre un gentilhombre y
la hija de un comerciante.

Hizo la peticion a la familia, que fue acogida inmediatamente. Tuvieron relaciones
durante algunos meses y se verifico el matrimonio.

Jamas comenz6 una alianza bajo mejores ni mas felices auspicios. A medida que iba
conociendo a su mujer, el caballero descubria en ella una inalterable dulzura de
caracter y otras nuevas cualidades. Ella por su parte se prendd de su marido con
carino extremado. No vivia mas que para él; no pensaba mas que en complacerle, y
lejos de recordar los placeres de su edad, que por él sacrificaba, solo deseaba que toda
su vida pudiera deslizarse en aquella soledad que de dia en dia le era mas querida.

La cual soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad y las visitas
periédicas de algunos amigos los distraian de vez en cuando. El caballero no rehusaba
ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le parecia no haber
abandonado la casa paterna. Si salia de los brazos de su marido era para encontrarse
en los de su madre, gozando asi de un favor que la Providencia concede a muy pocos,
ya que es muy raro que una nueva felicidad no destruya una felicidad antigua.

Monsieur Des Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las pasiones
de su juventud y su experiencia del mundo dabanle a veces melancolia. Cecilia —asi se



llamaba madame Des Arcis— respetaba religiosamente sus momentos de tristeza.
Aunque por su parte nunca habia reflexionado en ello, el corazéon le advertia
espontdneamente que no debia preocuparse por aquellas ligeras nubes que todo lo
destruyen si se les da importancia y que nada son dejandolas pasar.

La familia de Cecilia eran unas buenas gentes, comerciantes enriquecidos por el
trabajo, cuya vejez estaba, por decirlo asi, en una fiesta perpetua. El caballero gustaba
de aquella alegria en el descanso, conquistada antes con tantos trabajos, y
espontaneamente tomaba parte en ella. Cansado de las costumbres de Versalles y
hasta de las cenas en casa de mademoiselle Quinault, le divertian aquellas maneras,
un poco ruidosas pero francas y nuevas para él. Cecilia tenia un tio, persona excelente
y mejor convidado aun, que se llamaba Giraud. Habia sido maestro de obras y se habia
hecho arquitecto poco a poco; con lo cual consiguié reunir unas veinte mil libras de
renta. La casa del caballero era muy de su gusto, y en ella siempre le recibian bien,
aunque algunas veces llegase cubierto de polvo y de yeso: pues a pesar de sus anos y
de sus veinte mil libras no podia por menos de seguir encaramdandose a los andamios y
de manejar la paleta. Como hubiese bebido algunas copas de champagne, era
inevitable que habia de perorar a la hora de los postres:

—iQué feliz eres, sobrino mio! —decia con frecuencia al caballero—. Rico, joven, con
una buena mujercita y con una casa no mal construida; nada te falta ni nada tienes
que decir. Tanto peor para el vecino si te envidia. Eres feliz, te digo y te repito.

Un dia Cecilia, habiendo oido aquello, e inclindndose hacia su marido, le dijo:
—¢:No es cierto que hay algo de verdad en lo que te dice, puesto que tu lo consientes?

Madame Des Arcis reconocio al poco tiempo que estaba encinta. Detrds de la casa
habia una pequeia colina que dominaba toda la comarca. Los dos esposos solian ir
juntos paseando hasta ella. Una noche que se habian sentado en la hierba, Cecilia dijo:

—El otro dia no contradijiste a mi tio. Sin embargo, ¢crees que tenia razén por
completo? ¢Eres absolutamente dichoso?

—Tanto como un hombre pueda serlo —respondio el caballero—; y no sé nada que
pueda aumentar mi felicidad.

—Entonces yo soy mas ambiciosa que ti —replicdé Cecilia—, pues me seria muy féacil
decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El caballero creydé que se trataba de alguna bagatela y que Cecilia procuraba dar un
rodeo para confiarle algun capricho de mujer. Hizo en burla mil conjeturas, y a cada
pregunta aumentaba la risa de Cecilia. Bromeando asi se habian levantado y
descendian. Monsieur Des Arcis apresuré el paso, y obligado por la rapida pendiente



arrastraba consigo a su mujer, cuando ésta se detuvo y, apoyandose en el hombro del
caballero, le dijo:

—Ten cuidado, marido; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos lo que yo te
decia, y estd aqui mismo, bajo mis paniers.

A partir de aquel dia casi todos sus didlogos no tuvieron mas que un motivo: hablar de
su hijo, de los cuidados que habria que prodigarle, de cémo le educarian y de los
proyectos para su porvenir. El caballero quiso que su mujer tomase todas las
precauciones posibles para conservar el tesoro de que era portadora. Redobld su
carino y sus atenciones hacia ella; y todo el tiempo que duré el embarazo de Cecilia no
fue mas que una larga y deliciosa embriaguez, plena de las mas dulces esperanzas.

Se cumplié el plazo fijado por la Naturaleza; una criatura bella como la aurora vino al
mundo. Era una nifa, a la que se llamo6 Camila. A pesar de la costumbre, y contra la
opiniéon de los médicos, Cecilia quiso criarla por si misma. Tanto halagdé su orgullo
maternal la belleza de su hija, que fue imposible separarla de ella; verdad que rara vez
se podia ver un recién nacido de facciones tan acusadas y tan armoniosas; sobre todo
sus 0jos; cuando se abrieron a la luz brillaron con un resplandor extraordinario. Como
Cecilia, que se habia educado en un convento, era extremadamente religiosa, lo
primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir a la iglesia a darle gracias a Dios.

La nifla comenzé a tomar fuerzas, y a desarrollarse; pero a medida que crecia
sorprendia verla guardar wuna inmovilidad extrafia. Ningun ruido parecia
impresionarla; se diria insensible a los mil discursos que las madres dirigen a sus
hijos; y cuando le cantaban acunandola permanecia con los ojos fijos y abiertos
mirando avidamente la claridad de la ldmpara y como si nada oyera. Un dia que la nifia
estaba dormida, una criada dejo caer un mueble; la madre acudié presurosa y vio con
asombro que la nifla no se habia despertado. El caballero quedo6 aterrado de aquellos
indicios demasiado claros para equivocarse. Y cuando los observé con atencién
comprendid la desgracia a que su hija estaba condenada. En vano quiso enganarse la
madre y desvanecer los temores de su marido por todos los medios imaginables.
Llamaron al médico, y el examen no fue largo ni dificil. Reconoci6 que la pobre Camila
estaba privada del oido y, por consecuencia, de la palabra.

I1

El primer pensamiento de la madre habia sido preguntar si el mal no tenia remedio;
respondiéndosele que existian algunos ejemplos de curacion. Durante un afo, a pesar
de la evidencia, conservo alguna esperanza; pero todos los recursos de la ciencia
fracasaron, y después de agotarlos fue al fin preciso renunciar a ellos.

Desgraciadamente, en aquella época en que tantos prejuicios fueron destruidos y
reemplazados existia uno inhumanamente cruel contra esas pobres criaturas llamadas



sordomudos. Es verdad que desde hacia mucho los espiritus nobles, los grandes sabios
y hasta los hombres guiados uUnicamente por un sentimiento caritativo habian
protestado contra aquella barbarie; y cosa cierta: un monje espanol fue el primero que
en el siglo XVI adiviné la posibilidad y ensayo6 la empresa, tenida por imposible hasta
entonces, de ensenar a hablar a los mudos. Con diferentes intentos su ejemplo fue
seguido en Italia, en Inglaterra y en Francia. Bonney, Wallis, Bulwer, Van Helmont
habian puesto al dia la cuestion; pero en ellos la intencién habia superado al efecto;
aqui y alla, sin que nadie lo supiera, casi al azar, operaban sin ningun fruto. Y a pesar
de todo, hasta en Paris, en el seno de la mas adelantada civilizacién, los sordomudos
eran considerados como una raza aparte, marcados con el sello de la cdlera celeste.
Privados de la palabra se les negaba el pensamiento. El claustro para los que nacian
ricos; el abandono para los que nacian pobres: tal era su suerte; inspiraban mas horror
que piedad.

Poco a poco el caballero cayé en la mas profunda pesadumbre. Pasabase la mayor
parte del dia encerrado a solas en su estancia o paseandose por la espesura. Ante su
mujer se esforzaba en mostrarse tranquilo, y trataba de consolarla; pero en vano. Por
su parte, Mme. Des Arcis no estaba menos triste. Una desgracia merecida nos hace
verter lagrimas, aunque casi siempre tardias e inutiles; pero una desgracia sin motivo
extravia la razén y hace perder la fe.

Aquellos dos recién casados que habian nacido para amarse y que se amaban
tiernamente empezaron de este modo a verse con pena y a evitar sus encuentros en
las mismas avenidas en que ha poco se comunicaban una esperanza tan préxima, tan
serena y tan pura. El caballero, al desterrarse voluntariamente al campo, no pensaba
mas que en su reposo; la felicidad parecia haber venido a sorprenderle alli. Si Mme.
Des Arcis habia hecho un matrimonio de conveniencia, el amor vino después y fue
reciproco. De pronto, un obstaculo se alzaba entre los dos, y aquel obstaculo era lo
que precisamente debio ser causa de una eterna y sagrada alianza.

Lo que produjo aquella separacién subita y tacita, mas espantosa que un divorcio y
mas cruel que una muerte lenta, fue que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a
su hija con pasion; mientras que el caballero, aun queriendo hacer lo mismo, pese a su
paciencia y a su bondad, no podia vencer el horror que le inspiraba la maldicion de
Dios que habia caido sobre él.

“:Sera posible que yo aborrezca a mi hija? —solia preguntarse durante sus paseos
solitarios— ¢Es culpa suya haberla sefialado la cdlera divina? ¢No debia lamentarlo yo
Unicamente, procurar dulcificar el dolor de mi mujer, ocultar lo que sufro y velar por
mi hija? ¢Qué triste existencia le estara reservada? ;Qué sera de ella si yo, su padre, la
abandono? Puesto que Dios me la da asi, debo resignarme. ¢Quién cuidard si no de
ella? ¢Quién la educara? ¢Quién la protegera? No tiene nadie en el mundo mas que a
su madre y a mi; no encontrard marido y jamdas tendra hermanos; basta con una
desgraciada mas sobre la tierra. So pena de romper con el corazén, debo consagrar mi



vida a hacer soportable la suya”.

Pensando asi, el caballero penetraba en la casa con la firme intencién de cumplir sus
deberes de padre y de marido. Su mujer tenia la nifia en brazos. Se arrodillaba ante
las dos y cogia las manos de Cecilia. Le habian hablado, decia, de un médico célebre,
al que iba a hacer venir. Todavia no se habia perdido todo; se habian visto curas
maravillosas. Hablando asi, tomaba a su hija en brazos y la paseaba por la habitacién;
pero mil pensamientos terribles se apoderaban de él a pesar suyo: la idea del porvenir,
la contemplacion de aquella criatura imperfecta, cuyos sentidos estaban cerrados al
mundo exterior, y de aquel gran silencio suyo; la rebeldia, el pesar, la lastima y el
desprecio del mundo le rendian. Su faz palidecia, sus manos temblaban; entregaba la
nifla a su madre y se volvia para ocultar sus lagrimas.

En tales momentos Mme. Des Arcis estrechaba a su hija contra su corazon, con una
especie de desesperada ternura y con esa mirada llena de amor maternal que es la
mas sublime y mas grande de todas. Ella jamdas dejaba oir una queja; se retiraba a su
cuarto, ponia a Camila en su cuna y, muda como ella, se pasaba las horas enteras
contemplandola.

Aquella exaltacion sombria y apasionada llegé a ser tan fuerte, que no era raro ver a
Mme. Des Arcis guardar el mas absoluto silencio durante dias enteros. En vano le
dirigian la palabra. Parecia querer saber por si misma cémo era aquella noche del
espiritu en que habia de vivir su hija para siempre.

Hablaba por sefias a Camila, y solo ella sabia hacerse comprender. Las demas
personas de la casa, y hasta su mismo padre, parecian extrafios a la nifla. La madre de
Mme. Des Arcis, mujer de un espiritu demasiado vulgar, no venia a Chardoneux —asi
se llamaba la propiedad del caballero— mas que para deplorar la mala suerte de su
yerno y de su querida Cecilia. Queriendo dar prueba de su sensibilidad, se compadecia
sin cesar del triste destino de aquella pobre nifia, y cierto dia se le escapd decir:

—iMaés le valia no haber nacido!

—Entonces, ¢qué habrias ti hecho si yo hubiera nacido asi? —replicé Cecilia con
acento casi colérico.

El tio Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan grande que su
sobrina fuese muda:

—Yo tuve —decia— una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo,
sea la que sea, me parece preferible. Esta pequena puede estar segura por adelantado
de no hablar nunca mal de nadie, de no escuchar lo que otras hablen ni de aturdir a
toda la casa cantando canciones de Opera antigua; no sera regaiona, no colmara de
injurias a los criados como mi mujer, que nunca dejaba de hacerlo; no se despertara si



su marido tose o si se levanta antes que ella; no sofiara en voz alta; sera discreta; vera
muy bien, pues los sordos tienen una vista magnifica; podra llevar las cuentas, aunque
no sea mas que por los dedos, y podra pagar, si tiene dinero, pero sin disputar —como
hacen los propietarios— por la menor cosa; sabra por si misma algo excelente y que de
ordinario se aprende con dificultad; esto es, que mads vale hacer que decir. Si tiene el
corazén en su sitio, no necesitara palabras dulces para que se lo conozcan. No podra
reirse con los demads, es cierto; pero al comer no escuchara a los aguafiestas que todo
lo amargan. Sera bonita, delicada y silenciosa, y no necesitara una cayada para
pasearse, como los ciegos. A fe mia que si yo fuese joven cuando ella llegase a mayor,
ya que estoy viejo y no tengo hijos, si por casualidad os cansarais de ella me la llevaria
muy contento a mi casa.

Cuando el tio Giraud pronunciaba discursos semejantes, un poco de alegria
aproximaba por unos instantes a M. Des Arcis y a su mujer. No podian por menos de
sonreir los dos ante aquella bondad un poco brusca, pero respetable y sobre todo
bienhechora, que no queria ver el mal en nada. Pero el mal estaba alli, y el resto de la
familia contemplaba con ojos asustados y curiosos aquella desgracia que constituia
una rareza. Siempre que llegaban en cabriolé desde el vado de Mauny formaban
aquellas gentes un circulo en torno a la nifia antes de sentarse a la mesa; y queriendo
ver y razonar, la examinaban con aire interesante y cara compungida; se consultaban
en voz baja lo que iban a decir, y a veces procuraban desviar el pensamiento de todos
con una viva observacion sobre cualquier nonada. La madre permanecia ante ellos con
su nifia en las rodillas y entreabierto el pecho, por el que aun corrian algunas gotas de
leche. Si Rafael hubiera pertenecido a la familia, la Virgen de la Silla habria tenido en
ella su pareja; Mme. Des Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho mas bella.

II1

La nifia crecia; la naturaleza cumplia su mision, triste, pero fielmente. Camila no tenia
mas que los ojos al servicio del alma. Como sus primeras miradas, la luz motivo sus
primeros gestos. El mas palido rayo de sol causabale transportes de alegria.

Cuando empezod a sostenerse y a echar a andar dio en examinar y tocar los objetos que
la rodeaban con una viva curiosidad y con una delicadeza, mezcla de temor y placer,
que a la vivacidad de la nifia unia ya el pudor de la mujer. Su primer movimiento era
correr hacia lo que le era nuevo, como para cogerlo o apoderarse de ello; pero casi
siempre a mitad del camino se volvia a mirar a su madre como si la consultase. Se
asemejaba al armino, que, segun se dice, se detiene y renuncia a pasar mas adelante si
ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos ninos de la vecindad venian al jardin a jugar con Camila. Ella los miraba
hablar de una manera extrafla. Los nifios, aproximadamente de su edad, querian
repetir las palabras deformadas ya por sus niferas, y pretendian ejercitar su
inteligencia moviendo los labios con un sonido que a la pobre nifia solo parecia un



gesto. Muchas veces, para probar que habia comprendido, tendia sus manos hacia sus
amigos, quienes, por su parte, retrocedian asustados ante aquella expresiéon de sus
propios pensamientos.

Madame Des Arcis no se separaba de su hija. Observaba con ansiedad las menores
acciones de Camila y sus menores signos de vida. Cual no hubiese sido su alegria si
hubiera comprendido que el abad de I’Epée habia de traer muy pronto la luz a aquel
mundo de tinieblas! Pero nada podia, y vivia sin fuerzas para luchar con aquel castigo
del destino que la energia y la piedad de un hombre habian de destruir. jCosa extraina,
en verdad, que un monje lograse lo que no lograron las madres, y que el espiritu que
reflexiona hallase lo que no pudo hallar el corazén que sufre!

Cuando los pequenos amigos de Camila estuvieron en edad de recibir la primera
instruccién de un aya, la pobre nifila comenz6 a dar muestra de profunda tristeza al ver
gue no hacian con ella lo que con los demas. Habia en la vecindad una vieja institutriz
inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un nino y le trataba severamente.
Camila asistia a la leccién, miraba con asombro a su pequefio camarada y seguia con
los ojos, queriendo, por asi decirlo, ayudarle; y si le refiian, lloraba con él.

La leccion de musica fue para ella causa de mas viva pena. En pie junto al piano
estiraba y movia sus deditos mirando a la profesora, muy abiertos sus enormes 0jos,
que eran negros y hermosos. Parecia preguntar lo que hacian, y algunas veces tocaba
las teclas de una manera inarménica y dulce a la vez.

La impresion que los seres y objetos externos producian en los otros niflos no parecia
sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba lo mismo que ellos. Pero cuando los
veia senalar con el dedo aquellas mismas cosas y cambiar entre si un movimiento de
labios que le era ininteligible, volvia de nuevo a su pena. Se iba a un rincoén, y con una
piedra o un palo dibujaba en la arena, casi maquinalmente, algunas letras mayusculas
que viera deletrear a sus amigos y que contemplaba atentamente.

La oracién de la tarde, que la vecina hacia rezar rigurosamente todos los dias a sus
hijos, era para Camila un enigma casi misterioso. Sin saber por qué se arrodillaba y
juntaba sus manos. El caballero veia en esto una profanacion. “Quitad de aqui esta
nina —decia—; procurad evitarme sus inconscientes imitaciones”. “Yo le pediré a Dios
que la perdone”, respondié la madre cierto dia.

Camila daba faciles muestras de esa extrana facultad que los escoceses llaman doble
vista, que los defensores del magnetismo pretenden admitir y que los médicos
incluyen, la mayoria de las veces, entre las enfermedades. La pequefia sordomuda
presentia la llegada de aquellos a quienes amaba, y solia salirles al encuentro sin que
nadie hubiese advertido que venian.

Los otros niflos no solamente no se acercaban a ella mas que con cierto temor, sino



que a veces la rehuian con desprecio. Y sucedia que alguno de ellos, con esa falta de
caridad de que habla La Fontaine, se ponia a hablarla en su cara largo rato, riéndose,
y le pedia luego que le contestase. Camila, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el
corro de niflos que corrian y saltaban, y cuando cantaban aquello de:

Entrad en el corro,
mirad como corro...

sola y a un lado, apoyada en un banco, seguia el ritmo moviendo su linda cabecita sin
pretender mezclarse al grupo, pero con harta tristeza y sobrada gentileza para
inspirar lastima.

Una de las mas grandes empresas que intentd aquella almita maltratada por el destino
fue querer aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmética. Se trataba de
una cuenta muy facil y pequena. La vecinita luchaba con algunos nimeros un poco
enrevesados. El total apenas si sumaba diez o doce. La vecinita contaba con los dedos.
Camila comprendia que se equivocaba, y, queriendo ayudarla, extendia sus dos manos
abiertas. También a ella le habian ensefiado las nociones mas elementales; sabia que
dos y dos son cuatro. Cualquier animal inteligente, un pajaro mismo, cuenta, no
sabemos de qué modo, hasta dos o tres. Se dice que una urraca ha llegado a contar
hasta cinco. Camila, en aquella ocasion, habria llegado a mucho mas. Pero sus dedos
no pasaban de diez. Y con las manos Abiertas ante su amiguita, tenia tal expresién de
buena voluntad, que se la hubiese tomado por un hombre escrupuloso que no pudiera
pagar una deuda.

En las mujeres la coqueteria se manifiesta desde muy temprano; Camila no daba
ningun indicio de ella.

—Es gracioso —decia el caballero— que siendo ya una mujercita no sienta atraccion
por los trajes.

Ante semejantes observaciones, Mme. Des Arcis sonreia tristemente.
—iA pesar de todo estd muy guapa! —decia a su marido.

Y al mismo tiempo empujaba dulcemente a Camila para que se adelantase hacia su
padre y éste viese su talle, que comenzaba a dibujarse, y su gentil andar, infantil
todavia, pero encantador.

A medida que Camila iba creciendo se sentia atraida con pasién no por la religién, que
desconocia, sino por las iglesias, que veia. Acaso tenia en su alma ese instinto
invencible que hace a un nifio de diez anos concebir y perseverar en el propoésito de
adoptar un sayo de estamena y de consagrar su vida a los desvalidos y a los que



sufren. Muchos indiferentes y muchos filésofos han de morir antes que uno de ellos
pueda explicar semejante deseo; pero el hecho existe.

“Cuando yo era niflo no veia a Dios, pero veia el cielo”, es ciertamente una frase
sublime, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camila estaba muy lejos de llegar a
tanto. La imagen tosca de la Virgen embadurnada de albayalde sobre un fondo de yeso
pintado de azul, casi como la muestra de una tienda; un sacristan de pueblo, con una
sobrepelliz y una sotana, cuya voz débil y argentina hacia vibrar tristemente las
vidrieras sin que Camila pudiese oir nada; los pasos del guardian, el ir y venir del
pertiguero... “¢Quién sabe lo que hace elevar los o0jos a un nino? Mas ¢qué importa si
se elevan al cielo?”

IV

“iA pesar de todo estda muy guapa!”, se repetia el caballero; y, en efecto, Camila lo
estaba. En el 6valo perfecto de un rostro armonioso con rasgos de una gran pureza y
de una admirable frescura brillaba, por decirlo asi, el resplandor de un corazén
bondadoso. Era Camila mas bien pequefia; no palida, pero si muy blanca; de pelo
negro y hermoso. Alegre y trabajadora cuando se llevaba de su instinto natural;
dulcemente triste y con cierta negligencia cuando se hallaba bajo el peso de su
desgracia; plena de gracia en todos sus movimientos; plena de espiritualidad y a la vez
de energia en su limitada mimica expresiva; singularmente ingeniosa para hacerse
entender; rdpida en comprender y obediente siempre una vez que comprendia. Lo
mismo que Mme. Des Arcis, el caballero se quedaba muchas veces contemplandola sin
desplegar los labios. Tanta gracia y belleza unidas a tanta desgracia y horror estaban a
punto de traspasar su alma. Con frecuencia se le veia abrazar a Camila en una especie
de transporte enternecedor, exclamando en voz alta: “¢Por qué, si yo no he sido
malo?”

Habia en el fondo del jardin una larga avenida por donde el caballero acostumbraba
pasear después del desayuno. Madame Des Arcis, desde la ventana de su cuarto, veia
a su marido a través de los arboles y apenas si se atrevia a ir en su busca. Con amargo
pesar contemplaba a aquel que habia sido para ella més un amante que un esposo; de
quien jamas habia recibido un reproche, a quien jamas habia tenido que hacerle el
menor de ellos, y no se atrevia a manifestarle su amor desde que habla sido madre. Al
fin una manana se arriesgd. Bajé al jardin en peinador, bella como un angel, con el
corazon palpitante. Se trataba de un baile de nifios que iba a tener lugar en un castillo
vecino. Madame Des Arcis queria llevar a él a Camila. Deseaba ver el efecto que
causaba a las gentes y a su marido la belleza de su hija. Se habia pasado las noches en
claro pensando un traje para ella, y aquel proyecto habia despertado sus mas dulces
esperanzas.

“Es necesario —se decia— que de una vez para siempre se sienta orgulloso de esta
pobre nifia. No podra decir nada, pero sera la mas guapa de todas”.



Cuando el caballero vio venir hacia él a su mujer, se adelantd a su encuentro, y
cogiendo su mano la besdé con un respeto y una galanteria versallesca que jamas
perdiera a pesar de su sencillez. Empezaron cambiando algunas frases insignificantes
y echaron a andar uno al lado del otro.

Madame Des Arcis buscaba la manera de proponer a su marido que le permitiese ir al
baile con su hija y conseguir asi romper el propdsito que el caballero se habia hecho al
nacer Camila de no presentarse nunca en sociedad. Tan solo la idea de exponer su
desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados ponia al caballero fuera de si.
Sobre esto habia hecho una promesa formal. Era, por tanto, necesario que Mme. Des
Arcis hallase una coyuntura, un pretexto cualquiera, no ya para ejecutar su proposito,
sino para hablar de él.

Durante largo rato el caballero, por su parte, parecié meditar profundamente. Luego
fue él el primero en romper el silencio. La ruina repentina de uno de sus parientes,
dijo a su mujer, acababa de ocasionar grandes pérdidas en la fortuna de su familia; era
para él muy importante acudir a los suyos, agobiados de medidas y precauciones; sus
intereses, y en consecuencia los mismos de Mme. Des Arcis, corrian peligro de verse
comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, declaré que se veia obligado a
hacer un corto viaje a Holanda para entenderse con su banquero, y afiadié que, como
el asunto era extremadamente urgente, pensaba partir al otro dia.

Nada mas facil de comprender para Mme. Des Arcis que el motivo de aquel viaje. El
caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer; pero, a despecho de si
mismo, sentia un irresistible deseo de aislarse por completo durante algun tiempo,
aunque no fuese mas que para volver recobrada su tranquilidad. La mayor parte de las
veces todo verdadero dolor produce en el hombre, como el sufrimiento fisico en los
animales, la necesidad de estar solo.

Madame Des Arcis quedo al pronto tan sorprendida que no respondié mas que con
esas frases triviales a punto siempre en los labios cuando no se puede decir lo que se
piensa; encontraba aquel viaje muy natural; el caballero tenia razon; ella reconocia la
importancia de aquella diligencia y de ningin modo se oponia a ella. Mientras
hablaba, el dolor le oprimia el corazon; dijo que se sentia cansada y se senté en un
banco.

Permanecio en él sumida en una profunda abstraccion, fijos los ojos, caidos los brazos.
Madame Des Arcis no habia experimentado nunca grandes alegrias ni grandes
placeres. Sin ser una mujer de espiritu demasiado elevado poseia una viva sensibilidad
y pertenecia a una familia demasiado extensa para no tener algo por qué sufrir. Su
matrimonio habia sido para ella una dicha completamente imprevista y completamente
nueva; en los dias monodtonos y frios de su existencia un reldmpago habia brillado,
ante sus ojos; ahora la noche volvia a cerrarse para ella.



Permanecio largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado y parecia impaciente
por entrar en la casa. Se levantaba y volvia a sentarse. Madame Des Arcis se levantd
por fin también y, tomando el brazo de su marido, los dos entraron en la casa.

Llegada la hora de comer, Mme. Des Arcis hizo decir que se encontraba indispuesta y
gque no bajaria a la mesa. Habia en su aposento un reclinatorio y en él permanecié
hasta la noche. Varias veces entré la doncella, a quien el caballero habia encargado
reservadamente que cuidase de ella; pero Mme. Des Arcis no respondié a sus
preguntas. Hacia las ocho llamoé, pidid el traje encargado anteriormente para su hija y
mando enganchar el coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponia a
ir al baile y que deseaba que las acompanase.

Camila tenia la figura de una nifia, pero lo més esbelta y més flexible que pueda
imaginarse, y su madre habia ataviado aquel cuerpecito bien amado, cuyos contornos
comenzaban a dibujarse, con gran sencillez y buen gusto. Vestido de muselina blanca
bordado, zapatitos de raso blancos, collar de cuentas de América al cuello y corona de
aciano florido a la cabeza fueron las galas de Camila, que se contemplaba con orgullo
y saltaba de alegria. La madre, con traje de terciopelo, como quien no piensa bailar,
retenia a su hija ante un psyche y la besaba una y otra vez repitiendo: “jQué guapa
estds, qué guapa estas!” Cuando el caballero entro, Mme. Des Arcis, sin ninguna
aparente emocién, pregunté a su doncella si habian enganchado, y a su marido si iba
con ellas. El caballero dio el brazo a su mujer y se fueron al baile.

Era la primera vez que se veia en publico a Camila. Mucho se habia oido hablar de
ella, y hacia ella se dirigieron todas las miradas en cuanto apareci6. Podia esperarse
gque Mme. Des Arcis manifestase cierta inquietud y embarazo; pero no fue asi. Después
de los saludos de costumbre se sentd con la mayor tranquilidad, y mientras que los
ojos de todos seguian a su hija con cierta extrafieza o con afectado interés, la madre la
dejaba en libertad por el salon como si no se cuidase de ella.

Camila, al encontrarse alli con sus pequefios amigos, corria de uno en otro como si
estuviera en el jardin. Todos, sin embargo, la recibian con reserva y frialdad. EI
caballero, que permanecia apartado, sufria visiblemente. Sus amigos se acercaron a él
y elogiaron la belleza de su hija; personas extrafias y hasta desconocidas le abordaron
tan solo para cumplimentarle con este motivo. Y aunque poco de su gusto, se sintio
consolado. Ese mirar de todos que no engafa nunca devolvid alguna alegria a su
corazén. Camila, después de haber hablado por sefas con casi todo el mundo, estaba
en pie entre las rodillas de su madre. Se la habia visto atravesar el salén de un lado a
otro y se habia esperado de ella algo extraordinario o por lo menos curioso. Pero no
habia hecho mas que saludar a las gentes con una gran reverencia, dar un pequeno
shakehand a las mises inglesas, y tirar besos a las mamas de sus amiguitas, todo ello
seguramente por intuiciéon, pero lleno de gracia y de espontaneidad. Y vuelta
tranquilamente a su sitio empezaron a admirarla. Nada, en efecto, mas atrayente que



aquella envoltura corporal donde su pobre alma estaba presa. Su figura, su rostro, sus
largos cabellos ensortijados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable,
sorprendian a todo el mundo. A la vez que con la mirada queria adivinarlo todo, y
queria decirlo todo con sus gestos, su aire reflexivo y melancélico prestaba a sus
menores movimientos, a sus pasos infantiles y a sus posturas inocentes cierta
grandeza extrafia; un escultor o un pintor hubieran quedado sorprendidos. Fuéronse
acercando a Mme. Des Arcis, la rodearon, y por senas hicieron mil preguntas a Camila;
a la extraneza y al retraimiento habian sucedido una benevolencia sincera y una franca
simpatia. Pronto se unié a esto la exageracién que nace siempre en cuanto una
persona habla con la inmediata para repetir la misma cosa. Jamas habian visto una
criatura tan encantadora; a nada se parecia; nada era de una belleza semejante.
Camila, en fin, obtuvo un completo triunfo, que ella estaba bien lejos de comprender.

Quien lo comprendia era Mme. Des Arcis. Tranquila exteriormente, sintié aquella
noche latir su corazon con el méas dichoso, con el més puro latido de su vida. Y entre su
marido y ella se cruzé una sonrisa que habia costado muchas lagrimas.

Pero una seforita se sentd al piano y tocd una contradanza. Los niflos se dieron la
mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a marcar los pasos de la danza que
habia ensayado con el maestro de baile del lugar. Por su parte los padres empezaron a
cumplimentarse reciprocamente, a encontrar encantadora aquella pequeia fiesta y a
hacerse notar, los unos a los otros, la gentileza de su progenie. Pronto fue aquello una
confusion de risas infantiles, de bromas de café entre los jovenes, de conversaciones
de modas entre las muchachas, de habladurias entre los papas, de murmuraciones y
frases agridulces entre las mamads, y, en fin, lo que es un baile de nifos en provincias.

El caballero no apartaba los ojos de su hija, que, como bien se supone, no tomaba
parte en el baile. Camila contemplaba la fiesta con una atenciéon un poco triste. Un
mozalbete vino a sacarla; ella, por toda respuesta, movié la cabeza; algunas flores de
su corona, que no estaban bien sujetas, cayeron al suelo. Madame Des Arcis las
recogio, y con unos alfileres arreglé en seguida el desorden de lo que ella misma habia
prendido, y rdpidamente buscé a su marido con la mirada. Pero en vano: su marido no
estaba en el salon. Hizo averiguar si se habla marchado Y si se habia llevado el coche,
y le respondieron que habia regresado a pie.

\Y

El caballero habia decidido partir sin decir nada a su mujer. Temia y rehuia toda
explicaciéon enojosa, y como, por otra parte, su proposito era volver cuanto antes,
crey6 proceder mejor dejando tan solo una carta. No era completamente cierto que
sus asuntos le llamasen a Holanda; sin embargo, aquel viaje podia serle provechoso.
Uno de sus amigos escribié a Chardonneux para que apresurase la partida; lo cual era
un pretexto convenido de antemano. El caballero adopt6 al entrar en la casa el gesto
de quien se ve obligado a partir de improviso; hizo preparar su equipaje



apresuradamente, lo envié al pueblo, monté a caballo y se fue.

Pero una gran pena y una incertidumbre involuntaria se apoderaron de él al franquear
el umbral de la puerta. Temidé haber obedecido demasiado de prisa a un sentimiento
que hubiera podido dominar; temié causar muchas lagrimas inutiles a su mujer y no
encontrar el reposo que acaso dejaba en su propia casa.

“Mas ¢quién sabe —pensaba para si— si, por el contrario, realizé una cosa razonable y
util? ¢Quién sabe si el pasajero dolor que pueda causar mi ausencia nos traera dias
mas dichosos? Me atormenta una desgracia cuya causa solo Dios conoce, y dejo por
unos dias el lugar de mis sufrimientos. Acaso el viaje, el cambio y el cansancio mismo
mitiguen mis penas. Me ocuparé en cosas materiales, importantes y necesarias.
Volveré mas contento, con el corazén mas tranquilo; habré reflexionado y sabré mejor
lo que he de hacer. Sin embargo, Cecilia va a sufrir”, se decia en el fondo. Pero una
vez tomada aquella resolucién siguié su camino.

Madame Des Arcis dejo el baile hacia las once y volvié en el coche con su hija, que
pronto se durmié sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su marido hubiera realizado
tan repentinamente su proyectado viaje, no por eso sufrié menos al tener que volver
sola del castillo vecino. Lo que a los ojos del mundo no es mas que una falta de
atencidn, se convierte en un sensible dolor para quien sospecha su causa. El caballero
no habia podido soportar el publico espectdculo de su desdicha. La madre habia
querido, en cambio, mostrar esta desdicha para ver de vencerla. Facilmente habria
perdonado a su marido una crisis de tristeza o de mal humor; pero hay que considerar
que en provincias semejante modo de abandonar a su mujer y a su hija es una cosa
inaudita; y en tales casos la menor bagatela, una prenda cualquiera que se busca y no
se encuentra cuando quien debia traerla no estd presente, ha causado muchas veces
mas dafno que bien proporciona el respeto a las conveniencias sociales.

Mientras el coche rodaba lentamente sobre los guijos de un camino vecinal
recientemente construido, Mme. Des Arcis contemplaba a su hija dormida y se
entregaba a los mas tristes pensamientos. Sosteniendo a Camila de modo que, no la
despertaran los vaivenes, pensaba, con esa fuerza que da la noche a nuestro
pensamiento, en la fatalidad que parecia perseguirla hasta en aquella legitima alegria
que acababa de disfrutar en el baile. Una extrafia disposicion de dnimo la hacia pensar
tan pronto en su propio pasado como en el porvenir de su hija.

“:Qué va a suceder? —se decia—. Mi marido se aleja de mi; si ahora no lo hace para
siempre, algun dia lo hard; todos mis esfuerzos, todos mis ruegos no serviran mas que
para importunarle; ha muerto su amor y solo me tiene lastima; pero su dolor es mas
fuerte que él y que yo. Mi hija es bella, pero estd condenada a la desgracia. ¢Qué
puedo yo hacer? {Qué puedo precaver o impedir? Si me consagro por entero a esta
pobre nifla, como estoy haciendo y como es mi deber, tanto sera como renunciar a mi
marido. Huye de nosotras, le causamos horror. Si, por el contrario, intentase



aproximarme de nuevo a él, si pretendiese despertar su antiguo amor, ¢no me pediria
acaso que me separase de mi hija? ¢No podria suceder que quisiera confiar mi Camila
a gentes extranas, librandose asi de un espectaculo que le aflige?”

Y hablando de este modo consigo misma, madame Des Arcis cubria de besos a Camila.

“iPobre hija mia! —se decia—. jAbandonarte yo! jComprar a costa de tu tranquilidad,
quiza de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huiria de mi! jDejar de ser
madre para volver a ser esposa! Como es posible cosa semejante! ;No es mejor morir
que pensar en ello?”

Tornaba luego a sus conjeturas y volvia a preguntarse: “¢Qué va a suceder? ¢Qué
dispondrda la Providencia de nosotras? Dios, que vela por todos, nos ve como a los
demas. ¢{Qué va a hacer de nosotras? ;Qué sera de esta hija?”

A alguna distancia de Chardonneux habia que pasar un vado. Como lloviera mucho
durante un mes antes, el rio habia crecido e inundaba las riberas cercanas. El
barquero se negod a pasar el coche en su barca, y dijo que tenian que bajarse, y que
solo asi cruzaria el rio con las personas y el caballo, pero sin la carretela. Madame Des
Arcis, anhelando alcanzar a su marido, no quiso bajar del coche, y mando al cochero
que se metiera en la barca, pues no era mas que un trayecto de pocos minutos, que
habian hecho otras veces.

A la mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empez6 a desviarse. El
barquero pidié al cochero que le ayudase para evitar, segun decia, ser arrastrados a la
esclusa. Habia, en efecto, doscientos o trescientos pasos mas abajo un molino con una
presa hecha con vigas, maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y
convertida en una especie de cascada, o mas bien en un precipicio. Estaba claro que si
se dejaban arrastrar por alli habia que esperar un terrible accidente.

El cochero bajé del pescante; hubiera querido servir para algo; pero en la balsa no
habia mas que una pértiga. El barquero por su parte hacia cuanto podia; pero la noche
estaba sombria y una lluvia menuda y espesa cegaba a aquellos dos hombres que tan
pronto se detenian como aunaban sus fuerzas para cortar la corriente y ganar la orilla.

A medida que se aproximaba el ruido de la esclusa, el peligro se hacia mas terrible. El
lanchon, con su carga pesada y defendido contra la corriente por dos hombres
vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se hundia bien y se mantenia delantera la
barca se detenia, moviéndose de costado o giraba sobre si misma; pero la corriente
era demasiado fuerte. Madame Des Arcis, que iba con la nifa dentro del coche, abrié
la ventanilla con gran terror y exclamo:

—¢Estamos perdidos?



En aquel momento la pértiga se rompio. Los dos hombres cayeron rendidos sobre la
barca, con las manos desolladas.

El barquero sabia nadar, pero el cochero no. No habia tiempo que perder.

—Seiior Georgeot —dijo Mme. Des Arcis al barquero, que asi se llamaba—, ¢podéis
salvarnos a mi hija y a mi?

El sefior Georgeot echdé una mirada al rio, midiendo la distancia que los separaba de la
orilla:

—Ciertamente —respondié, encogiéndose de hombros como si le hubiera ofendido
semejante pregunta.

—:Y qué tenemos que hacer? —pregunté madame Des Arcis.

—Echaos a mi espalda —replicé el barquero—. No os quitéis nada; asi os sujetaréis
mejor. Agarraos a mi cuello sin miedo y no os agarrotéis, pues nos ahogariamos;
tampoco gritéis para no tragar agua. En cuanto a la pequeia, la cogeré por la cintura
con una mano, y nadando a lo marino con la otra la pasaré en vilo sin que se moje.
Desde aqui hasta aquel patatar apenas hay veinticinco brazas.

—¢Y Juan? —dijo Mme. Des Arcis senalando al cochero.

—Juan pasard un mal trago, pero ya saldra de él. Que se deje ir hasta la esclusa y
espere alli, que iré a buscarle.

El senior Georgeot se tiré al agua con su doble carga; pero habia confiado demasiado
en sus fuerzas. No era ya tan joven como se necesitaba. La orilla estaba mas lejos de lo
que decia, y la corriente era mas impetuosa de lo que pensara. Hizo cuanto pudo por
llegar a tierra, pero pronto fue arrastrado también. El tronco de un sauce cubierto por
las aguas, que era imposible ver en las tinieblas, le detuvo de pronto: habia sufrido un
fuerte golpe en la cabeza. Corrid sangre y se obscurecio su vista.

—Coged a la nifia y ponedla a mi cuello —dijo—, o al vuestro; no puedo mas.

—¢Podrias salvarla si solo la llevases a ella? —pregunté la madre.

—No sé; creo que si —dijo el barquero.

Por toda respuesta, Mme. Des Arcis abrio los brazos, solté el cuello del barquero y se
dejo ir al fondo.

Cuando el barquero dejé en tierra a la pequenia Camila sana y salva, el cochero, que



habia sido sacado del rio por un aldeano, le ayud6 a buscar el cuerpo de Mme. Des
Arcis. No le encontraron hasta la manana siguiente, cerca de la orilla.

VI

Un ano después de aquel suceso, en el cuarto de una fonda de la calle de Bouloi, de
Paris, barrio de las Postas, una joven enlutada estaba sentada a una mesa junto a la
chimenea. Sobre la mesa habia un vaso y una botella de vino corriente medio vacia. Un
hombre encorvado por los afios, pero de fisonomia franca y simpdatica, vestido casi
como un obrero, se paseaba a grandes pasos por la habitacion. De vez en cuando se
acercaba a la joven, se paraba ante ella y la miraba con aire casi paternal. La joven
entonces extendia el brazo, levantaba la botella con involuntaria resignacion y llenaba
el vaso de vino. El viejo bebia un trago y reanudaba sus paseos gesticulando siempre
de una manera extrana y casi ridicula, mientras la joven, sonriendo tristemente, seguia
sus movimientos con atencién.

A quien hubiera estado alli le habria sido dificil adivinar quiénes eran aquellas dos
personas: inmovil la una, fria como el marmol, pero llena de gracia y distincién, maés
bella en su faz y aun en sus menores gestos que lo que corrientemente se tiene por
hermosura; de una apariencia absolutamente vulgar la otra, desordenada en el vestir,
calado el sombrero, bebiendo un vino espeso y tabernario y haciendo resonar en el
piso sus toscos zapatos claveteados. Tal era el vivo contraste.

A pesar de lo cual aquellas dos personas estaban ligadas por una amistad muy viva y
tierna. Eran Camila y el tio Giraud. El buen hombre habia acudido a Chardonneux
cuando Mme. Des Arcis fue llevada a la iglesia para conducirla desde alli a su morada
postrera. Muerta su madre y ausente su padre, la pobre nifia se encontraba
completamente sola en este mundo. El caballero, una vez que sali6 de su casa,
distraido con el viaje, atraido por sus asuntos y obligado a recorrer varios pueblos de
Holanda, no habia sabido hasta muy tarde la muerte de su mujer; de modo que
durante cerca de un mes Camila estuvo, por decirlo asi, huérfana. Es verdad que habia
en la casa un aya al cuidado de Camila; pero mientras vivio la madre de ésta no
permitié que nadie la ayudase, y aquel empleo era una sinecura. El aya apenas si habia
tratado a Camila, y mal podia socorrerla en semejante circunstancia.

Al morir su madre, el dolor de la hija fue tan violento que durante mucho tiempo se
temid por su vida. Cuando el cuerpo de Mme. Des Arcis fue sacado del rio y conducido
a la casa, Camila acompandé al funebre cortejo lanzando tan desgarradores gritos de
desesperaciéon, que asustaba a las gentes. Y es que habia, en efecto, no sé qué de
espantoso y terrible en aquel ser que acostumbraban ver silencioso y mudo, dulce y
tranquilo, y que de pronto, en presencia de la muerte, salia de su silencio. Los sonidos
inarticulados que se escapaban de sus labios, y que solo ella no podia oir, tenian algo
de salvajes; no eran palabras ni sollozos, sino una especie de terrible lenguaje que
parecia inventado por el dolor. Durante un dia y una noche enteros aquellos gritos no



cesaron de sonar en la casa; Camila corria en todos sentidos, se arrancaba los cabellos
y se golpeaba contra las paredes. En vano quisieron contenerla; hasta por la fuerza fue
inutil. Solo cuando se rindié su naturaleza cay6 al pie del lecho donde reposaba el
cuerpo de su madre.

Casi inmediatamente parecié recuperar su tranquilidad acostumbrada y, por decirlo
asi, haberlo olvidado todo. Durante algin tiempo quedd en una aparente calma,
andando al azar durante todo el dia con paso lento y distraido, sin rechazar ninguno de
los cuidados que le prodigaban; de este modo la creyeron duefia de si, y hasta el
médico, que habia sido llamado, se engafié como todo el mundo; pero bien pronto se le
declar6 una fiebre nerviosa con los mdas graves sintomas. Habia que velar
constantemente a la enferma, que parecia haber perdido por completo la razon.

Fue entonces cuando el tio Giraud tomo la resolucién de acudir a cualquier precio en
socorro de su sobrina.

—Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre —dijo a los de la casa—, me
considero, como Unico pariente verdadero, encargado de cuidarla y de impedir lo que
pueda sucederle. Siempre he tenido carino a esta nifia y muchas veces he pedido a su
padre me la dejase para entretenerme con ella. No pretendo quitarsela, puesto que es
su hija; pero por el momento me la llevo y cuando regrese se la devolveré
inmediatamente.

El tio Giraud no tenia mucha fe en los médicos por la sencilla razén de que como jamas
habia estado enfermo apenas si creia en las enfermedades. Una fiebre nerviosa sobre
todo le parecia algo quimérico y lo consideraba como un simple trastorno de la cabeza,
que se curaba sencillamente distrayéndose. Asi, pues, estaba decidido a llevarse a
Camila a Paris.

“Bien se ve —repetia— que lo que esta nifia tiene es pena. No hace mas que llorar, y
con razoén; no se muere dos veces una madre. No es que quiera llevarme a la nina
porque no esté aqui su madre; pero es necesario hacerla pensar en otra cosa. Dicen
que Paris es lo mejor para esto; ella no lo conoce ni yo tampoco. Asi, pues, me la
llevaré alli, y esto nos sentara bien a los dos. Ademadas, aunque no sea mas que el
camino la servird de consuelo. Yo he sufrido penas como todo el mundo, y siempre que
he visto moverse ante mi la coleta de un postillén me he puesto mas alegre”.

Asi fue como Camila y su tio llegaron a Paris. El caballero, informado de aquel viaje
por una carta del tio Giraud, dio su aprobacion. Al volver a Chardonneux de su viaje a
Holanda trajo una melancolia tan profunda, que le era imposible ver a nadie, ni aun a
su misma hija. Parecia querer huir de toda criatura humana y hasta huir de si mismo.
Siempre solo, cabalgando por la selva, buscaba el excesivo cansancio fisico para dar
algun descanso a su alma. Una pena oculta e incurable le devoraba; en el fondo de su
corazon se acusaba de haber hecho desgraciada a su mujer y de haber contribuido a



Su muerte.

“Debi estar alli —se decia— y no se hubiera ahogado”. Aquel pensamiento, que jamas
le abandonaba, emponzonaba su vida.

Deseaba que Camila fuese feliz, y en toda ocasion estaba pronto a realizar para ello los
mas grandes sacrificios. Su primera idea al volver a Chardonneux habia sido
reemplazar a la ausente junto a su hija pagando de aquel modo con usura la deuda de
carino que habia contraido; pero el recuerdo de la semejanza que existia entre la
madre y la hija le causaba por adelantado un dolor intolerable. En vano era querer
enganarse sobre aquel dolor y pretender persuadirse de que recordar constantemente
en un rostro querido los rasgos de aquella por quien lloraba sin cesar mas bien era un
consuelo y un lenitivo a su pena. A pesar de todo, Camila era para él una viviente
acusacioén, una prueba de su culpa y de su desgracia, que no se sentia con fuerzas para
soportar.

El tio Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y solo se cuidaba de alegrar a
su sobrina y de hacerle agradable la vida. Desgraciadamente la cosa no era facil.
Camila se habia dejado llevar sin resistencia, pero no queria tomar parte en los
placeres que su tio le proponia. Nada, ni paseos, ni fiestas, ni espectaculos podian
tentarla; por toda respuesta mostraba su traje negro.

El viejo maestro de obras era testarudo. Habia alquilado, como se ha visto, una
habitaciéon en la fonda de las Mensajerias; la primera que un mozo de equipajes le
habia indicado, puesto que no pensaba estar en Paris mas que uno o dos meses. Pero
ya hacia mas de un afio que permanecian alli, durante todo el cual Camila se habia
negado a todas sus proposiciones de divertirse, y como a la vez era tan bondadoso y
paciente cual perseverante, seguia esperando, sin quejarse, pasado el afno. Sin que él
mismo supiera por qué, acaso por uno de esos atractivos que ofrece la bondad unida a
la desgracia, adoraba a aquella pobre nina con toda su alma.

—Pero no sé —decia, apurando la botella— qué puede oponerse a que vayas conmigo a
la 6pera. Es un espectaculo muy caro; tengo los billetes en el bolsillo; ayer cumpliste
el luto; has estrenado traje, no tienes mdas que ponerte tu capotay...

De pronto se interrumpio.

—iPero, diablo —anadio—, no me acordaba de que no me oyes! Mas ¢qué importa? No
es necesario que oigas. Si ti no oyes nada, tampoco yo entiendo nada de mausica.
Veremos bailar, y concluido.

Asi hablaba el bondadoso tio, que cuando tenia algo interesante que decir jamas se
acordaba de que su sobrina no podia oirle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con
ella. Porque ademads, cuando queria hacerse comprender por sefias era todavia peor,



pues ella le entendia mucho menos. Y por eso habia tomado la costumbre de hablarla
como a todo el mundo, aunque gesticulando, eso si, con todas sus fuerzas. Camila se
habia habituado a aquella pantomima parlante, y siempre encontraba la manera de
responderle a su vez.

Como el buen hombre decia, Camila habia cumplido su luto. El tio Giraud habia
encargado el mas lindo traje para su sobrina, y se lo ofrecia ahora con un aire tan
tierno y suplicante a la vez, que ella salté a su cuello agradecida. Luego, con la serena
tristeza de siempre, volvio a sentarse.

—Pero no basta con eso —dijo el tio—; has de ponértelo. Para eso te lo han hecho. Es
un bonito traje.

Y sin dejar de hablar se paseaba por la habitacién agitando las prendas como si fueran
marionetas.

Camila habia sufrido demasiado para no poder permitirse un momento de alegria. Por
primera vez desde la muerte de su madre se levantd, se puso ante el espejo, cogié una
de las prendas que su tio le mostraba, le mir6 enternecida, le tendié la mano y movio
ligeramente la cabeza como diciendo: Si.

Ante aquella sena, el buen senor Giraud se puso a saltar como un nino con sus gruesos
zapatones. Habia triunfado; por fin habia llegado la hora de cumplirse su deseo;
Camila iba a engalanarse, a salir con él, a ir a la 6pera, a ver el mundo; no podia
contenerse y cubria de besos a su sobrina, llamando a gritos a la doncella, a los
criados, a todas las, gentes de la casa.

Acabada su toaleta, Camila estaba tan bella que ella misma parecia reconocerlo
sonriendo ante su propia imagen.

—Senorita, el coche espera —dijo el tio Giraud, queriendo imitar con sus brazos la
actitud del cochero que fustiga a sus caballos y con la boca el ruido de una carretela.

Camila sonrié de nuevo, recogié el traje de luto que acababa de quitarse, lo dobld
cuidadosamente, le dio un beso, lo guardé en el armario y partio.

VII

Si el tio Giraud no presumia de elegante, picabase en cambio de hacer bien las cosas.
Poco importaba que la ropa, siempre nueva y demasiado amplia, porque no le gustaba
ir molesto, le cayera de cualquier modo; que los faldones de su casaca estuvieran mal
cortados y que llevase la peluca casi tapandole los ojos, porque tratandose de
obsequiar a los demas sabia elegir lo mdas caro y lo mejor. Por eso habia tomado
aquella noche para Camila y para él un magnifico palco descubierto y bien visible,



donde su sobrina pudiera ser admirada por todo el mundo.

A las primeras miradas de Camila por el escenario y la sala quedd deslumbrada; no
podia por menos: una criatura de diez y seis afios escasos, educada en el apartamiento
de una casa de campo, transportada de pronto a la mansién del lujo, del arte y del
placer, casi habia de imaginarse que todo era un suefo. Se representaba un ballet.
Camila seguia con curiosidad las actitudes, los gestos y los pasos de los actores;
comprendia que se trataba de una pantomima y, como si se viera en ella, queria
explicar su sentido. A cada momento se volvia a su tio con aire estupefacto, como para
consultarle; pero él tampoco comprendia mucho mas que ella.

Camila veia los pastores, con medias de seda, ofreciendo flores a las pastoras; los
amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda; los dioses sentados en fantasticas
nubes. Las decoraciones, las luces, la arana central sobre todo, cuyo resplandor la
maravillaba; los trajes de las damas, los encajes, las plumas, toda la pompa de un
espectaculo desconocido para ella, la sumian en un dulce arrobamiento.

Pronto fue ella también por su parte objeto de una curiosidad casi general; su traje era
de una gran sencillez, pero del mejor gusto. Sola en un palco tan grande, al lado de un
hombre tan poco atildado como era el tio Giraud, bella como un astro y fresca como
una rosa, con sus grandes 0jos negros y su expresion ingenua, tenia necesariamente
que atraer las miradas. Los hombres empezaron a mostrarsela; las mujeres a
observarla; los aristdcratas fueron aproximandose, y dirigieron en alta voz a la recién
llegada los cumplidos mas lisonjeros y al uso; pero, por desgracia, solo el tio Giraud
recibia y saboreaba con delicia aquellas alabanzas.

Sin embargo, Camila poco a poco fue recuperando su tranquilidad, y al fin se sintid
apoderada de cierta tristeza. Sentia la crueldad de verse aislada en medio de aquella
multitud. Las gentes que conversaban en los palcos, los musicos cuyos instrumentos
marcaban a los actores la medida de sus pasos, aquel gran cambio de ideas entre el
escenario y la sala, todo ello, por decirlo asi, la empujaban de nuevo hacia si misma.

“Nosotros hablamos y ti no puedes hablar —parecian decirle todos—; oimos,
cantamos, reimos, nos amamos, gozamos de todo; solo ti no gozas de nada; solo ti no
oyes nada; solo ti no eres aqui mas que una estatua; el simulacro de un ser que no
hace mas que contemplar la vida”. Para librarse de aquel espectaculo cerrd los ojos y
recordé aquel baile de nifios en el que habia visto bailar a sus amigas y en el que habia
permanecido sin separarse de su madre. Retrocedié con su pensamiento a la mansion
natal, a su desgraciada infancia, a sus largos padecimientos, a sus secretas lagrimas, a
la muerte de su madre, y, en fin, al luto que acababa de quitarse y que en aquel
momento resolvia ponerse de nuevo en cuanto volviese a casa. Puesto que estaba
condenada para siempre, creia que era mejor no intentar jamas aminorar su pena.
Sentia mads amargamente que nunca que todo esfuerzo por su parte para resistir a la
maldicién celeste era inutil. Dominada por aquella idea, no pudo contener algunas



lagrimas que el tio Giraud vio correr por sus mejillas. Trataba éste de adivinar la
causa, cuando Camila le hizo seflas de que queria marcharse. Sorprendido e inquieto,
dudaba el buen hombre sin saber qué hacer; Camila se levantd y le senald la puerta
del palco para que le diese su manteleta.

En aquel momento advirtié en la galeria, detras de ella, a un joven de buena presencia
y ricamente vestido que tenia en la mano un trozo de pizarra sobre el que trazaba
letras y figuras con un pizarrin. Mostraba en seguida la pizarra a su vecino, que era
mayor que él y que comprendiéndole rapidamente le respondia del mismo modo con
una extraordinaria prontitud. Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos,
cambiaban los amigos ciertas sefias que parecian servir para comunicarse mejor sus
ideas.

Camila no comprendia nada de aquellos dibujos que apenas distinguia, ni de aquellas
senas para ella desconocidas; pero al primer golpe de vista habia observado que el
joven no movia los labios y, pronta a salir, se detuvo. Veia que él joven aquel hablaba
un lenguaje distinto al de los demads y poseia un medio de expresarse sin necesidad de
la palabra, tan incomprensible para ella y que atormentaba su mente. Fuera lo que
fuere aquel extrano lenguaje, una extrema sorpresa y un deseo invencible de saber
algo mas de él la hicieron recuperar el puesto que acababa de dejar; se reclind en el
costado del palco y observé atentamente lo que hacia aquel desconocido. Como le
viera escribir nuevamente en la pizarra y presentar ésta a su vecino, hizo Camila un
movimiento involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se
volviéo hacia Camila y la miré a su vez. Apenas se encontraron sus 0jos, quedaron
inmoéviles e indecisos, como queriendo reconocerse, y un instante después se habian
comprendido y se decian con la mirada: Los dos somos mudos. El tio Giraud ofrecia a
su sobrina su manteleta, su junquillo y su catalejo; pero ella no queria marcharse ya.
Habia vuelto a sentarse y permanecia acodada sobre el antepecho.

El abate de I’Epée acababa de empezar a darse a conocer.

Haciendo una visita a una dama, en la calle de las Fossés-Saint-Vitor, conmovido por
dos sordomudas a las que habia visto por casualidad hacer labor, la caridad que
desbordaba su alma se revelé de pronto y obraba ya verdaderos prodigios. En la
informe pantomima de aquellos seres miserables y despreciados habia encontrado los
gérmenes de una lengua fecunda, mas verdadera desde luego que la de Leibniz y que
esperaba llegar a hacer universal. Como la mayor parte de los hombres de genio,
habia sobrepasado acaso los limites hasta que podia llegar agrandandolos demasiado;
pero ya era mucho alcanzar su grandeza. Fuese como fuere la ambiciéon de su alma,
ensefiaba a los sordomudos a leer y a escribir. Los incorporaba al nimero de los
hombres. Solo y sin ayuda, con sus propias fuerzas habia emprendido la obra de
constituir una familia con aquellos desventurados y se disponia a sacrificar su vida y
su fortuna a aquella empresa en espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos.



El joven sentado junto al palco de Camila era uno de los discipulos ensenados por el
abate. Nacido gentilhombre de una rancia familia, dotado de una viva inteligencia,
pero victima de la demimort, como se decia entonces, habia sido uno de los primeros
en recibir la misma educacién del célebre conde de Solar, con la deferencia de que era
rico y de que no corria el peligro de morirse de hambre a falta de una pensiéon del
duque de Penthi&egrave;vre. Independientemente de las lecciones del abate, habia
tenido un ayo que como persona laica pudiese acompanarle a todas partes, encargado,
claro estd, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento —el cual era el vecino a
quien daba a leer su pizarra—. Aprovechaba el joven con gran aplicaciéon y cuidado
aquellos estudios diarios que ejercitaban su espiritu en tantas cosas, tanto en la
lectura como en la equitacion, en la 6épera como en la misa. Una pronunciadisima
independencia de caracter y un poco de orgullo nativo luchaban, sin embargo, contra
aquella penosa aplicacién. Ignoraba los males que podia haber sufrido si hubiera
nacido en una clase inferior o simplemente, como Camila, en otro sitio que no fuese
Paris. Una de las primeras cosas que le habian ensefiado cuando empezd a deletrear
habia sido el nombre de su padre, el marqués de Maubray. Se sabia, pues, distinto a
los demas hombres por dos cosas: por su nacimiento y por su desgracia. De este modo
la humillacion y el orgullo se disputaban un noble espiritu que por suerte o acaso por
necesidad no dejaba de conservarse puro.

Aquel marqués sordomudo, observador y comprensivo, tan arrogante como todos y
que en pos de su ayo habia, segun costumbre, deslizado sus tacones rojos por los
grandes parques de Versalles, atraia las miradas de mas de una linda dama; pero él no
apartaba los ojos de Camila, quien por su parte, sin necesidad de mirarle, le veia muy
bien. Acabada la épera se cogio al brazo de su tio y, sin atreverse a volver la cabeza,
entr6 en la casa.

VIII

No hay que decir que ni Camila ni el tio Giraud conocian siquiera el nombre del abate
de I'Epée, y menos aun sospechaban que se hubiera descubierto una nueva ciencia
que hacia hablar a los mudos. El caballero acaso hubiera podido conocer aquel
descubrimiento; su mujer, si hubiera vivido, seguramente lo conoceria ya; pero
Chardonneux estaba lejos de Paris y el caballero no recibia periddicos, o si los recibia
no los leia. De esta manera la muerte o unas leguas de distancia y un poco de pereza
producen el mismo resultado.

De vuelta a la fonda, Camila no tenia mas que una idea: lo que aquellos gestos y
aquellas miradas querian decir. Y sirviéndose de ellos explicé a su tio que necesitaba
ante todo una pizarra y un pizarrin. El bueno del tio Giraud no quedé sorprendido ante
aquella peticion, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corrié a su
cuarto, y convencido de haberla comprendido perfectamente, trajo en triunfo a su
sobrina un pequeio tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua aficién
a la construccién y a la carpinteria.



No parecié disgustar a Camila aquel modo de ver satisfechos sus deseos; colocé el
tablero sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tio junto a ella; luego le dio la tiza y le
cogié la mano como para guiarle, al mismo tiempo que sus miradas inquietas se
aprestaban a seguir sus menores movimientos.

El tio Giraud comprendia muy bien que se le pedia escribiese alguna cosa; pero ¢qué?;
lo ignoraba.

—¢El nombre de tu madre? ¢El mio? ¢El tuyo?

Y para hacerse comprender golpeaba lo mas dulcemente posible con sus dedos en el
corazoén de la joven.

Camila asintié6 con la cabeza; el buen hombre creyé que le habia comprendido;
escribid, pues, el nombre de Camila con grandes caracteres, y después de ello,
satisfecho de si mismo y de cémo habian pasado la noche, hallandose la cena a punto
se sentd a la mesa sin esperar a su sobrina, que no se atrevié a insistir.

Camila no se retiraba nunca hasta que su tio apuraba la botella; le vio cenar, le desed
una buena noche y entré luego en su cuarto, llevando en sus manos el tablero.

En cuanto hubo echado el cerrojo se puso a su vez a escribir. Despojada de sus
paniers, deshechos los bucles, comenzé a copiar, con un trabajo y un cuidado infinitos,
la palabra que su tio acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy grande
que habia en el centro de la habitaciéon. Después de muchas copias y muchas
borraduras, llegé al fin a reproducir bastante bien las letras que tenia ante sus ojos.
Conseguido lo cual, y después de contar una a una las letras que le habian servido de
modelo para asegurarse de la exactitud de su copia, se puso a pasear en torno a la
mesa, con el corazon palpitante de gozo, como si hubiera logrado una inmensa
victoria. Camila, aquel nombre que acababa de escribir, le parecia admirable y debia
ciertamente, segun ella, expresar las cosas mas bellas del mundo. En aquella Gnica
palabra le parecia ver un sinnumero de ideas, todas a cual mas dulces, a cudl mas
sugestivas y misteriosas. Estaba muy lejos de creer que aquello no fuera mas que su
nombre.

Como corria el mes de julio, la noche era magnifica y purisimo el cielo. Camila habia
abierto su ventana; de vez en cuando se detenia ante ella, y alli, extasiada, suelto el
cabello, cruzados los brazos, brillantes los ojos, hermosa con esa palidez que la luna
da a las mujeres, contemplaba una de las maés tristes perspectivas que pudiera tener
ante sus ojos: el patio angosto de una enorme casona donde habia una cochera de
postas. En aquel patio frio, himedo y malsano jamas habia penetrado un rayo de sol;
la altura de varios pisos superpuestos defendia de la luz aquella especie de cueva.
Cuatro o cinco galerones enormes apifiados en un cobertizo oponian sus tremendas



lanzas al que pretendia entrar. Otros dos o tres dejados en el patio por falta de sitio
parecian esperar los caballos, cuyo constante patear en la cuadra demandaba el
pienso de la mafiana a la noche. Detras de una puerta rigurosamente cerrada a los
inquilinos desde medianoche, pero dispuesta a abrirse estrepitosamente en cualquier
momento ante el restallar de una fusta, se levantaban unas murallas enormes, con mas
de cincuenta ventanas, donde, pasadas las diez, jamas se encendia una luz, a no ser en
circunstancias extraordinarias.

Ya iba Camila a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que proyectaba una
pesada galera, le parecié ver una forma humana paseando lentamente y lujosamente
vestida. El miedo sobrecogié al pronto a Camila, sin saber por qué, pues su tio estaba
alli, vigilando como un bendito, con el suefio mas profundo y ruidoso posible; ademas,
iqué clase de asesino o ladrén se paseara en aquel patio con semejantes galas?

Pero el desconocido estaba alli y Camila le veia. Escondido tras la diligencia, miraba a
la ventana en que ella estaba. Pasados unos instantes, Camila sintié recobrar su valor;
cogio la luz, y sacando el brazo iluminé subitamente el patio; al mismo tiempo eché a
¢l una mirada entre decidida y medrosa. Desvanecida la sombra de la galera, el
marqués de Maubray, pues era él, viose descubierto por completo, y por toda réplica
plantose rodilla en tierra y, mirando a Camila, junté sus manos suplicantes en la
actitud del mas profundo respeto.

Durante algun tiempo estuvieron asi: Camila, en la ventana con su luz, y el marqués,
arrodillado ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habian visto mds que una noche en
un baile de mascaras, cambiaron desde el primer momento tantos juramentos
fielmente cumplidos, piénsese lo que serian los primeros gestos y las primeras miradas
de dos amantes que solo con el pensamiento podian decirse aquellas mismas cosas
eternas ante Dios y que el genio de Shakespeare inmortalizé en la tierra.

Ciertamente que resulta ridiculo encaramarse por dos o tres estribos hasta la imperial
de una galera, deteniéndose a cada esfuerzo para saber si se debe continuar. Es
verdad también que un hombre con medias de seda y casaca bordada se arriesga a
caer en desgracia cuando pretende saltar desde la imperial de un coche hasta el
alféizar de una ventana. Todo esto es indiscutible, a menos que se ame.

Cuando el marqués de Maubray estuvo en el aposento de Camila, empezd por hacerle
un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tullerias. Si hubiera
podido hablar, acaso hubiese contado a Camila cdmo habia conseguido escapar a la
vigilancia de su ayo para ir, valiéndose de gratificar a un lacayo, a pasar la noche bajo
su ventana; como la habia seguido al salir de la 6pera; cémo una mirada de ella habia
cambiado toda su vida, y cémo, en fin, no amaba a nadie en el mundo mas que a ella, y
no ambicionaba otra felicidad que ofrecerle su mano y su fortuna. Todo esto estaba
escrito en sus labios; pero la reverencia de Camila devolviéndole el saludo le hizo
comprender cudn inutil hubiera sido aquel relato y cuan poco le importaba saber como



habia conseguido llegar hasta ella desde el momento que estaba alli.

Monsieur De Maubray, a pesar de la audacia de que habia dado prueba para llegar
hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, timido y reservado. Después de
saludar a Camila, buscaba en vano el modo de preguntarle si le queria por esposo; ella
nada comprendia de lo que él pretendia explicarla. Monsieur de Maubray vio sobre la
mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camila. Cogio la tiza, y al lado de
aquel nombre escribié el suyo: Pedro.

—:Qué quiere decir esto? —exclamo6 una gran voz de baritono—. ¢(Qué significan
semejantes visitas? ¢Por donde habéis entrado aqui, sefior mio? ;Qué venis a hacer en
esta casa?

Quien hablaba asi era el tio Giraud, que habla entrado furioso y en pafios menores.

—iMuy bonito! —continu6—. Bien sabe Dios que yo dormia y que si me han despertado
no han sido vuestras voces. {Quién sois que no encontrais nada mas facil que escalar
una casa? ¢Qué intencién es la vuestra? Estropear un coche, romperlo todo, hacer un
estropicio, y después, ¢qué? jDeshonrar a una familia! jLlenar de infamia y de oprobio
a unas personas honradas!... jPero si tampoco éste me entiende! —exclamé desolado
el tio Giraud.

Pero el marqués sacd un lapiz y un papel y escribio esta especie de carta: “Amo a la
senorita Camila. Quiero casarme con ella. Tengo veinte mil libras de renta. ¢Queréis
concederme su mano?”

—No hay como el que no puede hablar —dijo el tio Giraud— para tratar los asuntos
aprisa. Pues esperad un poco —exclamo tras unos momentos de reflexién—; yo no soy
su padre; yo no soy mas que su tio. Hay que pedir permiso a papa.

IX

No era cosa facil obtener del caballero el consentimiento para semejante unién; no
porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo posible por conseguir
que su hija fuese menos desgraciada, sino porque habia en la presente circunstancia
una dificultad casi inabordable. Se trataba de unir una mujer, victima de terrible
defecto, con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal unién habia de tener
fruto, era probable que no hiciera mas que dar al mundo un nuevo ser infortunado.

El caballero, retirado a su pais, presa siempre de la mas negra tristeza, seguia
viviendo en soledad. Madame Des Arcis habia sido enterrada en el parque, donde
algunos sauces llorosos rodeaban su tumba y anunciaban de lejos al pasajero el
humilde rincén de su reposo. Hacia aquel rincon dirigia el caballero todos sus paseos,
y alli se pasaba horas enteras devorado por la tristeza y el pesar y entregado a cuantos



recuerdos podian alimentar su dolor.

Fue alli donde una mafana se le presenté de repente el tio Giraud. Desde el dia
siguiente a aquel en que sorprendié juntos a los dos amantes, el buen hombre habia
salido de Paris con su sobrina, la habia conducido a Mans y la habia dejado en su
propia casa, en espera del resultado de la gestién que él iba a realizar.

Pedro, advertido de aquel viaje, habia prometido fidelidad y hallarse pronto a
mantener su palabra. Huérfano desde hacia mucho tiempo, duefio de su fortuna, sin
necesitar el permiso de un tutor, su voluntad no podia temer obstaculo alguno. Por su
parte, el buen tio queria servir de mediador para conseguir el matrimonio de los dos
jovenes; pero entendia que aquella primera entrevista, que le parecio
disculpablemente extraia, no podia volver a repetirse mas que con la autorizacién del
padre y del notario.

A las primeras palabras del tio Giraud, el caballero manifesté, como puede suponerse,
el mas grande asombro. Cuando el buen hombre comenzé a contarle aquel encuentro
en la 6pera —aquella escena singular y aquella proposicién mas singular todavia—, le
costd gran trabajo concebir que fuera posible tan novelesco episodio. Obligado, sin
embargo, a reconocer que se le hablaba en serio, pronto se ofrecieron a su vista las
objeciones que eran de temer.

—¢:Qué pretendéis? —dijo al tio Giraud—. ¢Unir dos seres igualmente desgraciados?
¢No es suficiente tener en la familia una criatura tan infeliz como mi hija? ¢Es preciso
aumentar nuestra desgracia dandole un marido semejante a ella? ¢Estoy destinado a
verme rodeado de seres reprobados por la sociedad, objetos de lastima y desprecio?
¢He de pasarme la vida entre mudos, velando su horrible silencio? ¢He de dejar mi
nombre, del que Dios sabe que no me envanezco, pero que al fin es el de mi padre, a
seres infortunados que no podran escribirlo ni pronunciarlo?

—Pronunciarlo, no —dijo el tio Giraud—; pero escribirlo es otra cosa.

—iEscribirlo! —exclamo el caballero—. ;Habéis perdido la razén?

—Sé lo que digo, y el joven pretendiente sabe escribir —replicé el tio—. Yo os lo
atestiguo y os afirmo que escribe bien y hasta correctamente, como lo demuestra su
proposicion, que conservo en el bolsillo y que es muy honrada.

Al mismo tiempo el tio Giraud mostré al caballero el papel donde el marqués de
Maubray habia trazado las contadas palabras con que exponia, de una manera

lacoénica, es cierto, pero clara, el objeto de su demanda.

—¢:Qué significa esto? —dijo el padre—. ¢Desde cuando los sordomudos manejan la
pluma? ¢;Qué historia me estdis contando, Giraud?



—A fe mia —dijo Giraud— que no sé lo que ha sido ni como ha podido suceder cosa
semejante. La verdad es que mi intencidon era simplemente distraer a Camila y ver yo
también a la vez algo de lo que eran esas piruetas. El marquesito se encontraba alli, y
es lo cierto que tenia un pizarrin y una pizarra que utilizaba con gran ligereza. Yo
siempre crei, lo mismo que vos, que cuando se nacia mudo era para no decir nada;
pero no es asi. Parece que hoy dia se ha hecho un descubrimiento por el cual el mundo
de los mudos puede comprenderse y entablar conversacién, Se dice que un abate,
cuyo nombre ignoro, es el que ha inventado el modo de entenderse. En cuanto a mi,
comprenderéis muy bien que una pizarra nunca me ha parecido buena mas que para
un tejado; jpero estos parisienses son tan despabilados!

—¢Es en serio lo que decis?

—Muy en serio. El marquesito es rico, joven y guapo; un buen mozo y un hombre
amable; respondo de él. Os ruego que penséis una cosa: ¢qué vais a hacer con la pobre
Camila? No puede hablar, es cierto, pero no es suya la culpa. ;Qué queréis que sea de
ella? No siempre ha de ser joven. He aqui el hombre que la quiere; si la hacéis suya,
nunca se cansara de ella por su defecto; conoce éste por si mismo. Los dos, sin
necesidad de gritar, se comprenden y se entienden. El marquesito sabe leer y escribir;
Camila aprenderd a hacer otro tanto; no le serd mas dificil que a él. Comprenderéis
muy bien que si yo os propusiera casar a vuestra hija con un ciego tendriais derecho a
reiros en mis narices; pero os propongo un sordomudo, y esto es muy razonable. Ya
veis que en diez y seis afnos que tiene la chiquilla no habéis podido consolaros. ;Cémo
queréis, pues, que un hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si
Vv0s, que sois su padre, no habéis podido conseguirlo?

Mientras el tio Giraud hablaba, el caballero, de vez en cuando, volvia los ojos hacia la
tumba de su mujer y parecia reflexionar profundamente.

—iDevolver a mi hija el uso de su inteligencia! —dijo después de un gran silencio—.
¢Serda posible que Dios lo permita?

En aquel momento entraba en el jardin el cura de una aldea vecina, que venia a cenar
al castillo. El caballero le saludé con aire distraido, y luego, saliendo repentinamente
de su abstraccion, le pregunto:

—Sefior cura, vos que sabéis casi siempre lo que hay de nuevo y que recibis
periodicos, ¢habéis oido hablar de un padre que se dedica a educar a los sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un verdadero
cura de aldea de sus tiempos, hombre sencillo y bondadoso, pero ignorante y que
compartia los prejuicios de un siglo en que tantos y tan funestos existian.



—No sé lo que vuestra excelencia quiere decir —respondié el cura, tratando al
caballero en sefior feudal—: a no ser que se trate del abate de I’Epée.

—Precisamente —dijo el tio Giraud—. Ese es el nombre que me han dicho; ahora me
acuerdo.

—iY bien! —dijo el caballero—. ;Qué hay que creer de ello?

—No sabria —replicé el cura— hablar con la circunspeccion necesaria de una materia
de la que no puedo aun darme exacta cuenta. Pero me inclino a creer, después de los
escasos datos que me ha sido licito recoger sobre el particular, que el tal abate de
I’Epée, que por lo demdas parece ser una persona muy venerable, no ha llegado a
conseguir el fin que se proponia.

—¢:Qué entendéis por tal fin? —dijo el tio Giraud.

—Entiendo —respondié6 el sacerdote— que la intenciéon mas pura puede, a veces, fallar
en su resultado. Esta fuera de dudas, después de lo que he llegado a saber, que se han
hecho para ello los més loables esfuerzos; pero me cabe creer que la pretensién de
ensenar a leer a los sordomudos, como asegura monsefhor, es completamente
quimérica.

—Yo lo he visto con mis propios o0jos —dijo Giraud—; yo he visto un sordomudo que
escribia.

—Estoy muy lejos —replicé el cura— de querer contradeciros en ningun modo; pero
personas sabias y distinguidas, entre las que podria citar algunos doctores de la
Facultad de Paris, me han asegurado de un modo categérico que la cosa era imposible.

—Lo que se ve no puede ser imposible —replico impaciente el buen hombre—. He
corrido cincuenta leguas con una carta en el bolsillo para ensefndarsela al caballero;
hela aqui; esto esta claro como la luz.

Hablando asi, el viejo maestro de obras habia sacado de nuevo el papel y se lo habia
puesto al cura ante los ojos. El cual, medio asombrado y contrariado, examiné la carta,
le dio la vuelta, la leyo varias veces en voz alta y se la devolvié al tio Giraud sin saber
qué decir.

El caballero parecia extrano a la discusién. Seguia paseando en silencio y su
incertidumbre crecia por momentos.

—Si Giraud tiene razon y yo me niego —pensaba— falto a mi deber; casi cometo un
crimen. Se presenta una ocasién en que esta pobre nifla, a la que yo he dado la
apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que



estd sumida. Sin salir de la noche que la envuelve por siempre puede sonar que es
feliz. ¢Con qué derecho lo impediré y qué diria su madre si estuviera aqui?...

Una vez mas el caballero volvid los ojos hacia la tumba, y cogiendo luego por el brazo
al tio Giraud le llevé unos pasos aparte para decirle en voz baja:

—Haced lo que querais.

—iSea en buena hora! —dijo el tio—. Voy a buscarla y os la traigo; estd en mi casa;
volveremos juntos y todo se arreglara en un momento.

—iJamas! —respondié el padre—. Procuremos los dos su felicidad; pero no podria
volver a verla.

Pedro y Camila se casaron en Paris, en la iglesia de los Petits-P&egrave;res. El tio y el
ayo fueron los Unicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba les dirigié la férmula
usual, Pedro, que se la habia aprendido muy bien para saber en qué momento tenia
que inclinarse en sefial de asentimiento, salié airosamente de aquella dificil situacién.
Camila no intenté comprender ni adivinar nada; miré a su marido y bajo la cabeza
como él.

No habian hecho mas que verse y amarse, y ya era bastante, se podria decir. Apenas
se conocian cuando salieron de la iglesia cogidos del brazo para siempre. El marqués
tenia una hermosa casa. Camila, después de la misa, montd en un gran carruaje, que
contemploé con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto
de su admiracion. Aquellos aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a
ser de ella le parecian una maravilla. Por lo demadas estaba convenido que el
matrimonio se celebrase en la mayor intimidad y toda la fiesta consistid en una
sencilla comida.

X

Camila fue madre. Un dia que el caballero se paseaba tristemente por el fondo del
parque, un criado le entregd una carta cuya letra desconocia y cuyo texto era una
extrana mezcla de distincién y de ignorancia. Era de Camila y contenia lo que sigue:

iOh, padre mio! Ya puedo hablar; no con la boca, pero si con la pluma. Mis pobres
labios siguen mudos como siempre, y, sin embargo, sé hablar. El que hoy es mi duenio
me ha enseflado a escribiros. Me ha hecho educar como a él, y por la misma persona,
pues ya sabéis que estuvo como yo durante largo tiempo. Me ha costado mucho
trabajo aprender. Lo primero que nos ensefian es a hablar con los dedos; después, los
signos escritos. Estos son de todas clases y expresan el miedo, la cdlera y todo, en
general. Se tarda mucho en dominarlos, y mas aun en formar palabras; pero, como
veis, se consigue al fin. El abad de ’Epée es un hombre muy bueno y muy carifioso, lo



mismo que el padre Vanin, de la Doctrina Cristiana.

Tengo un niflo precioso; no me atrevia a hablaros de él hasta saber si es como
nosotros. Pero no he podido resistir a la alegria de escribiros, a pesar de nuestra
preocupacién, pues ya comprenderéis que mi marido y yo estamos muy intranquilos,
sobre todo porque no podemos oirle. La nifiera si puede oirle, pero tememos que se
engafie; asi es que esperamos con gran impaciencia el dia en que abra los labios y los
mueva como los que oyen y hablan. También comprenderéis que hemos consultado
con los médicos si es posible que el hijo de dos personas tan desgraciadas como
nosotros no sea mudo también, y nos han dicho que bien puede suceder; pero no nos
atrevemos a creerlo.

iJuzgad, pues, con qué temor observamos desde hace tiempo al pobre nifno, y qué
emocion sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si emiten algun
sonido! Os aseguro, padre mio, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debid
de sufrir conmigo. Los dos debisteis quererme tanto como quiero a mi hijo; pero yo no
era para vosotros mas que un motivo de tristeza. Ahora que sé leer y escribir
comprendo cuanto debié de sufrir mi madre.

Si queréis ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venid a Paris a vernos; ello
sera un motivo mas de alegria y de gratitud para vuestra respetuosa hija,

CAMILA

Después de leer aquella carta, el caballero dudé algun tiempo. Al pronto le habia
costado trabajo dar crédito a sus ojos y creer que era Camila en persona quien le
escribia; pero habia que rendirse a la evidencia. ¢/Qué hacer? Si cedia a los deseos de
su hija e iba, en efecto, a Paris, se exponia a revivir, en un nuevo dolor, todos los
recuerdos de su dolor antiguo. Un nifilo que él no conocia, es cierto, pero que no por
eso dejaba de ser el hijo de su hija, podia resucitarle las angustias del pasado. Camila
misma seguramente le recordaria a Cecilia, y, sin embargo, al mismo tiempo se sentia
impulsado a compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de su
hijo.

—No hay maéas remedio que ir —dijo el tio Giraud cuando el caballero le consulté—. Yo
he sido quien ha hecho ese matrimonio y le tengo por duradero y feliz. ¢Vais a
abandonar también vuestra propia sangre a su dolor? ¢No es bastante, y os lo digo sin
reproche, haber abandonado en el baile a vuestra esposa, siendo la causa de su
muerte? ¢Abandonaréis también a esta criatura? ;Pensais que todos han de estar
tristes? Mucho lo estais vos, convengo en ello, y hasta mas de lo razonable; pero
icreéis que no hay otra cosa en el mundo? Camila os pide que vayais; partamos, pues.
Yo también voy, y no tengo mas que un pesar: el de que no me haya llamado. No esta
bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre estuvo abierta para ella.



“Tiene razon —pensaba el caballero—. Yo no he hecho mas que hacer sufrir cruel e
inatilmente a la mejor de las mujeres. Cuando debi salvarla la dejé morir de una
muerte horrible. Si hoy debo sufrir el castigo de ello ante el espectdculo de mi hija, no
puedo quejarme; por penoso que este espectaculo sea para mi, debo resolverme a él y
sufrir mi condena. Merezco este castigo. iQue la hija vengue el haber abandonado a la
madre! Iré a Paris, veré a su hijo. Me desligué de lo que amaba, me aparté de la
desgracia; ahora quiero gozar el amargo placer de contemplarla”.

En un lindo hotel situado en el barrio de Saint-Germain estaban marido y mujer
cuando llegaron el padre y el tio. Habia una mesa llena de libros y de grabados. El
marido leia, la mujer bordaba y el nifio jugaba sobre un tapiz.

El marqués se levanto; Camila corrio al encuentro de su padre, le abrazé tiernamente
y no pudo contener algunas lagrimas; pero los ojos del caballero se volvian hacia el
nino. Muy a su pesar, el horror que habia experimentado otras veces por la
enfermedad de Camila ganaba de nuevo su corazén a la vista de aquel otro ser
heredero de la maldiciéon legada por él. Retrocedié cuando se lo ensefiaron, y exclamo:

—iTambién mudo!
Camila cogié al nifo en brazos; aunque no oia, habia comprendido. Y levantandole
dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los frot6 dulcemente

como invitdndole a hablar.

El nifio se hizo esperar algunos minutos, pero al fin pronuncié claramente estas
palabras, que la madre le habia hecho enseinar: {Buenos dias, papa!

—Ya veis cémo Dios perdona todo y perdona siempre —dijo el tio Giraud.



