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DiA FESTIVO

Me fui para huir de la fiesta, la fiesta odiosa y estrepitosa, la fiesta de petardos y
banderas que rompe los timpanos y hace polvo la vista.

Estar solo, completamente solo durante unos dias, es una de las mejores cosas que sé
hacer. No escuchar a nadie repetir las tonterias que sabemos desde hace tiempo, no
ver ninguna cara conocida de la que adivinamos de antemano su pensamiento, con la
simple expresion de sus ojos, cuyas palabras se adivinan, de la que esperamos su
animo contrariado, es para el alma una especie de bano fresco y relajante, un bano de
silencio, de aislamiento y de descanso.

¢Por qué decir a donde iba? jQué importa! Seguia a pie el borde de un rio, y percibi a
lo lejos los tres campanarios de una vieja iglesia en lo alto de un pueblecito al que
llegaré dentro de poco. La hierba joven, brillante, la hierba de la primavera crecia
sobre la pendiente orilla hasta el agua, y el agua se deslizaba viva y clara, sobre este
lecho verde y reluciente, un agua alegre que parecia correr como un animal gozoso en
una pradera.

De vez en cuando una estaca delgada y larga, inclinada hacia el rio, senalaba un
pescador de cana escondido tras un matorral.

¢Quiénes eran estos hombres a los que el deseo de coger al extremo de un hilo un
animal gordo como una brizna de paja, mantenia dias enteros, de la aurora al
crepusculo, bajo el sol o bajo la lluvia, acuclillados bajo un sauce, con el corazén
palpitante, el alma agitada, la vista fija sobre un corcho?

¢Estos hombres? Entre ellos hay artistas, grandes artistas, obreros, burgueses,
escritores, pintores, a los que una misma pasion, dominadora, irresistible, ata a los
margenes de los arroyos y de los rios més sélidamente que el amor de un hombre une
a los pasos de una mujer.

Olvidan todo, a todo el mundo, su casa, su familia, sus ninos, sus negocios, sus
preocupaciones, para mirar en los remolinos a ese pequeio flotador que se mueve.

Nunca la mirada ardiente de un enamorado ha buscado el secreto escondido en la
mirada de su amada con mas angustia y tenacidad que la mirada del pescador que
busca adivinar qué animal ha mordido el anzuelo en la profundidad del agua.

iCanten, pues, la pasion, oh poetas! jHela aqui! {Oh, misterios del corazén humano,
misterio insondable de las relaciones, misterio de los amores inexplicables, misterio de



las aficiones sembradas en el ser humano por la incomprensible naturaleza, que los
calaran para siempre!

¢Como es posible que hombres de inteligencia probada retornen durante toda su vida
a pasar las jornadas, de la mafnana a la noche, con toda su alma, con toda la fuerza de
su esperanza, a desear coger del fondo del agua, con una punta de acero, un pececito,
que puede que no lleguen a pescar nunca?

iCanten, pues, la pasion, poetas!

Sobre una terraza que dominaba el rio, una mujer acodada estaba pensando. ¢A donde
se dirigia su sueno? Hacia lo imposible, hacia la irrealizable esperanza, o hacia
cualquier dicha vulgar ya consumada.

¢Hay algo mas encantador que una mujer que suefia? Toda la poesia del mundo esta
alli, en lo desconocido de su pensamiento. Yo la miraba. Ella no me veia. ;Estaba triste
o feliz? ¢Pensaba en el pasado o bien en el porvenir? Las golondrinas sobre su cabeza
describian bruscos tirabuzones o grandes y rapidas curvas.

¢Estaba feliz o triste? No lo pude adivinar.

Percibia como la ciudad y los campanarios de la iglesia iban creciendo. Distingui
pronto las banderas. Asi que iba a encontrarme con la fiesta. {Mala suerte! Al menos
en esta ciudad no conocia a nadie.

Dormi en un hotel. A la aurora me despertaron caionazos. Con el pretexto de celebrar
la libertad se perturba el suefio de la gente, cualquiera que sea su opinién. Dos
chiquillos respondieron a la artilleria oficial haciendo estallar unos petardos en la
calle. Tuve que levantarme.

Sali. La ciudad estaba de fiesta ya. Los burgueses se acercaban a sus puertas y
miraban las banderas con aspecto feliz. Reian, se habian levantado para la fiesta, jen
fin!

iEl pueblo estaba de fiesta! ¢Por qué? ¢Lo sabia? No. Se le habia comunicado que
estaria de fiesta... estaba de fiesta este pueblo. Estaba contento, feliz. Hasta la noche
permaneceria asi en estado de alegria, por orden de la autoridad, y mafiana habria
acabado todo.

iQué estupidez! (Estupidez! iEstupidez humana de innombrables rostros, de
innombrables metamorfosis, de innombrables apariencias! jPor toda Francia se
reunian con pélvora y banderas! ¢Por qué esta alegria nacional? ¢Para celebrar la
consagracion de la libertad el dia mismo en que aparece, mas amenazante que las
tiranias imperiales o reales, la tirania republicana?



Vagué por las calles hasta la hora en que el jubilo publico llegé a ser insoportable. Los
orfeones berreaban, los artificios crepitaban, la muchedumbre se agitaba, vociferaba.
Y todas las risas expresaban la misma satisfaccion estupida.

Yo me encontré, por casualidad, delante de la iglesia cuyas dos torres habia visto de
lejos la vispera. Entré en ella. Estaba vacia, alta, fria, muerta. Al fondo del oscuro coro,
brillaba, como un punto de oro, la ldampara del tabernaculo. Y me senté en ese
descanso helado.

Fuera escuchaba, tan lejos que parecian venidos de otros mundos, las detonaciones de
cohetes y los clamores de la multitud. Y me puse a observar una inmensa vidriera que
difundia al templo adormecido un dia cargado y cardeno. Representaba también a un
pueblo, el pueblo de otro siglo celebrando una fiesta en otro tiempo, la de un santo,
seguramente. Los hombrecitos de cristal, extraiamente vestidos, subian en procesion
a lo largo de la enorme y antigua ventana. Llevaban pendones, un relicario, cruces,
cirios y sus bocas abiertas representaban cantos. Algunos bailaban, brazos y piernas
alzados. Asi que, en todas las épocas del mundo, la eterna muchedumbre llevé a cabo
los mismos actos. En otros tiempos se festejaba a Dios, jhoy festejamos la Republica!
iEstas son las creencias humanas!

Yo pensaba en miles de cosas oscuras del fondo del pensamiento que salen a la
superficie, un dia, no se sabe el porqué. Y me decia a mi mismo que las iglesias hacen
el bien los dias que no se canta en ellas.

Alguien entré con un paso rapido y ligero. Giré la cabeza. jEra una mujer! Iba deprisa,
hasta la verja del coro, con velo, la frente baja, luego cayo sobre sus rodillas como cae
un animal herido. Creia que estaba sola, completamente sola, no habiéndome visto
detras de un pilar. Colocé la cara entre sus manos y la escuché llorar.

iOh! jLloraba con esas lagrimas vehementes de los grandes sufrimientos!;{Cémo debia

de sufrir, la miserable, para llorar asi! ;Era por un niflo agonizante? ;Por un amor
é é

perdido?

Los sonidos de una charanga ruidosa, detonando en una calle proxima, me llegaban
débiles a través de los muros de la iglesia; pero todo el ruido del pueblo jubiloso no me
parecia mas que un insignificante rumor al lado del débil sollozo que pasaba a través
de los finos dedos de esta mujer.

iAh! iPobre corazén, pobre corazén, como sentia yo su pena desconocida! ¢(Hay algo
mas triste sobre la tierra que escuchar llorar a una mujer?

Yo me dije de pronto: “Era aquella, la que vi sofiar ayer, sobre la terraza”. No dudé
mas, jera aquella! ;Qué habia ocurrido en esta alma desde ayer? ¢Cuanto habia



sufrido, qué raudal de dolor la habia inundado?

Ayer, ella esperaba. ¢(Qué? ¢Una carta? Una carta que le habia dicho “adiés” jo bien
habia visto en los ojos de un hombre, postrado sobre la cama a causa de una
enfermedad, que toda esperanza debia desaparecer! jComo lloraba! jAh!, todos los
gritos alegres y todas las risas que habré de escuchar hasta el dia de mi muerte no
borrardn nunca de mis oidos estos suspiros de dolor humano.

Y pensé, a punto de sollozar yo mismo, tan poderoso era el contagio de sus lagrimas:
“Si se cierran para siempre las iglesias, ¢a donde irdn a llorar las mujeres?”



