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Me  fui  para  huir  de  la  fiesta,  la  fiesta  odiosa  y  estrepitosa,  la  fiesta  de  petardos  y
banderas que rompe los tímpanos y hace polvo la vista.

Estar solo, completamente solo durante unos días, es una de las mejores cosas que sé
hacer. No escuchar a nadie repetir las tonterías que sabemos desde hace tiempo, no
ver ninguna cara conocida de la que adivinamos de antemano su pensamiento, con la
simple  expresión  de  sus  ojos,  cuyas  palabras  se  adivinan,  de  la  que  esperamos  su
ánimo contrariado, es para el alma una especie de baño fresco y relajante, un baño de
silencio, de aislamiento y de descanso.

¿Por qué decir a dónde iba? ¡Qué importa! Seguía a pie el borde de un río, y percibí a
lo  lejos  los  tres  campanarios  de  una  vieja  iglesia  en  lo  alto  de  un  pueblecito  al  que
llegaré  dentro  de  poco.  La  hierba  joven,  brillante,  la  hierba  de  la  primavera  crecía
sobre la pendiente orilla hasta el agua, y el agua se deslizaba viva y clara, sobre este
lecho verde y reluciente, un agua alegre que parecía correr como un animal gozoso en
una pradera.

De  vez  en  cuando  una  estaca  delgada  y  larga,  inclinada  hacia  el  río,  señalaba  un
pescador de caña escondido tras un matorral.

¿Quiénes  eran  estos  hombres  a  los  que  el  deseo  de  coger  al  extremo  de  un  hilo  un
animal  gordo  como  una  brizna  de  paja,  mantenía  días  enteros,  de  la  aurora  al
crepúsculo,  bajo  el  sol  o  bajo  la  lluvia,  acuclillados  bajo  un  sauce,  con  el  corazón
palpitante, el alma agitada, la vista fija sobre un corcho?

¿Estos  hombres?  Entre  ellos  hay  artistas,  grandes  artistas,  obreros,  burgueses,
escritores,  pintores,  a  los  que  una  misma  pasión,  dominadora,  irresistible,  ata  a  los
márgenes de los arroyos y de los ríos más sólidamente que el amor de un hombre une
a los pasos de una mujer.

Olvidan  todo,  a  todo  el  mundo,  su  casa,  su  familia,  sus  niños,  sus  negocios,  sus
preocupaciones, para mirar en los remolinos a ese pequeño flotador que se mueve.

Nunca  la  mirada  ardiente  de  un  enamorado  ha  buscado  el  secreto  escondido  en  la
mirada  de  su  amada  con  más  angustia  y  tenacidad  que  la  mirada  del  pescador  que
busca adivinar qué animal ha mordido el anzuelo en la profundidad del agua.

¡Canten,  pues,  la  pasión,  oh  poetas!  ¡Hela  aquí!  ¡Oh,  misterios  del  corazón  humano,
misterio insondable de las relaciones, misterio de los amores inexplicables, misterio de



las  aficiones  sembradas  en  el  ser  humano  por  la  incomprensible  naturaleza,  que  los
calarán para siempre!

¿Cómo es posible que hombres de inteligencia probada retornen durante toda su vida
a pasar las jornadas, de la mañana a la noche, con toda su alma, con toda la fuerza de
su esperanza, a desear coger del fondo del agua, con una punta de acero, un pececito,
que puede que no lleguen a pescar nunca?

¡Canten, pues, la pasión, poetas!

Sobre una terraza que dominaba el río, una mujer acodada estaba pensando. ¿A dónde
se  dirigía  su  sueño?  Hacia  lo  imposible,  hacia  la  irrealizable  esperanza,  o  hacia
cualquier dicha vulgar ya consumada.

¿Hay algo más encantador que una mujer que sueña? Toda la poesía del mundo está
allí, en lo desconocido de su pensamiento. Yo la miraba. Ella no me veía. ¿Estaba triste
o feliz? ¿Pensaba en el pasado o bien en el porvenir? Las golondrinas sobre su cabeza
describían bruscos tirabuzones o grandes y rápidas curvas.

¿Estaba feliz o triste? No lo pude adivinar.

Percibía  cómo  la  ciudad  y  los  campanarios  de  la  iglesia  iban  creciendo.  Distinguí
pronto las banderas. Así que iba a encontrarme con la fiesta. ¡Mala suerte! Al menos
en esta ciudad no conocía a nadie.

Dormí en un hotel. A la aurora me despertaron cañonazos. Con el pretexto de celebrar
la  libertad  se  perturba  el  sueño  de  la  gente,  cualquiera  que  sea  su  opinión.  Dos
chiquillos  respondieron  a  la  artillería  oficial  haciendo  estallar  unos  petardos  en  la
calle. Tuve que levantarme.

Salí.  La  ciudad  estaba  de  fiesta  ya.  Los  burgueses  se  acercaban  a  sus  puertas  y
miraban las banderas con aspecto feliz. Reían, se habían levantado para la fiesta, ¡en
fin!

¡El  pueblo  estaba  de  fiesta!  ¿Por  qué?  ¿Lo  sabía?  No.  Se  le  había  comunicado  que
estaría de fiesta… estaba de fiesta este pueblo. Estaba contento, feliz. Hasta la noche
permanecería  así  en  estado  de  alegría,  por  orden  de  la  autoridad,  y  mañana  habría
acabado todo.

¡Qué  estupidez!  ¡Estupidez!  ¡Estupidez  humana  de  innombrables  rostros,  de
innombrables  metamorfosis,  de  innombrables  apariencias!  ¡Por  toda  Francia  se
reunían  con  pólvora  y  banderas!  ¿Por  qué  esta  alegría  nacional?  ¿Para  celebrar  la
consagración  de  la  libertad  el  día  mismo  en  que  aparece,  más  amenazante  que  las
tiranías imperiales o reales, la tiranía republicana?



Vagué por las calles hasta la hora en que el júbilo público llegó a ser insoportable. Los
orfeones berreaban, los artificios crepitaban, la muchedumbre se agitaba, vociferaba.
Y todas las risas expresaban la misma satisfacción estúpida.

Yo me encontré, por casualidad, delante de la iglesia cuyas dos torres había visto de
lejos la víspera. Entré en ella. Estaba vacía, alta, fría, muerta. Al fondo del oscuro coro,
brillaba,  como  un  punto  de  oro,  la  lámpara  del  tabernáculo.  Y  me  senté  en  ese
descanso helado.

Fuera escuchaba, tan lejos que parecían venidos de otros mundos, las detonaciones de
cohetes y los clamores de la multitud. Y me puse a observar una inmensa vidriera que
difundía al templo adormecido un día cargado y cárdeno. Representaba también a un
pueblo,  el  pueblo de otro siglo celebrando una fiesta en otro tiempo,  la  de un santo,
seguramente. Los hombrecitos de cristal, extrañamente vestidos, subían en procesión
a  lo  largo  de  la  enorme  y  antigua  ventana.  Llevaban  pendones,  un  relicario,  cruces,
cirios y  sus bocas abiertas representaban cantos.  Algunos bailaban,  brazos y piernas
alzados. Así que, en todas las épocas del mundo, la eterna muchedumbre llevó a cabo
los mismos actos. En otros tiempos se festejaba a Dios, ¡hoy festejamos la República!
¡Estas son las creencias humanas!

Yo  pensaba  en  miles  de  cosas  oscuras  del  fondo  del  pensamiento  que  salen  a  la
superficie, un día, no se sabe el porqué. Y me decía a mí mismo que las iglesias hacen
el bien los días que no se canta en ellas.

Alguien entró con un paso rápido y ligero. Giré la cabeza. ¡Era una mujer! Iba deprisa,
hasta la verja del coro, con velo, la frente baja, luego cayó sobre sus rodillas como cae
un  animal  herido.  Creía  que  estaba  sola,  completamente  sola,  no  habiéndome  visto
detrás de un pilar. Colocó la cara entre sus manos y la escuché llorar.

¡Oh! ¡Lloraba con esas lágrimas vehementes de los grandes sufrimientos!¡Cómo debía
de  sufrir,  la  miserable,  para  llorar  así!  ¿Era  por  un  niño  agonizante?  ¿Por  un  amor
perdido?

Los  sonidos  de  una  charanga  ruidosa,  detonando  en  una  calle  próxima,  me  llegaban
débiles a través de los muros de la iglesia; pero todo el ruido del pueblo jubiloso no me
parecía más que un insignificante rumor al lado del débil sollozo que pasaba a través
de los finos dedos de esta mujer.

¡Ah! ¡Pobre corazón,  pobre corazón,  cómo sentía yo su pena desconocida!  ¿Hay algo
más triste sobre la tierra que escuchar llorar a una mujer?

Yo me dije  de pronto:  “Era aquella,  la  que vi  soñar  ayer,  sobre la  terraza”.  No dudé
más,  ¡era  aquella!  ¿Qué  había  ocurrido  en  esta  alma  desde  ayer?  ¿Cuánto  había



sufrido, qué raudal de dolor la había inundado?

Ayer,  ella esperaba. ¿Qué? ¿Una carta? Una carta que le había dicho “adiós” ¡o bien
había  visto  en  los  ojos  de  un  hombre,  postrado  sobre  la  cama  a  causa  de  una
enfermedad,  que  toda  esperanza  debía  desaparecer!  ¡Cómo  lloraba!  ¡Ah!,  todos  los
gritos  alegres  y  todas  las  risas  que  habré  de  escuchar  hasta  el  día  de  mi  muerte  no
borrarán nunca de mis oídos estos suspiros de dolor humano.

Y pensé, a punto de sollozar yo mismo, tan poderoso era el contagio de sus lágrimas:
“Si se cierran para siempre las iglesias, ¿a dónde irán a llorar las mujeres?”


