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CHE TI DICE LA PATRIA?

El camino del paso era firme y liso, y todavía no estaba polvoriento a primeras horas
de la mañana. Debajo se hallaban las colinas con sus robles y castaños, y más lejos, el
mar. Al otro lado se elevaban las montañas nevadas.

Bajamos  del  paso  a  través  de  una  región  boscosa.  Al  lado  del  camino  había  pilas  de
bolsas de carbón y, por entre los arboles, veíamos los braseros de carbón ardiendo en
las cabañas. Era domingo. El camino subía y bajaba, pero siempre descendiendo de la
altura del paso, y seguía a través de bosques achaparrados y pequeñas aldeas.

En las afueras de los pueblos había campos de viñedos, eran de color pardo y las viñas
toscas  y  gruesas.  Las  casas  eran  blancas  y,  en  las  calles,  los  hombres,  con  ropas  de
fiesta,  jugaban a los bolos.  Los perales habían sido pulverizados y las paredes de las
casas estaban manchadas con el metálico azul verdoso del vapor de los pulverizadores.
Había  pequeños  claros  alrededor  de  las  aldeas,  donde  crecían  las  viñas,  y  luego  los
bosques.

En un pueblo, veinte kilómetros antes de llegar a Spezia, había una multitud reunida
en las calles y un joven que llevaba una maleta se acercó al automóvil y nos pidió que
lo lleváramos a Spezia.

—Solo hay dos asientos y están ocupados —le dije. Teníamos un coupé Ford.

—Viajaré fuera.

—Irá incómodo.

—No importa. Tengo que ir a Spezia.

—¿Lo llevamos? —pregunté a Guy.

—Parece que tiene que ir de todos modos —dijo Guy. El joven nos dio un paquete por
la ventanilla.

—Cuiden  esto  —dijo.  Dos  hombres  ataron  su  maleta  en  la  parte  trasera  del  coche,
sobre nuestro equipaje. Estrechó las manos de todos. Explicó que, para un fascista y
hombre acostumbrado a viajar como él, no había nada incómodo, y subió al estribo de
la izquierda del automóvil, sujetándose con el brazo derecho, por la ventanilla abierta.

—Puede partir  —dijo.  La  multitud  agitó  los  brazos  para  despedirlo.  Él  agitó  la  mano



libre.

—¿Qué dice? —me preguntó Guy.

—Que podemos irnos.

—¿No es simpático? —exclamó Guy.

El camino seguía el curso de un río. Al otro lado de él se levantaban las montañas. El
sol secaba el rocío que cubría la hierba. Su luz era cálida, brillante y el aire entraba
fresco por la abertura del parabrisas.

—¿Cree  que  le  gusta  viajar  ahí  fuera?  —Guy  miraba  el  camino.  Nuestro  huésped  le
impedía ver el panorama de su lado. El joven sobresalía de un lado del automóvil como
el mascarón de proa de una nave. Se había levantado el  cuello del abrigo y luego se
caló el sombrero. La nariz se le había puesto roja por el viento.

—Tal  vez  tenga  ya  bastante  —dijo  Guy—.  Ese  es  el  lado  en  el  que  está  la  rueda  de
repuesto.

—Si  la  hacemos  estallar,  nos  dejará.  No  le  gustará  seguir  allí  con  las  ropas  de  viaje
sucias.

—Bueno;  en  realidad  no  me  importa  llevarlo,  pero  me  preocupa  la  manera  como  se
inclina cuando tomamos las curvas.

Ya  no  había  bosques.  El  camino  se  alejaba  del  río  para  continuar  hacia  arriba.  El
radiador hervía. El joven miraba con desconfianza el vapor y el agua herrumbrosa que
salían de él. El motor marchaba con dificultad en primera velocidad. Con el pie de Guy
sobre  el  acelerador,  el  coche  subía,  paraba,  volvía  a  subir  y  subir,  para  llegar
finalmente a un camino llano. El ruido forzado del motor cesó, y en la nueva quietud se
oía  el  bullir  del  agua  hirviente  del  radiador.  Estábamos  en  la  cumbre  de  la  última
cadena  de  colinas,  sobre  Spezia  y  el  mar.  El  camino  descendía  en  vueltas  breves  y
bruscas.  Nuestro  huésped  quedaba  colgado  en  las  curvas  y,  en  una  ocasión,  casi
arrancó la parte superior del techo del automóvil.

—No podemos  decirle  que  no  se  aferre  así  al  techo  —dije  a  Guy—.  Es  el  instinto  de
conservación.

—El gran instinto italiano.

—El más grande de los sentidos italianos.

Bajábamos  dando  vueltas  en  medio  de  una  tierra  blanca,  que  a  nuestro  paso



empolvaba los olivos. Spezia se extendía abajo, a lo largo del mar. El camino se hizo
llano en las afueras de la ciudad. Nuestro huésped metió la cabeza por la ventanilla.

—Quiero bajar —dijo.

—Pare —dije a Guy.

Nos detuvimos a un lado del camino. El joven descendió, se dirigió a la parte posterior
del coche y desató su maleta.

—Me quedo aquí para que no tengan ninguna molestia por llevar pasajeros dijo—. Mi
paquete.

Le entregué su paquete que metió en el bolsillo.

—¿Cuánto les debo?

—Nada.

—¿Por qué nada?

—No lo sé —dije.

—Entonces,  gracias  —dijo  el  joven.  No  “le  agradezco”,  o  “muchas  gracias”  o  “mil
gracias”, lo que comúnmente se dice en Italia a un hombre cuando este le entrega a
uno un horario de trenes o le da indicaciones respecto a una dirección. El joven dejó
escapar la más baja de las formas de “gracias” y nos miró con prevención cuando Guy
puso en marcha el automóvil. Lo saludé con un gesto de la mano, pero era demasiado
digno para responder. Seguimos hacia Spezia.

—He ahí un joven que llegará lejos en Italia —dije a Guy.

Bueno —replicó este—. Hizo veinte kilómetros con nosotros.

Una comida en Spezia

Al llegar a Spezia buscarnos un sitio donde comer. La calle era ancha y las casas altas
y  amarillas.  Seguimos  la  vía  del  ferrocarril  hasta  el  centro  de  la  ciudad.  Sobre  las
paredes  de  las  casas  había  retratos  de  un  Mussolini  con  ojos  saltones  con  “vivas”
pintados a mano. Las V, escritas en pintura negra, chorreaban por el muro. Las calles
laterales llevaban al puerto. La luz era brillante y la gente estaba fuera disfrutando del
domingo.  El  pavimento  de  piedra  había  sido  regado  y  se  veían  algunos  trechos
humedecidos entre el polvo. Nos acercamos a la acera para evitar un camión.



—Comamos algo sencillo —dijo Guy.

Detuvimos  el  coche  en  un  lugar  donde  se  veían  los  carteles  de  dos  restaurantes.
Bajamos y compré algunos periódicos. Los restaurantes estaban uno al lado del otro y
una mujer que se hallaba ante la puerta de uno de ellos, nos sonrió. Cruzamos la calle
y entramos.

Dentro  estaba  oscuro  y  en  el  fondo  del  salón  había  tres  muchachas  y  una  anciana
sentadas  ante  una  mesa.  Frente  a  nosotros,  en  otra  mesa,  un  marinero.  Permanecía
allí  sentado; no comía ni bebía. Más atrás, un joven en un traje azul, que escribía en
otra  mesa.  Tenía  el  cabello  bien  peinado  y  brillante  y  vestía  a  la  moda.  Era  de
agradable aspecto.

La luz entraba por la puerta y ventanas. En un escaparate había frutas y chuletas. Una
de las muchachas acudió a atendernos y otra se quedó en la puerta. Notamos que no
llevaban ropa interior bajo el vestido. La que nos atendía rodeó con el brazo el cuello
de Guy, mientras mirábamos el menú. Eran tres en total y todas ellas se turnaban para
ir a pararse en la puerta.  La vieja que se hallaba en la mesa del fondo del salón, les
hablaba de vez en cuando y ellas iban a sentarse nuevamente allí.

En el salón no había más puertas que la de la calle y la que conducía a la cocina. Una
cortina colgaba de esta última. La muchacha que nos atendió salió de la cocina con los
espaguetis. Los dejó sobre la mesa, trajo una botella de vino tinto y se sentó.

—Bueno —dije a Guy—. ¿No quería usted comer en algún lugar sencillo?

—Esto no es sencillo, sino complicado.

—¿Qué dicen? —preguntó la muchacha—. ¿Son alemanes?

—Alemanes  del  Sur  —repliqué—.  Los  alemanes  del  Sur  son  gente  cortés  y
encantadora.

—No entiendo —dijo ella.

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Guy—. ¿Tengo que dejar que me abrace?

—Claro. Mussolini ha abolido los burdeles. Este es un restaurante.

La muchacha llevaba un vestido de una sola pieza. Se inclinó hacia adelante contra la
mesa, y apretándose los senos con la mano, sonrió. Sonreía más agradablemente de un
lado  que  de  otro  y  volvió  hacia  nosotros  su  lado  más  agradable.  El  encanto  del  lado
agradable  había  sido  realzado  por  algún  acontecimiento  que  había  hundido  el  otro
lado de su nariz, como si fuera cera caliente. La nariz, sin embargo, no parecía de cera



caliente. Era muy fría y firme, aunque estaba achatada de un lado.

—¿Te gusto? —preguntó a Guy.

—Te adora —dije—. Pero no habla italiano.

—Ich spreche Deutsch —exclamó ella y le acarició el cabello.

—Háblele a la dama en su idioma nativo, Guy.

—¿De dónde vienes? —preguntó la dama.

—De Potsdam.

—¿Y se quedan aquí por un tiempo?

—¿En esta maravillosa Spezia? —pregunté.

—Dile que tenemos que irnos —dijo Guy—. Dile que estamos muy enfermos y que no
tenemos dinero.

—Mi amigo es un misógino —declaré—, un viejo misógino alemán.

—Dile que lo amo.

Se lo dije.

—¿Quieres callarte? —dijo Guy—. Vayámonos de aquí —la dama le puso el otro brazo
alrededor del cuello.

—Dile que es mío —insistió ella.

—¿Vamos a salir de aquí, o no?

—¿Están peleando? —preguntó la dama—. ¿Ustedes no se quieren?

—Somos alemanes —dije con orgullo—, viejos alemanes del Sur.

—Dile que es un muchacho hermoso —dijo la dama.

Guy  tiene  treinta  y  ocho  años  y  está  orgulloso  porque  en  Francia  lo  toman  por  un
vendedor ambulante.

—Usted es un muchacho hermoso —le dije.



—¿Quién dice eso? —exclamó—. ¿Ella o usted?

—Ella. Yo solo soy un intérprete. ¿No le acompaño a usted para eso?

—Me alegro de que haya sido ella. No me hubiera gustado tener que dejarlo a usted
también aquí.

—¡Quién sabe! Spezia es una hermosa ciudad.

—Spezia —dijo la dama—. ¿Están hablando de Spezia?

—Hermoso lugar —declaré.

—Es mi patria —dijo ella—. Spezia es mi ciudad natal e Italia es mi país.

—Ella dice que Italia es su país.

—Dígale que lo parece —exclamó Guy.

—¿Qué tienen como postre? —pregunté.

—Fruta —dijo—. Tenemos bananas.

Frente a nosotros, el marinero no se había movido y nadie le prestaba atención.

—Queremos la cuenta —dije.

—¡Oh!, ¡no! Deben quedarse.

—Oye —exclamó el joven de buen aspecto desde la mesa donde estaba escribiendo—.
Déjalos ir. No valen nada.

La dama me tomó la mano.

—¿No quiere quedarse? ¿No le vas a pedir que se quede?

—Tenemos  que  irnos  —le  repliqué—.  Debemos  llegar  a  Pisa  o,  si  es  posible,  a
Florencia, hoy mismo. Durante la noche podremos divertirnos en esas ciudades. Ahora
es de día, y de día tenemos que viajar.

—Es muy hermoso descansar un poco.

—Es necesario viajar durante la luz del día.



—Oye —dijo el joven de buen aspecto—. No te molestes en hablar con esos. Te dije que
no valen nada y sé lo que digo.

—Tráiganos la cuenta —dije.

Trajo la cuenta que le entregó la vieja y volvió a la mesa. Otra muchacha salió de la
cocina. Atravesó todo el salón y se detuvo en la puerta.

—No  te  molestes  por  esos  dos  —dijo  otra  vez  el  joven  de  buen  aspecto  con  voz
cansada—. Ven a comer. No valen nada.

Pagamos la cuenta y nos pusimos de pie. Todas las muchachas, la vieja, y el joven de
buen aspecto se sentaron a la misma mesa. El marinero ocultó la cara entre las manos.
Nadie le había hablado mientras almorzábamos. La muchacha nos trajo el cambio que
le dio la vieja y volvió a su lugar en la mesa. Dejamos una propina y salimos. Cuando
estábamos  en  el  automóvil  dispuestos  a  partir,  la  muchacha  salió  a  la  puerta.  Al
arrancar la saludé con la mano y no contestó, pero se quedó mirándonos mientras nos
alejábamos.

Después de la lluvia

Llovía mucho cuando pasamos por los suburbios de Génova, y aun cuando viajábamos
muy lentamente detrás de los tranvías y los camiones, el barro salpicaba las aceras y
la gente que andaba en ellas se refugiaba en los portales cuando nos acercábamos. En
San  Pier  d’Arena,  suburbio  industrial  de  Génova,  hay  una  calle  amplia  con  tránsito
doble como una avenida, y tuvimos que viajar por el centro de la calzada para evitar
así  salpicar  a  los  hombres  que  volvían  de  su  trabajo.  A  nuestra  izquierda  estaba  el
Mediterráneo.  El  mar  estaba  agitado,  las  olas  estallaban  y  el  viento  lanzaba  el  agua
pulverizada contra el coche. El lecho de un río —que cuando pasamos por él al llegar a
Italia estaba seco y pedregoso— iba ahora lleno de agua turbia que corría en dirección
a la ribera. Su agua pardusca oscurecía el mar, y las olas al chocar contra la corriente
disminuían su violencia. La luz llegaba por encima del agua amarillenta y las crestas
de las olas, batidas por el viento, azotaban el camino.

A  nuestro  lado  pasó  velozmente  un  gran  automóvil  y  una  sábana  de  agua  lodosa  se
alzó  entre  sus  ruedas  y  cayó  sobre  el  radiador  y  el  parabrisas.  El  limpia  parabrisas
automático  se  movía  rápidamente  y  extendía  la  capa  de  lodo  sobre  el  vidrio.  Nos
detuvimos  y  almorzamos  en  Sestri.  No  había  calefacción  en  el  restaurante  y  nos
quedamos con el  abrigo y  el  sombrero puestos.  Desde dentro podíamos ver  al  coche
cubierto  de  barro  y  detenido  al  lado  de  algunos  botes  que  habían  sido  arrastrados
hasta allí por el agua. En el restaurante hacía tanto frío que podía verse el vapor de la
respiración.



La pasta asciuta era buena; el vino tenía gusto a alumbre y lo mezclamos con agua. El
camarero  nos  trajo  carne  con  papas  fritas.  Un  hombre  y  una  mujer  se  hallaban
sentados en el extremo más alejado del restaurante. Ella era joven y estaba vestida de
negro;  él  de  edad  madura.  Durante  toda  la  comida,  ella  arrojó  su  aliento  al  aire
húmedo y frío. El hombre miraba el vapor y movía la cabeza. Comían sin hablar, y él le
oprimía la mano por debajo de la mesa. Ella era bonita y ambos parecían tristes. A su
lado había una maleta de viaje.

Habíamos  comprado  periódicos  y  leí  en  voz  alta  a  Guy  las  crónicas  de  la  lucha  en
Shanghai. Después de la comida, Guy se fue con el camarero en busca de un lugar que
no  existía  en  el  restaurante,  mientras  yo  limpiaba  el  parabrisas,  los  faroles  y  las
chapas de la patente del automóvil, con un trapo. Guy volvió y nos fuimos. La gente del
restaurante  sospechaba  de  nosotros  y  el  camarero  no  se  apartó  de  Guy  para  estar
seguro de que no robaba nada.

—Aunque no sé cómo podría haberlo hecho,  ya que no soy plomero,  estoy seguro de
que esperaban que robara —dijo Guy.

Al llegar a la cima de un promontorio, ya fuera de la ciudad, el viento tomó al coche de
costado y lo hizo tambalear.

—Afortunadamente el viento sopla desde el mar —exclamó Guy.

—Bueno —dije—. Por aquí se ahogó Shelley.

—No; fue en Viareggio —afirmó Guy—. ¿Recuerda usted para qué hemos venido a este
país?

—Sí —dije—. Pero no lo hemos hecho todavía.

—Esta noche habremos terminado.

—Si podemos pasar Ventimiglia.

—Veremos. No me gusta viajar de noche por esta costa.

Era el principio de la tarde, y había salido el sol.  Abajo se extendía el mar azul y las
nubes  blancas  corrían  hacia  Savona.  Al  fondo,  más  allá  del  cabo,  se  unían  las  aguas
pardas y azules. Frente a nosotros un buque de carga se alejaba de la costa.

—¿Se ve Génova todavía? —preguntó Guy.

—Sí.



—Aquel cabo la ocultará de nuestra vista.

—La veremos todavía un buen rato. Aún puede verse el cabo Portofino detrás de ella.

Por  último  perdimos  de  vista  a  Génova.  Miré  hacia  atrás  y  solo  pude  ver  el  mar  y
debajo,  en  la  bahía,  la  línea  de  la  costa  llena  de  botes  de  pesca  y,  arriba,  sobre  la
colina, una aldea y los cabos al final de la costa.

—No se ve más —dije a Guy.

Había  un  cartel  con  una  gran  “S”  pintada,  y  debajo  la  leyenda  Svolta  pericolosa.  El
camino  trazó  una  curva  sinuosa  alrededor  de  un  acantilado  y  el  aire  sopló  con
violencia y pasó por la abertura del  parabrisas.  El  viento había secado el  barro y las
ruedas comenzaban a levantar el  polvo del  camino.  Ya en la carretera pasamos a un
fascista en bicicleta que llevaba un pesado revólver en una cartuchera fijada a la parte
trasera  del  cinturón.  Se  mantuvo  en  medio  del  camino  y  tuvimos  que  hacernos  a  un
lado para no atropellarlo. Al pasar por su lado nos miró. Delante había una barrera de
ferrocarril y cuando llegábamos a ella, comenzó a bajar.

Mientras aguardábamos, el fascista llegó con su bicicleta. El tren pasó y Guy puso en
marcha el motor.

—¡Alto! —exclamó el ciclista—. El número de la matrícula está sucio.

Salí del coche con un trapo en la mano. La había limpiado después de almorzar.

—Puede leerse —dije.

—¿Usted cree?

—Léala.

—No se puede leer. Está sucia.

Volví a limpiarla.

—¿Qué tal está ahora?

—Son veinticinco liras.

—¿Qué? —grité—. Podía leerse. Y si está sucia es solo debido al estado de los caminos.

—¿No le gustan los caminos italianos?



—Están sucios.

—Cincuenta liras —escupió en el camino—. Su coche está sucio y usted también.

—Bueno. Deme el recibo con su nombre.

Sacó la libreta de multas e hizo el recibo por duplicado; la hoja estaba perforada en un
borde, de manera que una parte de ella podía ser entregada y la otra quedaba como
constancia. Pero no había papel carbón para crear una copia.

—Deme las cincuenta liras.

Arrancó la hoja, escrita con lápiz, y me la entregó. La leí.

—Es por veinticinco liras.

—Fue un error —dijo. Y cambió el 25 por un 50.

—Y ahora, en el recibo suyo, escriba cincuenta en lugar de veinticinco.

Me  obsequió  con  una  hermosa  sonrisa  italiana  y  escribió  algo  en  su  libreta,
manteniéndola de manera que no pudiera verla.

—Sigan —dijo—, antes de que se les ensucie de nuevo la chapa.

Viajamos durante dos horas hasta que oscureció y  esa noche dormimos en Mentone.
La  ciudad  parecía  muy  alegre,  limpia,  sana  y  hermosa.  Habíamos  viajado  de
Ventimiglia  a  Pisa  y  Florencia,  a  través  de  la  Romania,  hasta  Rímini  y  de  vuelta  por
Forli,  Imola,  Bolonia,  Parma,  Piacenza  y  Génova,  nuevamente  hasta  Ventimiglia.  El
viaje había durado solo diez días. Como es natural en un viaje así no habíamos tenido
oportunidad de ver cómo era el país, ni su gente.


