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CHE TI DICE LA PATRIA?

El camino del paso era firme y liso, y todavia no estaba polvoriento a primeras horas
de la mafiana. Debajo se hallaban las colinas con sus robles y castafios, y mas lejos, el
mar. Al otro lado se elevaban las montanas nevadas.

Bajamos del paso a través de una region boscosa. Al lado del camino habia pilas de
bolsas de carbdn y, por entre los arboles, veiamos los braseros de carbon ardiendo en
las cabanas. Era domingo. El camino subia y bajaba, pero siempre descendiendo de la
altura del paso, y seguia a través de bosques achaparrados y pequeias aldeas.

En las afueras de los pueblos habia campos de vifiedos, eran de color pardo y las vifias
toscas y gruesas. Las casas eran blancas y, en las calles, los hombres, con ropas de
fiesta, jugaban a los bolos. Los perales habian sido pulverizados y las paredes de las
casas estaban manchadas con el metalico azul verdoso del vapor de los pulverizadores.
Habia pequefios claros alrededor de las aldeas, donde crecian las vifas, y luego los
bosques.

En un pueblo, veinte kildmetros antes de llegar a Spezia, habia una multitud reunida
en las calles y un joven que llevaba una maleta se acerco al automovil y nos pidié que
lo llevaramos a Spezia.

—Solo hay dos asientos y estdn ocupados —le dije. Teniamos un coupé Ford.

—Viajaré fuera.

—Ird incémodo.

—No importa. Tengo que ir a Spezia.

—c:Lo llevamos? —pregunté a Guy.

—Parece que tiene que ir de todos modos —dijo Guy. El joven nos dio un paquete por
la ventanilla.

—Cuiden esto —dijo. Dos hombres ataron su maleta en la parte trasera del coche,
sobre nuestro equipaje. Estrechd las manos de todos. Explicé que, para un fascista y
hombre acostumbrado a viajar como él, no habia nada incomodo, y subié al estribo de
la izquierda del automovil, sujetdndose con el brazo derecho, por la ventanilla abierta.

—Puede partir —dijo. La multitud agité los brazos para despedirlo. El agit6 la mano



libre.

—¢Qué dice? —me pregunté Guy.
—Que podemos irnos.

—¢No es simpatico? —exclamé Guy.

El camino seguia el curso de un rio. Al otro lado de él se levantaban las montainas. EIl
sol secaba el rocio que cubria la hierba. Su luz era cdlida, brillante y el aire entraba
fresco por la abertura del parabrisas.

—¢:Cree que le gusta viajar ahi fuera? —Guy miraba el camino. Nuestro huésped le
impedia ver el panorama de su lado. El joven sobresalia de un lado del automévil como
el mascardn de proa de una nave. Se habia levantado el cuello del abrigo y luego se
cal6 el sombrero. La nariz se le habia puesto roja por el viento.

—Tal vez tenga ya bastante —dijo Guy—. Ese es el lado en el que estad la rueda de
repuesto.

—Si la hacemos estallar, nos dejara. No le gustara seguir alli con las ropas de viaje
sucias.

—Bueno; en realidad no me importa llevarlo, pero me preocupa la manera como se
inclina cuando tomamos las curvas.

Ya no habia bosques. El camino se alejaba del rio para continuar hacia arriba. El
radiador hervia. El joven miraba con desconfianza el vapor y el agua herrumbrosa que
salian de él. El1 motor marchaba con dificultad en primera velocidad. Con el pie de Guy
sobre el acelerador, el coche subia, paraba, volvia a subir y subir, para llegar
finalmente a un camino llano. El ruido forzado del motor ceso, y en la nueva quietud se
oia el bullir del agua hirviente del radiador. Estdbamos en la cumbre de la ultima
cadena de colinas, sobre Spezia y el mar. El camino descendia en vueltas breves y
bruscas. Nuestro huésped quedaba colgado en las curvas y, en una ocasién, casi
arranco la parte superior del techo del automovil.

—No podemos decirle que no se aferre asi al techo —dije a Guy—. Es el instinto de
conservacion.

—EIl gran instinto italiano.
—El mas grande de los sentidos italianos.

Bajdbamos dando vueltas en medio de una tierra blanca, que a nuestro paso



empolvaba los olivos. Spezia se extendia abajo, a lo largo del mar. El camino se hizo
llano en las afueras de la ciudad. Nuestro huésped metié la cabeza por la ventanilla.

—Quiero bajar —dijo.
—Pare —dije a Guy.

Nos detuvimos a un lado del camino. El joven descendid, se dirigié a la parte posterior
del coche y desatd su maleta.

—Me quedo aqui para que no tengan ninguna molestia por llevar pasajeros dijo—. Mi
paquete.

Le entregué su paquete que metio en el bolsillo.
—c:Cuanto les debo?

—Nada.

—¢:Por qué nada?

—No lo sé —dije.

—Entonces, gracias —dijo el joven. No “le agradezco”, o “muchas gracias” o “mil
gracias”, lo que comunmente se dice en Italia a un hombre cuando este le entrega a
uno un horario de trenes o le da indicaciones respecto a una direcciéon. El joven dejo
escapar la mas baja de las formas de “gracias” y nos miré con prevencion cuando Guy
puso en marcha el automovil. Lo saludé con un gesto de la mano, pero era demasiado
digno para responder. Seguimos hacia Spezia.

—He ahi un joven que llegard lejos en Italia —dije a Guy.
Bueno —replicéd este—. Hizo veinte kilometros con nosotros.
Una comida en Spezia

Al llegar a Spezia buscarnos un sitio donde comer. La calle era ancha y las casas altas
y amarillas. Seguimos la via del ferrocarril hasta el centro de la ciudad. Sobre las
paredes de las casas habia retratos de un Mussolini con ojos saltones con “vivas”
pintados a mano. Las V, escritas en pintura negra, chorreaban por el muro. Las calles
laterales llevaban al puerto. La luz era brillante y la gente estaba fuera disfrutando del
domingo. El pavimento de piedra habia sido regado y se veian algunos trechos
humedecidos entre el polvo. Nos acercamos a la acera para evitar un camion.



—Comamos algo sencillo —dijo Guy.

Detuvimos el coche en un lugar donde se veian los carteles de dos restaurantes.
Bajamos y compré algunos periddicos. Los restaurantes estaban uno al lado del otro y
una mujer que se hallaba ante la puerta de uno de ellos, nos sonrié. Cruzamos la calle
y entramos.

Dentro estaba oscuro y en el fondo del salén habia tres muchachas y una anciana
sentadas ante una mesa. Frente a nosotros, en otra mesa, un marinero. Permanecia
alli sentado; no comia ni bebia. Mas atrds, un joven en un traje azul, que escribia en
otra mesa. Tenia el cabello bien peinado y brillante y vestia a la moda. Era de
agradable aspecto.

La luz entraba por la puerta y ventanas. En un escaparate habia frutas y chuletas. Una
de las muchachas acudié a atendernos y otra se quedo en la puerta. Notamos que no
llevaban ropa interior bajo el vestido. La que nos atendia rodeé con el brazo el cuello
de Guy, mientras mirdbamos el menu. Eran tres en total y todas ellas se turnaban para
ir a pararse en la puerta. La vieja que se hallaba en la mesa del fondo del saldn, les
hablaba de vez en cuando y ellas iban a sentarse nuevamente alli.

En el salén no habia mas puertas que la de la calle y la que conducia a la cocina. Una
cortina colgaba de esta dltima. La muchacha que nos atendi6 salié de la cocina con los
espaguetis. Los dejo sobre la mesa, trajo una botella de vino tinto y se sentd.

—Bueno —dije a Guy—. ¢No queria usted comer en algun lugar sencillo?

—Esto no es sencillo, sino complicado.

—¢Qué dicen? —pregunto la muchacha—. ¢{Son alemanes?

—Alemanes del Sur —repliqué—. Los alemanes del Sur son gente cortés vy
encantadora.

—No entiendo —dijo ella.

—¢Qué debo hacer ahora? —pregunté Guy—. ¢Tengo que dejar que me abrace?
—Claro. Mussolini ha abolido los burdeles. Este es un restaurante.

La muchacha llevaba un vestido de una sola pieza. Se inclin6 hacia adelante contra la
mesa, y apretandose los senos con la mano, sonrié. Sonreia mas agradablemente de un
lado que de otro y volvié hacia nosotros su lado mas agradable. El encanto del lado

agradable habia sido realzado por algun acontecimiento que habia hundido el otro
lado de su nariz, como si fuera cera caliente. La nariz, sin embargo, no parecia de cera



caliente. Era muy fria y firme, aunque estaba achatada de un lado.
—¢:Te gusto? —pregunto a Guy.

—Te adora —dije—. Pero no habla italiano.

—Ich spreche Deutsch —exclamo ella y le acaricio el cabello.
—Hablele a la dama en su idioma nativo, Guy.

—¢:De dénde vienes? —preguntoé la dama.

—De Potsdam.

—:Y se quedan aqui por un tiempo?

—¢En esta maravillosa Spezia? —pregunté.

—Dile que tenemos que irnos —dijo Guy—. Dile que estamos muy enfermos y que no
tenemos dinero.

—Mi amigo es un miso6gino —declaré—, un viejo misdgino aleman.
—Dile que lo amo.
Se lo dije.

—¢Quieres callarte? —dijo Guy—. Vayamonos de aqui —la dama le puso el otro brazo
alrededor del cuello.

—Dile que es mio —insistio ella.

—¢Vamos a salir de aqui, o no?

—¢Estadn peleando? —preguntd la dama—. ;Ustedes no se quieren?
—Somos alemanes —dije con orgullo—, viejos alemanes del Sur.
—Dile que es un muchacho hermoso —dijo la dama.

Guy tiene treinta y ocho anos y estd orgulloso porque en Francia lo toman por un
vendedor ambulante.

—Usted es un muchacho hermoso —le dije.



—¢Quién dice eso? —exclamo—. ¢Ella o usted?
—Ella. Yo solo soy un intérprete. ;No le acomparo a usted para eso?

—Me alegro de que haya sido ella. No me hubiera gustado tener que dejarlo a usted
también aqui.

—iQuién sabe! Spezia es una hermosa ciudad.

—Spezia —dijo la dama—. ¢Estan hablando de Spezia?

—Hermoso lugar —declaré.

—Es mi patria —dijo ella—. Spezia es mi ciudad natal e Italia es mi pais.
—Ella dice que Italia es su pais.

—Digale que lo parece —exclamoé Guy.

—¢:Qué tienen como postre? —pregunte.

—Fruta —dijo—. Tenemos bananas.

Frente a nosotros, el marinero no se habia movido y nadie le prestaba atencion.
—Queremos la cuenta —dije.

—iOh!, ino! Deben quedarse.

—Oye —exclamo el joven de buen aspecto desde la mesa donde estaba escribiendo—.
Déjalos ir. No valen nada.

La dama me tomo la mano.

—¢No quiere quedarse? ¢No le vas a pedir que se quede?

—Tenemos que irnos —le repliqué—. Debemos llegar a Pisa o, si es posible, a
Florencia, hoy mismo. Durante la noche podremos divertirnos en esas ciudades. Ahora
es de dia, y de dia tenemos que viajar.

—Es muy hermoso descansar un poco.

—Es necesario viajar durante la luz del dia.



—QOye —dijo el joven de buen aspecto—. No te molestes en hablar con esos. Te dije que
no valen nada y sé lo que digo.

—Trdaiganos la cuenta —dije.

Trajo la cuenta que le entregé la vieja y volvié a la mesa. Otra muchacha salié de la
cocina. Atraveso todo el saldén y se detuvo en la puerta.

—No te molestes por esos dos —dijo otra vez el joven de buen aspecto con voz
cansada—. Ven a comer. No valen nada.

Pagamos la cuenta y nos pusimos de pie. Todas las muchachas, la vieja, y el joven de
buen aspecto se sentaron a la misma mesa. El marinero oculto la cara entre las manos.
Nadie le habia hablado mientras almorzabamos. La muchacha nos trajo el cambio que
le dio la vieja y volvidé a su lugar en la mesa. Dejamos una propina y salimos. Cuando
estdbamos en el automovil dispuestos a partir, la muchacha salié a la puerta. Al
arrancar la saludé con la mano y no contestd, pero se qued6 mirandonos mientras nos
alejabamos.

Después de la lluvia

Llovia mucho cuando pasamos por los suburbios de Génova, y aun cuando viajabamos
muy lentamente detras de los tranvias y los camiones, el barro salpicaba las aceras y
la gente que andaba en ellas se refugiaba en los portales cuando nos acercdbamos. En
San Pier d’Arena, suburbio industrial de Génova, hay una calle amplia con transito
doble como una avenida, y tuvimos que viajar por el centro de la calzada para evitar
asi salpicar a los hombres que volvian de su trabajo. A nuestra izquierda estaba el
Mediterraneo. El mar estaba agitado, las olas estallaban y el viento lanzaba el agua
pulverizada contra el coche. El lecho de un rio —que cuando pasamos por €l al llegar a
Italia estaba seco y pedregoso— iba ahora lleno de agua turbia que corria en direccion
a la ribera. Su agua pardusca oscurecia el mar, y las olas al chocar contra la corriente
disminuian su violencia. La luz llegaba por encima del agua amarillenta y las crestas
de las olas, batidas por el viento, azotaban el camino.

A nuestro lado pasé velozmente un gran automoévil y una sabana de agua lodosa se
alzé entre sus ruedas y cay0 sobre el radiador y el parabrisas. El limpia parabrisas
automatico se movia rapidamente y extendia la capa de lodo sobre el vidrio. Nos
detuvimos y almorzamos en Sestri. No habia calefaccion en el restaurante y nos
quedamos con el abrigo y el sombrero puestos. Desde dentro podiamos ver al coche
cubierto de barro y detenido al lado de algunos botes que habian sido arrastrados
hasta alli por el agua. En el restaurante hacia tanto frio que podia verse el vapor de la
respiracion.



La pasta asciuta era buena; el vino tenia gusto a alumbre y lo mezclamos con agua. El
camarero nos trajo carne con papas fritas. Un hombre y una mujer se hallaban
sentados en el extremo mas alejado del restaurante. Ella era joven y estaba vestida de
negro; €l de edad madura. Durante toda la comida, ella arrojé su aliento al aire
humedo y frio. E1 hombre miraba el vapor y movia la cabeza. Comian sin hablar, y él le
oprimia la mano por debajo de la mesa. Ella era bonita y ambos parecian tristes. A su
lado habia una maleta de viaje.

Habiamos comprado periddicos y lei en voz alta a Guy las croénicas de la lucha en
Shanghai. Después de la comida, Guy se fue con el camarero en busca de un lugar que
no existia en el restaurante, mientras yo limpiaba el parabrisas, los faroles y las
chapas de la patente del automovil, con un trapo. Guy volvid y nos fuimos. La gente del
restaurante sospechaba de nosotros y el camarero no se aparté de Guy para estar
seguro de que no robaba nada.

—Aunque no sé como podria haberlo hecho, ya que no soy plomero, estoy seguro de
que esperaban que robara —dijo Guy.

Al llegar a la cima de un promontorio, ya fuera de la ciudad, el viento tomé al coche de
costado y lo hizo tambalear.

—Afortunadamente el viento sopla desde el mar —exclamo Guy.
—Bueno —dije—. Por aqui se ahogé Shelley.

—No; fue en Viareggio —afirmé Guy—. ¢(Recuerda usted para qué hemos venido a este
pais?

—Si —dije—. Pero no lo hemos hecho todavia.

—Esta noche habremos terminado.

—Si podemos pasar Ventimiglia.

—Veremos. No me gusta viajar de noche por esta costa.

Era el principio de la tarde, y habia salido el sol. Abajo se extendia el mar azul y las
nubes blancas corrian hacia Savona. Al fondo, mas alla del cabo, se unian las aguas
pardas y azules. Frente a nosotros un buque de carga se alejaba de la costa.

—:Se ve Génova todavia? —pregunté Guy.

—Si.



—Aquel cabo la ocultara de nuestra vista.

—La veremos todavia un buen rato. Aun puede verse el cabo Portofino detras de ella.
Por ultimo perdimos de vista a Génova. Miré hacia atrds y solo pude ver el mar y
debajo, en la bahia, la linea de la costa llena de botes de pesca y, arriba, sobre la
colina, una aldea y los cabos al final de la costa.

—No se ve méas —dije a Guy.

Habia un cartel con una gran “S” pintada, y debajo la leyenda Svolta pericolosa. El
camino trazd una curva sinuosa alrededor de un acantilado y el aire soplé con
violencia y paso por la abertura del parabrisas. El viento habia secado el barro y las
ruedas comenzaban a levantar el polvo del camino. Ya en la carretera pasamos a un
fascista en bicicleta que llevaba un pesado revélver en una cartuchera fijada a la parte
trasera del cinturén. Se mantuvo en medio del camino y tuvimos que hacernos a un
lado para no atropellarlo. Al pasar por su lado nos mir6. Delante habia una barrera de

ferrocarril y cuando llegdbamos a ella, comenzo a bajar.

Mientras aguardabamos, el fascista llegé con su bicicleta. El tren pasé y Guy puso en
marcha el motor.

—ijAlto! —exclamé el ciclista—. El numero de la matricula esté sucio.

Sali del coche con un trapo en la mano. La habia limpiado después de almorzar.
—Puede leerse —dije.

—¢Usted cree?

—Léala.

—No se puede leer. Esta sucia.

Volvi a limpiarla.

—¢Qué tal esta ahora?

—Son veinticinco liras.

—:Qué? —grité—. Podia leerse. Y si esta sucia es solo debido al estado de los caminos.

—¢No le gustan los caminos italianos?



—Estan sucios.

—Cincuenta liras —escupid en el camino—. Su coche esta sucio y usted también.
—Bueno. Deme el recibo con su nombre.

Sacé la libreta de multas e hizo el recibo por duplicado; la hoja estaba perforada en un
borde, de manera que una parte de ella podia ser entregada y la otra quedaba como
constancia. Pero no habia papel carbon para crear una copia.

—Deme las cincuenta liras.

Arrancé la hoja, escrita con lapiz, y me la entregé. La lei.

—Es por veinticinco liras.

—Fue un error —dijo. Y cambié el 25 por un 50.

—Y ahora, en el recibo suyo, escriba cincuenta en lugar de veinticinco.

Me obsequié con una hermosa sonrisa italiana y escribié algo en su libreta,
manteniéndola de manera que no pudiera verla.

—Sigan —dijo—, antes de que se les ensucie de nuevo la chapa.

Viajamos durante dos horas hasta que oscurecié y esa noche dormimos en Mentone.
La ciudad parecia muy alegre, limpia, sana y hermosa. Habiamos viajado de
Ventimiglia a Pisa y Florencia, a través de la Romania, hasta Rimini y de vuelta por
Forli, Imola, Bolonia, Parma, Piacenza y Génova, nuevamente hasta Ventimiglia. El
viaje habia durado solo diez dias. Como es natural en un viaje asi no habiamos tenido
oportunidad de ver como era el pais, ni su gente.



