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El  barranco  boscoso  descendía  suavemente  hacia  las  aguas  amarillas  del  Oká;  un
arroyo corría  en el  fondo,  oculto  entre hierbas;  por  encima del  barranco discurría  el
río  azul  del  cielo  —muy  discreto  de  día,  tembloroso  de  noche—,  donde  jugaban  las
estrellas como gobios dorados.

En la orilla sudoriental del barranco abundaban los matorrales, formando una tupida
maraña; en la espesura, al pie de una ladera pronunciada, habían excavado una cueva,
cuyo  acceso  quedaba  cerrado  por  una  puerta  de  gruesas  ramas  hábilmente
entrelazadas.  Delante  de  la  puerta  había  una  plataforma  de  un  sazhen  de  ancho,
reforzada  con  cantos  rodados;  desde  allí,  unas  pesadas  losas  formaban  una  escalera
que llegaba hasta el arroyo. Tres árboles jóvenes crecían delante de la cueva: un tilo,
un abedul y un arce.

Todo lo que había alrededor de la cueva era consistente y duradero, pensado para una
larga  vida.  Y  en  su  interior  todo  era  igualmente  sólido:  unas  esteras  de  mimbre,
embadurnadas en una mezcla de arcilla  y  limo del  arroyo,  revestían las  paredes y  la
bóveda;  a  la  izquierda  de  la  entrada  habían  construido  un  pequeño  horno  y  en  un
rincón  destacaba  un  atril  cubierto  de  una  estera  tupida,  a  modo  de  brocado;  por
encima del  atril,  en  un  aplique  de  hierro,  colgaba  una  lamparilla:  su  llamita  azulada
oscilaba en la oscuridad, iluminando muy débilmente la estancia.

Detrás  del  atril  se  veían  tres  iconos  negros;  en  las  paredes  colgaban,  arracimados,
algunos  pares  de  lapti  nuevos;  había  fibras  de  líber  de  tilo  tiradas  por  el  suelo;  un
grato aroma a hierbas secas inundaba la cueva.

El  amo  de  aquella  morada  era  un  anciano  de  mediana  estatura,  robusto,  aunque
bastante ajado y deteriorado. La cara, colorada como un ladrillo, la tenía desfigurada:
una profunda cicatriz le recorría la mejilla izquierda, desde la oreja hasta el mentón,
retorciéndole la boca en un gesto burlón y amargado. Los ojos oscuros mostraban los
efectos devastadores del tracoma: carecían de pestañas y unas llagas rojas ocupaban
el  lugar  de  los  párpados.  Había  perdido  mechones  enteros  de  pelo,  y  en  el  cráneo,
plagado de chichones, destacaban dos calvas: una pequeña en la coronilla y otra que le
dejaba  al  descubierto  la  oreja  izquierda.  Pero  era  un  viejo  ágil  y  diestro  como  un
hurón;  sus  ojos  desnudos  y  desfigurados  miraban  con  dulzura;  cuando  se  reía,  las
deformidades  de  su  cara  prácticamente  desaparecían  en  medio  de  la  suave
abundancia de arrugas. Vestía una buena camisa de tela cruda y unos pantalones de
paño azul y calzaba unos lapti de cuerda; unas pieles de liebre, a modo de peales, le
envolvían las piernas hasta las rodillas.



Fui a verle por primera vez un espléndido día de mayo; en seguida simpatizamos y me
invitó  a  pasar  la  noche  con  él.  Pero  fue  en  mi  segunda  visita  cuando  me  contó  la
historia de su vida.

—Yo fui aserrador —me contaba, tumbado bajo un arbusto de sauquillo, tras haberse
quitado la camisa para calentarse al sol el pecho, con unos músculos impropios de un
anciano—. Diecisiete años me pasé aserrando madera: mira el surco que me dejó una
sierra  en  la  cara.  Y  así  me llamaban:  Saviol  el  Aserrador.  Aserrar,  amigo  mío,  no  es
trabajo sencillo:  estás ahí,  dale que te pego, moviendo las manos en el  aire,  con una
red cubriéndote la cara, unos troncos por encima de la cabeza, sin ver ni gota con todo
ese serrín cayéndote encima, ¡ay! Pero yo era un hombre alegre, divertido, vivía a lo
loco,  como esas  palomas  que  suben  volando  muy  alto,  hasta  perderse  de  vista  en  lo
más  profundo  del  cielo,  y  una  vez  allí  pliegan  las  alas,  meten  la  cabeza  debajo,  y
entonces,  ¡zas!,  se  lanzan  disparadas  hacia  abajo.  Muchas  se  matan,  chocan  con  los
tejados, se estampan contra el suelo. Bueno, pues así era yo. Alegre, desvergonzado, la
suerte me sonreía: las mujeres, las chicas estaban todas locas por mí; les gustaba más
que un caramelo, palabra de honor. ¡Qué cosas! Cómo me alegra recordarlo…

Y,  moviéndose  de  un  lado  para  otro,  se  reía  a  carcajadas,  como un  chaval  —aunque
tenía la voz un tanto cascada—, y el arroyo se hacía eco de su risa. Soplaba una cálida
brisa; los rayos dorados del sol resbalaban por la superficie aterciopelada de las hojas
otoñales.

—¿Y si echamos un trago, amigo mío? —propuso Saviol—. ¡Vete a buscar la botella!

Bajé  hasta  el  arroyo,  donde  habíamos  puesto  a  refrescar  la  botella  de  vodka.  Nos
bebimos  un vaso  cada  uno,  acompañado de  vobla  y  unos  krendeliá.  El  viejo  exclamó
entusiasmado:

—¡Qué  gran  invento,  la  bebida!  —Y,  relamiéndose  sus  erizados  bigotes  grises,
añadió—:  ¡Es  una  cosa  estupenda!  Yo  no  puedo  beber  mucho,  pero  en  pequeñas
cantidades  la  verdad  es  que  me  encanta.  Dicen  que  el  primer  vodka  lo  destiló  el
demonio.  Pues  hay  que darle  las  gracias  al  demonio  por  algo  tan bueno… —Entornó
los ojos, estuvo un momento callado y de pronto exclamó, indignado—: Bueno, el caso
es  que  me  hicieron  mucho  daño…  ¡me  hirieron  en  lo  más  hondo!  Ay,  amigo,  las
personas estamos tan acostumbradas a hacernos daño los unos a los otros… ¡es una
auténtica  verg&uuml;enza!  La  conciencia  vive  entre  nosotros  como  un  chucho
callejero, ¡nadie quiere ni verla! Bah, qué más da. Yo estaba entonces casado, casado
como Dios manda, mi mujer se llamaba Natalia, era bonita y agradable. Nos iba bien,
me  confortaba,  aunque  era  un  tanto  jaranera;  pero,  claro,  yo  pasaba  mucho  tiempo
fuera,  solo  iba a  casa a  temporadas,  y  allí  donde había  una mujer  que valía  la  pena,
una mujer cariñosa, procuraba aprovechar la ocasión. Es algo de lo más normal, no se
puede  evitar,  y  cuando  uno  es  joven  y  fuerte  no  hay  nada  mejor  que  hacer.  A  veces
volvía  yo  a  casa,  trayendo  dinero  y  alguna  otra  cosilla,  y  la  gente  decía:  “Saviol,  la



próxima vez que te marches átale la falda a tu mujer”. Se reían de mí, vaya. Bueno, yo
a ella le pegaba lo justo, por el qué dirán, después le hacía un regalo y le decía, entre
mimos: “Mira que eres boba; ¿cómo se te ocurre ponerme en ridículo? ¿Acaso te trato
mal? ¿Soy yo tu enemigo?”. Naturalmente, se echaba a llorar. “Todo eso es mentira”,
decía.  Yo  sé  muy bien que a  la  gente  le  encanta  mentir,  pero  a  mí  no  hay  quien me
engañe:  la  noche  te  dice  toda  la  verdad  de  una  mujer,  en  seguida  averiguas  si  ha
estado o no ha estado en otros brazos.

Oímos un ruido a su espalda, entre los arbustos.

—¡Chis! —El viejo sacudió una rama del sauquillo—. Aquí vive un erizo. Hace unos días
me pinché en un pie; iba a lavarme al arroyo y, como estaba escondido entre la hierba,
no pude verlo y se me clavó una púa en un dedo. —Con una sonrisa, miró al arbusto y,
después de incorporarse, prosiguió—: ¡Sí, amigo mío! El caso es que me hicieron daño,
¡no  sabes  tú  cuánto!  Tenía  yo  una  hija,  Tasha  la  llamábamos,  Tatiana.  Sin  ánimo de
presumir, te diré, en una palabra: ¡era la alegría del mundo entero! ¡Qué preciosidad
de  hija!  ¡Un  sol!  Yo  me  encargaba  de  vestirla  y,  cuando  salía  a  la  calle  los  días  de
fiesta,  ¡era  un  ángel  del  cielo!  Qué  andares,  qué  porte,  aquellos  ojos…  Kuzmín,  el
maestro… El Baúl le decían, era un tipo muy desmañado… Bueno, pues él la llamaba
de una forma muy extraña, pero cada vez que bebía se le saltaban las lágrimas y no
hacía más que suplicarme que cuidara de ella.  Y bien que la cuidaba.  Pero,  como yo
era un tipo con suerte, y eso no gusta en esta tierra, me gané muchas envidias, y se
corrió el rumor de que yo había abusado de mi hija y estábamos liados…

Empezó a agitarse, muy nervioso, cogió la camisa, que estaba colgada en el arbusto,
se la puso y se abrochó el cuello cuidadosamente. Hizo una mueca de dolor, apretó los
labios  con  fuerza  y  hundió  los  ojos  desnudos  bajo  las  escasas  cerdas  de  sus  cejas
grises. Caía la tarde. Empezaba a refrescar. Se oyó el canto de una codorniz:

—Pit piripit…

El anciano se asomó al barranco.

—Total, que empezó a extenderse el bulo. El maestro Kuzmín, el pope, el escribiente,
algunos hombres de la aldea y, sobre todo, las mujeres empezaron a afilar la lengua y
a  dar  la  matraca,  repitiendo:  “Ese  hombre  vive  en  el  pecado”.  Somos  felices
amargándole la vida a la gente, no hay nada que nos guste más. Tasha no paraba de
llorar: no se atrevía a salir a la calle, los chiquillos se metían con ella. Todo el mundo
estaba encantado, ya tenían en qué entretenerse. Así que le dije: “Vámonos, Tasha”…

—¿Y tu mujer?

—¿Mi mujer? —repitió la pregunta asombrado—. Pero ¡si ya había muerto! Fue visto y
no visto: una noche exhaló un gemido y se quedó muerta. ¡Sí, sí! Eso fue mucho antes



de toda esta  historia,  Tasha no había  cumplido aún los  trece… Qué mal  me trató  mi
mujer, no fue buena conmigo, me era infiel.

—Pero  si  hace  un  rato  la  estabas  elogiando  —le  recordé.  Ni  se  inmutó.  Se  rascó  el
cuello, se sujetó la barba con la palma de la mano y, mirándosela, dijo tranquilamente:

—¿Y qué si la he elogiado? La gente no es mala toda la vida, y en ocasiones también
los  malvados  son  dignos  de  alabanza.  Las  personas  no  somos  piedras,  y  hasta  las
piedras cambian con el tiempo. Pero no vayas a pensar cosas raras: murió de muerte
natural. Fue el corazón, que no le andaba bien. A veces, estaba de noche pasándomelo
bien  con  ella  y  de  repente  se  quedaba  en  blanco,  como  si  estuviera  muerta.  ¡Daba
miedo!

Su  suave  voz,  ligeramente  enronquecida,  sonaba  armoniosa,  y  en  el  aire  tibio  de  la
noche  se  fundía  sin  esfuerzo,  con  toda  naturalidad,  con  el  olor  de  las  hierbas,  los
suspiros del viento, el susurro de las hojas, el dulce chapoteo del arroyo en las rocas.
De haberse callado, le faltaría algo a la noche, ya no sería tan bella, tan grata para el
alma.  Saviol  hablaba  con  una  soltura  asombrosa,  no  le  costaba  nada  encontrar  la
palabra justa, revestía sus pensamientos con todo afecto, como una niña jugando con
sus  muñecas.  He  tenido  ocasión  de  escuchar  a  muchos  charlatanes  rusos,  personas
que  se  embriagan  con  su  verbo  florido  y  que  a  menudo  —por  no  decir  siempre—
pierden  el  fino  hilo  de  la  verdad  en  la  ingeniosa  maraña  del  discurso.  Pero  éste
entretejía  su  relato  con  una  simplicidad  tan  convincente,  con  una  sinceridad  tan
manifiesta que no me atrevía a interrumpirle con preguntas. Viendo cómo jugaba con
las  palabras,  me  daba  cuenta  de  que  aquel  anciano  era  el  dueño  de  unas  piedras
preciosas  dotadas  de  vida,  capaces  de  encubrir,  con  su  mágico  poder,  cualquier
mentira sucia y criminal. Me daba cuenta, pero, de todos modos, me rendí al embrujo
de su discurso.

—Como te decía, mi querido amigo, fue entonces cuando empezó de verdad el asunto:
hicieron  venir  a  un  doctor  que,  sin  ningún pudor,  examinó  a  Tania  con  todo  detalle.
Con él había un tiparraco: un hombre calvo, con botones dorados, un juez instructor,
se supone. Se dedicaba a hacer preguntas, quería saber quién y cuándo. Ella no abría
la  boca,  estaba  muerta  de  verg&uuml;enza.  Me  detuvieron,  me  llevaron  a  la  prisión
provincial. Y allí estuve ingresado. El calvo aquel me decía: “¡Confiesa y te rebajarán
la pena!”. Yo le propuse, con mi mejor intención: “Déjame ir, señoría, a Kiev, a visitar
las sagradas reliquias y hacer penitencia por mis pecados”. Y él: “¡Hombre, menos mal
que  confiesas!”.  ¡Cómo me había  cazado  el  gato  calvo!  Yo  no  había  confesado  nada,
sencillamente lo había soltado así como así, por puro aburrimiento. No sabes cómo me
aburría en la cárcel, y me sentía extraño, rodeado de ladrones y asesinos y toda clase
de canallas; además, no dejaba de preguntarme qué le estarían haciendo a Tasha. Más
de un año duró todo ese lío, hasta que fuimos a juicio. Una vez allí, miro y lo primero
que veo es  que Tasha también se  había  presentado:  llevaba guantes  y  botines,  ¡algo
insólito en ella! Un vestidito azul, como una nube: dejaba ver el resplandor del alma.



Todos  los  miembros  del  tribunal  y  todo  el  público  presente  se  fijaban  en  ella,  y  era
como  estar  en  un  sueño,  amigo  mío.  Pero  al  lado  de  Tasha  estaba  la  señora
Antsíferova,  nuestra  hacendada,  feroz  como  un  lucio  y  de  lo  más  taimada.  Me  dije:
“¡Ay,  ésta  se  me  come  vivo,  me  roe  hasta  los  huesos!”.  —Se  rió  con  un  humor
excelente—. Tenía un hijo, Matvéi Alekseich; siempre me había parecido un simple, un
soso. Paliducho, sin una gota de sangre en la cara, llevaba gafas, melenas de pope, una
barbita  ridícula,  y  se  dedicaba a  escribir  canciones  y  cuentos  en  una libreta.  Era  un
buenazo,  cualquier  cosa  que  le  pidieras  te  la  concedía.  Y,  claro,  los  aldeanos  se
aprovechaban: que si  el  uno le pide una guadaña, que si  el  otro un poco de madera,
que si el de más allá pan; todo el mundo le sacaba algo, tanto si les hacía falta como si
no. Yo le decía: “¿Qué haces, Alekseich? ¿Cómo te da por repartirlo todo? Tus padres,
tus abuelos, fueron haciendo acopio, se enriquecieron, les arrancaron a sus siervos la
piel a tiras sin miedo al pecado, ¿y tú vas y lo repartes todo sin ton ni son? ¿No te da
pena  de  tanto  esfuerzo?”.  “¡Así  tiene  que  ser!”,  respondía.  No  era  demasiado  listo,
pero  tenía  buen  carácter,  eso  sí.  Después  el  gobernador  le  envió  a  China:  estuvo
grosero con el gobernador, así que le mandaron para China.

“Total,  que  me  juzgaron.  Me  asignaron  un  defensor,  estuvo  dos  horas  hablando,
haciendo aspavientos. Tasha también declaró a mi favor…

—Pero ¿estabais liados?

Se  quedó  pensativo,  como  si  estuviera  haciendo  memoria,  después  dijo  en  tono
indiferente, siguiendo con sus ojos desnudos el vuelo de un azor:

—A veces  ocurre,  entre  padres  e  hijas.  Hubo hasta  un santo  que vivió  con sus  hijas,
con  dos,  de  ellas  nacieron  los  profetas  Abraham e  Isaac.  Pero  no  lo  digo  por  mí.  Es
verdad que algunas veces jugueteé con ella; son cosas propias del invierno, con esas
noches  tan  largas,  tan  aburridas.  Y  ya  no  digamos  para  alguien  como  yo,
acostumbrado a dar vueltas por el mundo, a ir de acá para allá. Yo le contaba cuentos,
¡conozco  cientos  de  cuentos!  Pero,  ya  se  sabe,  los  cuentos  son  de  mentira.  Y  te
calientan la sangre. Y Tasha… —Cerró los ojos y, moviendo la cabeza, suspiró—: ¡Era
una belleza fuera de lo común! Y lo mío con las mujeres también era algo fuera de lo
común:  ¡me  volvían  loco!  —Se  estremeció  y,  presa  del  entusiasmo  y  henchido  de
orgullo,  dijo  atragantándose  al  hablar—:  Fíjate,  amigo:  tengo  sesenta  y  siete  años,  y
todavía soy capaz de satisfacer a  una mujer hasta el  final,  las  cosas como son.  Unos
cinco  años  después  de  aquello,  muchas  eran  las  yeguas  que  me  suplicaban:
“¡Saviólushko,  cariño,  para  ya,  no  puedo  más!”.  Me  apiadaba  de  ellas,  las  dejaba
marchar, y al cabo de una semana ya estaban otra vez llamando a mi puerta. “¿Así que
ya estás de vuelta? Vaya, vaya”. Una mujer, amigo mío, es lo más grande que hay, todo
el mundo se vuelve loco por ellas: los animales, los pájaros, los bichos más pequeños;
¡todos viven pensando en lo mismo! Fuera de eso, ¿qué más razones hay para vivir?

—En todo caso, ¿qué declaró tu hija en el juicio?



—¿Tasha? Se inventó una historia… o igual se la enseñó la Antsíferija, porque yo una
vez  le  había  sido  muy  útil  a  esa  señora… Bueno,  lo  que  contó  fue  que  el  daño  se  lo
había hecho ella sola, que yo no tenía ninguna culpa. El caso es que me pusieron en
libertad. No sé de qué les sirve todo eso, como no sea para poder decir: “¡Eh, mirad
cómo  respetamos  las  leyes!”.  No  es  más  que  un  engaño,  todas  esas  leyes,  órdenes,
papeles, nada de eso hace falta, ¡que cada uno viva como quiera! Sería más barato y
más cómodo. Aquí estoy yo, sin meterme con nadie y sin tratar de medrar…

—Y ¿qué sería de los asesinos?

—Habría  que matarlos  —resolvió  Saviol—.  El  que mata a  otro merece que acabemos
con él, allí mismo, en el sitio, ¡nada de tonterías! Un hombre no es un mosquito, ni una
mosca, no es peor que el canalla que lo ha liquidado…

—Y ¿los ladrones?

—¡Qué cosas tienes! ¿Y qué ladrones iba a haber si no hubiera nada que robar? A mí
¿qué me puedes robar? No hay nada que me sobre, así que no puede haber envidia ni
avidez.  ¿A qué se  debe que haya ladrones?  A la  abundancia,  ni  más  ni  menos;  viene
uno, ve lo que hay y dice: “¡Ay, Dios mío, cuántas cosas!”. Y, claro, pilla lo que puede…

Ya había oscurecido, la noche se había adentrado en el barranco. Tres veces ululó una
lechuza, el viejo escuchó con atención sus inquietantes gritos y dijo con una sonrisa:

—Vive aquí  cerca,  en un árbol  hueco.  A veces el  sol  la  sorprende,  no le  da tiempo a
ocultarse  y  se  queda  a  plena  luz.  Yo  me  acerco  y  le  saco  la  lengua:  “¿Qué  dices,
estúpida?“. Pero no ve nada, y se queda callada. Como la vean en esos momentos los
pajarillos más pequeños, ¡ay de la lechuza!

Le pregunté cómo se había convertido en un anacoreta.

—Surgió  así:  anduve  vagando  y  vagando,  hasta  que  decidí  parar.  Todo  por  culpa  de
Tasha. La Antsíferija me la jugó bien jugada: no me permitió verla después del juicio.
Decía: “Yo sé toda la verdad, y tendrías que darme las gracias por haberte librado de
los  trabajos  forzados,  pero  a  tu  hija  no  te  la  devuelvo”.  Era  una  estúpida,  qué  duda
cabe. Yo no hacía más que revolotear a su alrededor, hasta que me di cuenta de que
no  había  nada  que  hacer.  Y  me marché.  Estuve  en  Kiev,  y  también  en  Siberia,  gané
mucho dinero y volví a casa. A la Antsíferija la había atropellado un tren, pero antes de
eso había casado a Tasha con un practicante de Kursk. Así que me fui para Kursk, pero
resulta que el practicante se había marchado a Persia, a la ciudad de Uzun. Me dirigí a
Tsaritsyn,  y  allí  cogí  un  vapor,  y  luego  seguí  por  mar  hasta  Uzun.  Pero,  al  llegar  a
Uzun,  me  enteré  de  que  Tasha  había  muerto.  Conocí  al  practicante,  un  hombre
pelirrojo, con la nariz colorada, alegre. Total, un borrachín. “¿No serás su padre?”, me



dijo. “¡No, no, qué va! Lo que pasa es que lo conocí en Siberia”, respondí. No quería
descubrirme ante un extraño. Bueno, seguí mi camino para Novy Afón, y poco me faltó
para  quedarme  a  vivir  allí,  ¡me  pareció  un  sitio  estupendo!  Pero  luego  me  lo  pensé
mejor, y vi que no estaba tan bien. El mar atruena sin parar, moviendo las piedras, y
los abjasios siempre andan por allí; es un terreno muy abrupto, rodeado de montañas,
con  unas  noches  tan  negras  que  te  parece  que  te  hayan  sumergido  en  alquitrán.  Y
luego está el calor. Así que me vine para acá, y aquí estoy: va ya para nueve años, y no
he perdido el  tiempo. Nada más llegar,  me instalé aquí y planté el  abedul;  a los tres
años  planté  el  arce;  más  tarde,  el  tilo,  ¿los  ves?  Y  debes  saber,  amigo  mío,  que  me
dedico a ofrecer mi consuelo a la gente de estas tierras; ven un domingo a verme, tú
mismo podrás comprobarlo.

Casi  nunca  mencionaba  el  nombre  de  Dios,  una  palabra  que  está  continuamente  en
boca de toda la gente como él. Le pregunté si rezaba a menudo.

—No, no demasiado —respondió pensativo el anciano, cerrando los ojos desnudos—. Al
principio rezaba bastante; me pasaba las horas muertas de rodillas, persignándome sin
descanso. Las manos las tenía habituadas a aserrar y no se me cansaban, y la espalda
igual. Puedo doblar mil veces el cuerpo sin quejarme. Pero, en cambio, los huesos de
la rodilla no me aguantan, me duelen mucho. Así que un buen día me dije: “¿Qué hago
yo  aquí  rezando?  ¿Y  para  qué?  Tengo  de  todo,  la  gente  me  adora,  ¿para  qué  voy  a
molestar  a  Dios?  Dios  ya  tiene  mucho  que  hacer,  ¿para  qué  darle  la  tabarra?  No
conviene incordiarle con nuestras tonterías. Él, que es Dios, se preocupa por nosotros;
nosotros, en cambio, ¡no nos preocupamos por Él!”. Y también pensé que Él bastante
tenía con ocuparse de la gente importante, ¿cómo iba a tener tiempo para mí, para un
don  nadie  como  yo?  Total,  que  ahora,  cuando  me  desvelo  por  la  noche,  me  limito  a
salir  de  la  cueva,  me  quedo  sentado  por  aquí,  mirando  al  cielo  del  Señor,  y  pienso:
“¿Cómo le irá por ahí arriba?”. Eso, amigo, es un pasatiempo de lo más agradable, no
te  imaginas  hasta  qué  punto;  ¡como  soñar  despierto  un  sueño  maravilloso!  Y  no  te
cansas como cuando estás rezando. Nunca le pido nada, y no le aconsejo a nadie que
lo haga, aunque, cuando veo que a alguien le hace falta, le digo: “¡Ten compasión de
Dios!”. Pero ya te he dicho: tienes que venir a ver cómo los ayudo, lo mismo a Dios que
a la gente…

No  era  presuntuoso:  hablaba  con  la  serena  convicción  de  un  maestro  artesano  que
domina  su  oficio.  Sus  ojos  desnudos  sonreían  alegres,  disimulando  la  fealdad  de  su
rostro desfigurado.

—¿Cómo vivo en invierno, dices? Pues bien, ahí dentro se está calentito en invierno. Lo
malo es que en invierno a la gente le cuesta visitarme por culpa de la nieve; a veces
me paso dos o tres días seguidos sin pan. En cierta ocasión estuve ocho días o más sin
probar  bocado:  me  quedé  tan  débil  que  se  me  fue  la  cabeza.  Menos  mal  que  una
chiquilla pudo venir por fin, ella me ayudó. Era novicia en un monasterio, aunque más
tarde se casó con un maestro. Fui yo quien se lo aconsejó: “No seas boba, Lenka. ¿Qué



ganas tú con esto?”. “Soy huérfana”, me dijo. “Pues cásate, y se acabó tu orfandad”. Y
al  maestro,  Pevtsov,  un  hombre  encantador,  también  le  sugerí:  “Fíjate  bien  en  esa
muchacha,  Misha”.  Sí.  En  seguida  se  entendieron.  Y  ahora  viven  tan  felices.  Por  lo
demás, en invierno suelo ir a Sarov, a Óptina, a Divéievo, hay bastantes monasterios
por aquí cerca. Y, aunque los monjes no me aprecian, no dejan de insistir en que tome
los hábitos y haga mis votos; eso les conviene, sería un aliciente para los fieles. Pero
yo no quiero, yo estoy vivo, eso no va conmigo. ¡Ni que fuera yo un santo! Yo solo soy
un hombre tranquilo, campechano… —Riéndose y rascándose los costados, añadió con
ternura—:  En  cambio,  las  monjas  siempre  me  reciben  con  los  brazos  abiertos.  ¡Hay
que ver cómo me quieren! No lo digo por presumir, es la pura verdad. Yo, amigo mío,
a las mujeres las tengo muy caladas, a todas ellas. Lo mismo me da que sean de alta
cuna  o  de  familia  de  comerciantes  o  mujeres  de  pueblo;  yo  a  todas  las  conozco  tan
bien como a mi propia alma. Las miro a los ojos y en seguida me doy cuenta de qué es
lo  que  las  inquieta.  Si  yo  te  contara…  —Y  volvió  a  invitarme,  en  tono  persuasivo—:
Tienes  que  venir  sin  falta,  y  ya  verás  cómo  me  entiendo  con  ellas.  Bueno,  y  ahora
vamos a darle otro tiento a la botella.

Después de beber, apretó los ojos y, moviendo la cabeza, prosiguió con nuevos bríos:

—¡Lo bien que sienta un trago!

La  corta  noche  primaveral  se  iba  desvaneciendo  visiblemente;  el  ambiente  era  más
fresco, le propuse que hiciéramos un fuego.

—No, ¿para qué? ¿Tienes frío? Yo, que soy un anciano, no tengo frío, ¿y tú sí? ¡Ay…!
Pues  nada,  métete  en  la  cueva,  acuéstate  ahí  dentro.  Es  que,  si  hacemos  un  fuego,
amigo mío, toda clase de bichos pequeños vendrán volando para arder en la llama, y
eso no me gusta. Para ellos el fuego es una trampa, y van derechos a su perdición. El
sol, que es el padre de todos los fuegos, no mata a nadie; nosotros, en cambio, por el
bien de nuestros huesos, podemos hacer que se quemen todos esos bichillos. No hay
ninguna necesidad…

Yo me mostré conforme: no había ninguna necesidad. Y me metí en la cueva, mientras
él  seguía  un  buen  rato  trajinando  por  allí:  primero  se  fue  a  no  sé  dónde,  luego
chapoteó en el arroyo, y oí su voz zalamera:

—Piiit… No tengas miedo, tonto… ¡Fit!

Después,  muy  suavemente,  se  puso  a  cantar  con  voz  trémula,  como  si  estuviera
acunando a alguien…

Cuando  me  desperté,  salí  de  la  cueva.  Saveli,  de  rodillas,  trenzaba  diestramente  un
lápot y le decía a un pinzón que cantaba enfurecido entre los arbustos:



—Venga,  no  pares,  no  dejes  de  cantar,  ¡el  día  es  tuyo!  —Al  verme,  añadió—:  ¿Has
dormido  bien,  amigo  mío?  Ve  a  lavarte;  ya  he  puesto  la  tetera  a  hervir,  te  estaba
esperando…

—¿Y tú? ¿No has dormido?

—Yo, amigo, ya dormiré cuando me muera.

Encima del barranco brillaba el cielo azul de mayo.

Volví a visitarle al cabo de unas tres semanas, un sábado a la caída de la tarde, y me
recibió como si fuese un viejo amigo del alma.

—Ya empezaba a pensar: ¡éste se ha olvidado de mí! Anda, ¿has traído vodka? ¡Bueno,
muchas gracias! ¡Y pan blanco! Fíjate, qué tierno. Pero ¡qué amable eres! Seguro que
la gente te adora, a las buenas personas las quiere todo el mundo, ¡todos sabemos lo
que nos conviene!… ¿Embutidos? Eso, ya ves, no me hace mucha gracia, es comida de
perros; tómatelo tú, yo prefiero el pescado. Como este pez dulce, la vimba, que viene
del Caspio, ¡éste sí que lo he probado! Caramba, debes de haberte gastado más de un
rublo y medio en comida, ¡estás como una cabra! ¡Gracias de todos modos!

Me  pareció  aún  más  vivaz,  más  radiante  y  alegre,  que  la  vez  anterior;  me  sentía
despreocupado y contento, y me dije: “¡Por todos los demonios! Me parece que estoy
en  presencia  de  un  hombre  feliz”.  Con  destreza  y  dulzura,  se  hizo  cargo  de  todo  en
seguida, guardó lo que le había llevado y empezó a disparar por todas partes, como si
fueran chispas, sus dulces y fascinantes palabras rusas que embriagaban el alma.

Los movimientos de su robusto cuerpo, vivos como los de una culebra, armonizaban de
forma espléndida con la precisión de su discurso, y, pese a lo desfigurado de su rostro,
de  aquellos  ojos  suyos  sin  pestañas  —parecía  como  si  se  las  hubieran  arrancado  a
propósito,  para  que  pudiera  ver  mejor,  sin  ningún  impedimento—,  resultaba  casi
atractivo, con una belleza maliciosamente enturbiada y enmarañada por la vida. Y su
deformidad exterior subrayaba con especial intensidad esa belleza.

De nuevo la barba gris le tembló casi toda la noche y los ralos bigotillos se le erizaban
cada vez que se desternillaba de risa, abriendo de par en par la boca torcida, en la que
brillaban unos dientes blancos y agudos de hurón. En el fondo del barranco reinaba el
silencio,  pero  por  encima  soplaba  el  viento,  las  coronas  de  los  pinos  se  mecían  y
susurraban las hojas amarillas de los robles; el río azul del cielo estaba violentamente
agitado, cubierto por la espuma gris de las nubes.

—¡Chis!  —me  ordenó  suavemente  el  viejo,  levantando  la  mano  en  señal  de
advertencia.



Agucé el oído: todo estaba en silencio.

—Anda  por  aquí  un  zorro,  tiene  la  madriguera  ahí  mismo.  Los  cazadores  me  suelen
preguntar: “¿No vive un zorro por aquí, abuelo?”. Yo les engaño: “¿Un zorro? No, aquí
no hay zorros”. No me hacen ninguna gracia los cazadores, ¡que se joroben!

Yo ya me había fijado en que al  viejo  a  veces le  entraban ganas de despacharse con
esos estúpidos improperios rusos, pero, consciente de que eso no iba con su carácter,
se limitaba a emplear expresiones como: “¡Que se joroben!”, y cosas así.

Después de echar un trago de vodka de betónica, dijo, entornando sus ojos lacerados:

—Está delicioso este pescado.  Te lo  agradezco de todo corazón;  cómo me gustan las
cosas ricas…

No  había  acabado  de  entender  su  relación  con  Dios  y,  cautelosamente,  traté  de
encauzar la conversación por esos derroteros. Al principio me contestó con las clásicas
palabras de los peregrinos, de los visitantes asiduos de los monasterios, de los devotos
profesionales,  pero  yo  tenía  la  impresión  de  que  le  fastidiaba  hablar  así,  y  no  me
equivocaba. En cierto momento se me acercó y, bajando la voz, empezó a decirme con
toda convicción:

—Te voy a contar una cosa de un francés, un sacerdote francés: era un tipo muy bajito,
negro como un estornino, con su tonsura en la cabeza, gafas doradas en las naricillas,
y unas manitas que parecían las de una niña pequeña; ¡parecía un juguete de Dios! Le
conocí  en  el  monasterio  de  Pocháiev;  ¡ése  sí  que  está  lejos  de  aquí!  —Señaló  con  la
mano hacia el este, hacia la India, estiró las piernas para ponerse más cómodo y, con
la  espalda  apoyada  en  una  roca,  prosiguió—:  Por  allí  viven  muchos  polacos,  ésa  es
tierra extranjera, no es nuestra tierra. Estaba yo discutiendo con un monje, y me decía
él:  “A la gente hay que castigarla más”. Yo me reía,  y le dije que, si  empezábamos a
castigar  a  todo  aquel  que  se  lo  merecía,  no  acabaríamos  nunca  y  no  habría  tiempo
para nada: todo el mundo zurrándose todo el santo día, y se acabó. El monje se enfadó
conmigo: “¡Qué cosas dices, necio!”. Y se marchó. Y aquel sacerdote bajito, que estaba
en un rincón,  se me acercó en seguida y empezó a contarme… ¡unas cosas!  Te diré,
amigo  mío,  que  me  recordó  a  Juan  el  Bautista.  Se  hacía  un  lío  al  hablar,  no  todas
nuestras palabras se pueden trasladar a otra lengua, pero, eso sí, ponía toda el alma
en lo que decía. “Ya he visto que usted —siempre me trataba de usted— no estaba de
acuerdo  con  ese  monje;  ah,  y  hace  usted  muy  bien.  Dios  no  es  un  enemigo  de  los
hombres,  sino  un  amigo  sincero;  lo  que  pasa  es  que,  debido  a  su  bondad,  le  ha
ocurrido lo siguiente: se ha disuelto en nuestra vida de lágrimas como un azucarillo en
el agua, pero se trata de un agua sucia, un agua corrompida, y no somos capaces de
sentirlo, no lo notamos, no saboreamos a Dios en nuestra vida. Pero, a pesar de todo,
Él se ha derramado por todo el mundo y vive en cada alma como la llama más pura, y
tenemos que buscar a Dios en cada hombre, reunirlo en una sola esfera y, cuando todo



el  poder  del  Señor  de  las  almas  vivientes  esté  nuevamente  reunido,  vendrá  Satanás
ante  Él  y  le  dirá:  “Ahora  contemplo  tu  grandeza,  Señor,  y  tu  fuerza  sin  medida;  no
había  sabido  verlo,  ¡te  suplico  que  me  perdones!  Ya  no  deseo  combatirte,  acéptame
como siervo tuyo”.  —El viejo hablaba con énfasis,  y  las pupilas dilatadas le brillaban
extrañamente  en  el  rostro  moreno—.  Y  añadió  el  francés:  “Y  entonces  el  mal  y  la
depravación llegarán a su fin, y todos los hombres retornarán a su Dios, igual que las
aguas de los ríos retornan al océano”… —En ese momento, el anacoreta se ahogó con
las  palabras,  se  dio  unos  cuantos  golpes  en  las  rodillas  y  prosiguió,  con  una  risa
ronca—: Bueno, todo aquello me llegó al corazón, el alma se me iluminó, pero no sabía
qué decirle al francés. “¿Me permitirías que te diera un abrazo, imagen de Cristo?”, le
pregunté. Nos abrazamos y nos echamos a llorar. ¡Qué manera de llorar! Como niños
pequeños que encuentran a sus padres tras una larga separación. Y eso que ya éramos
bastante  mayores  los  dos:  los  pelos  que  le  salían  alrededor  de  la  tonsura  los  tenía
grises. Y le dije, sin más: “¡Para mí, tú eres la viva imagen de Cristo, como un nuevo
Juan el Bautista!”. Así le llamaba yo, “imagen de Cristo”, aunque no dejaba de ser un
poco ridículo: ¡ya te he dicho que era igualito que un estornino! Y el otro monje, Vitali,
no  hacía  más  que  meterse  con  él:  “¡Un  clavo,  eso  es  lo  que  es  usted!”.  Pues  sí,  es
verdad que se parecía a un clavo, ¡era igual de agudo! A ti, querido amigo, todo este
alborozo mío tiene que resultarte incomprensible; tú eres una persona instruida, sabes
de  todo;  pero  yo,  en  aquel  tiempo,  estaba  ciego:  podía  ver  perfectamente,  pero  era
incapaz  de  comprender  dónde  está  Dios.  Y  de  pronto  ese  hombre  me  abrió  los  ojos,
imagínate  lo  que  eso  supuso  para  mí.  Porque,  claro,  yo  solo  te  he  contado  lo  más
importante, pero la verdad es que estuvimos conversando hasta el amanecer. Me dijo
tantísimas cosas  que yo solo  me acuerdo del  meollo,  pero se  me ha olvidado todo el
cascarón…

Hizo una pausa y olfateó el aire, como un animal.

—Parece que va a llover… ¿O no? —Volvió a olfatear y decidió, más tranquilo—: No, no
va  a  llover;  es  el  relente  nocturno… Te  diré,  amigo  mío,  que  todos  esos  franceses  y
habitantes de otras tierras son una gente de enorme inteligencia. Ya no recuerdo si fue
en  la  provincia  de  Járkov  o  en  la  de  Poltava,  pero  el  caso  es  que  a  un  inglés  que
trabajaba como administrador al servicio de un gran príncipe le dio por fijarse en mí;
entonces  me  llamó  a  su  despacho  y  me  dijo:  “Mira,  anciano,  aquí  tienes  una  carta
secreta, quiero que la lleves a tal sitio y se la entregues a tal persona; ¿podrías?”. ¿Por
qué no iba a poder? A mí me daba lo mismo ir a un sitio o a otro, y aquello estaba a
unas cien verstas. Así que agarré el sobre, lo até con una cuerda, me lo guardé en la
ropa  y  me  marché.  Al  llegar  al  lugar  indicado,  pedí  que  me  llevaran  a  ver  al
hacendado.  Pero,  claro,  me  dieron  para  el  pelo:  me  echaron  de  allí  a  palos.  “¡Ah,
condenados,  así  reventéis!”,  pensaba  yo.  Pero  llevaba  el  sobre  encima,  y  se  conoce
que, por culpa del sudor, el papel debió romperse, así que miré… y ¡vi que estaba lleno
de  dinero!  Mucho  dinero,  unos  trescientos  rublos,  más  o  menos.  Me  asusté:  ¿y  si
alguien  se  daba  cuenta  y  me  robaba  de  noche?  ¿Qué  hacer?  Así  que  ahí  estaba,  en
pleno campo, sentado al pie de un árbol, cuando de pronto se acerca un coche con un



señor.  Pensé  que  a  lo  mejor  se  trataba,  precisamente,  del  señor  al  que  andaba
buscando. Me planté en medio del camino, agitando mi bastón, el cochero me sacudió
un latigazo, pero resulta que el señor le mandó detenerse y encima le regañó. Pues sí,
era la persona indicada.

“—Con su permiso, señor —le dije—, le traigo este envío secreto.

“—Muy bien —respondió—, ven conmigo.

“Echamos a andar y me llevó a unos aposentos lujosísimos, y allí me preguntó:

“—¿Qué traes en ese sobre?

“—Yo diría que dinero; el sobre se ha empapado en sudor y he podido verlo.

“—Y ¿quién te lo ha dado?

“—No puedo decirlo, me lo han ordenado.

“Empezó a gritarme:

“—Te voy a llevar al comisario, acabarás en prisión.

“—Bueno, qué se le va a hacer.

“No hacía más que intentar meterme miedo, pero yo no estaba asustado. De repente
se abre la puerta y me veo al inglés en el umbral. ¿Qué habría pasado? Y él estalló en
una  carcajada.  Había  venido  en  ferrocarril,  y  había  llegado  antes  que  yo.  Se  había
quedado esperando a ver si  me presentaba allí  o  no.  Y los dos sabían perfectamente
cuándo  había  llegado,  y  habían  visto  cómo  me  echaban  los  criados:  ellos  mismos
habían  dado  orden  de  que  me  echaran  de  allí,  aunque  no  habían  dicho  nada  de
pegarme, solo de echarme. Era todo una broma, no sé si te das cuenta; habían querido
ponerme a prueba, para comprobar si llevaba el dinero al lugar indicado o no. Parecía
que  estaban  satisfechos,  viendo  que  sí  lo  había  llevado;  me  dijeron  que  fuera  a
lavarme,  me proporcionaron ropa limpia y  me invitaron a comer con ellos.  Sí,  amigo
mío…  ¡Ni  te  imaginas  lo  bien  que  comimos!  Y  el  vino…  era  probarlo  y  ya  no  tenías
fuerzas  para  cerrar  la  boca.  Abrasaba  por  dentro,  y  tenía  un  aroma  exquisito.  Me
hicieron beber tanto que acabé vomitando. Al día siguiente volví a comer con ellos, les
conté  muchas  cosas,  y  los  dejé  asombrados.  El  inglés  se  emborrachó  y  trató  de
demostrar que el pueblo ruso es el más admirable de todos, y nadie sabe de lo que es
capaz.  Hasta  dio  puñetazos  en  la  mesa.  Me  ofrecieron  el  dinero  aquel:  ‘Cójalo’,  me
decían. Y yo lo acepté, a pesar de que nunca me he preocupado por el dinero, nunca
me ha interesado. Eso sí, me gustan las compras; una vez compré una muñeca, iba yo
por la calle y vi una muñeca en un escaparate, parecía enteramente que estuviera viva,



hasta  movía  los  ojos.  La  compré.  Cuatro  días  la  llevé  conmigo,  me  sentaba  en
cualquier parte, la sacaba del morral y me quedaba mirándola. Después se la regalé a
una chiquilla en la aldea. El padre me preguntó si la había robado. Le dije que sí: me
daba verg&uuml;enza confesar que la había comprado…

—¿Cómo acabó la historia con el inglés?

—Nada,  me  dejaron  marchar  y  se  acabó.  Me  estrecharon  la  mano  y  me  dieron  toda
clase de explicaciones: “Lo sentimos mucho, solo era una broma”… Necesito dormir un
rato, amigo; mañana tengo un día complicado… —Mientras se preparaba para dormir,
me dijo—: ¡Siempre he sido un bicho raro! En ocasiones me embargaba la alegría, todo
se contagiaba: el corazón, las tripas… ¡Me entraban unas ganas de bailar! Y lo cierto
es  que me ponía  a  bailar;  la  gente  se  reía  de  mí,  pero  yo  bailaba… Total… No tenía
hijos, no había nadie que pudiera avergonzarse de mí…

“Eso es cosa del alma, amigo mío, que le da por jugar —proseguía pensativo, hablando
suavemente—. Es caprichosa, de repente le da por algo, aunque sea lo más ridículo del
mundo,  y  ya  no  te  deja  que  te  apartes  de  eso.  Mira,  otro  caso  parecido  al  de  la
muñeca:  un  buen  día  una  niña  me  dejó  prendado.  La  vi  en  la  hacienda  de  unos
señores; tendría unos nueve años, y estaba a la orilla de un estanque, removiendo el
agua  con  una  ramita  y  llorando  desconsoladamente:  tenía  toda  la  carita  bañada  en
lágrimas,  como  una  flor  cubierta  de  rocío,  y  hasta  el  pecho  lo  tenía  cuajado  de
lágrimas. Naturalmente, me dirigí a ella:

“—¿Por qué lloras de ese modo? Con el día tan bonito que hace…

“Pero resulta que estaba enfadada:

“—¡Vete de aquí! —me dijo.

“Yo insistí, hasta que conseguí que me contara lo que le pasaba:

“—No vuelvas por aquí; ¡mi papá es malo, mi mamá es mala y mi hermano también es
malo!

“Yo me reí para mis adentros, pero puse cara de miedo, como si de verdad me hubiera
asustado con sus palabras. Entonces ella escondió la carita en mi hombro y empezó a
sollozar, temblando con todo el cuerpo. Su pesar no era tan terrible: sus padres habían
ido de visita a tres verstas de allí, pero no se la habían llevado como castigo; era una
niña caprichosa y no había querido ponerse el vestido que le habían dicho. Yo, claro, la
compadecía,  censuraba  a  sus  padres:  ‘¡Hay  que  ver,  qué  gente  más  informal!
¡Ayayay!’. Y ella: ‘Anda, abuelito, llévame contigo, no quiero vivir con ellos’. ¿Llevarla
conmigo? Nada más sencillo. ‘Venga, vamos’. En fin, que la llevé a donde estaban sus
padres de fiesta: allí tenía ella un amiguito, un tal Kolia, un pilluelo con el pelo rizado,



ahí estaba el secreto de su pena. Naturalmente, todo el mundo se rió de ella, y se puso
colorada como un tomate. Su padre me dio incluso una poltina de plata, y me marché
de allí. Y ¿te creerás creer, amigo mío, que me encariñé de esa niña? No me resignaba
a perderla de vista, no era capaz de alejarme de aquella hacienda. Estuve una semana
rondando por allí, me moría de ganas de ver a la niña, de hablar con ella. Era una cosa
ridícula,  pero ¡no lo podía evitar! Se la habían llevado a la costa,  tenían que tratarla
del  pecho,  pero  ahí  estaba  yo,  vagando  como  un  perro.  Son  cosas  que  pasan.  Sí.  El
alma es un pájaro caprichoso, nunca sabemos adónde vuela…

Casi  como en  sueños,  o  delirando,  el  viejo  seguía  hablando entre  pausas  y  bostezos,
hasta que de repente volvía a animarse, como rociado por una lluvia fría.

—El  año  pasado,  en  otoño,  vino  a  verme  una  señora  de  la  ciudad;  no  parecía  muy
agradable,  era  más  bien  tiesa  y  fea,  pero,  cuando  la  miré  a  los  ojos…  ¡Dios  mío!
Después de ver aquello, habría dado cualquier cosa por pasar una sola noche con ella,
y después ya podían cortarme en pedazos o descuartizarme, que todo me daba igual.
¡Cualquier  muerte  me parecía  deseable!  Así  que  le  dije,  sin  más:  “Vete  de  aquí,  por
favor, no querría hacerte daño. ¡Vete!”. No sé si se daría cuenta de algo, pero el caso
es que se marchó a toda prisa. No sé cuántas noches habré perdido el sueño pensando
en ella, creyendo ver aquellos ojos, sin poder remediarlo. Y eso que soy un viejo… Un
viejo, sí… Da igual, el alma no sabe de leyes, no cuenta los años…

Se estiró en el suelo, movió las rojas cicatrices de los párpados, chasqueó los labios y
por último dijo:

—Bueno, a dormir…

Se envolvió la cabeza en el armiak y se quedó callado.

Se despertó al amanecer, echó un vistazo al cielo nublado y bajó corriendo al arroyo;
allí  se  quedó  en  cueros  y,  entre  gruñidos,  se  lavó  el  cuerpo  robusto,  moreno,  de  la
cabeza a los pies; me dio un grito:

—Eh, amigo, acércame la camisa y los pantalones; están ahí en la cueva…

Tras ponerse su larga camisa —le llegaba hasta las rodillas— y los pantalones azules,
se  peinó  con  un  peine  de  madera  los  cabellos  mojados  y,  con  un  aspecto  casi
venerable, que recordaba vagamente a algún icono, dijo:

—Siempre me lavo bien lavado antes de recibir a la gente.

No quiso acompañar el té con un poco de vodka:

—¡No  conviene!  Tampoco  pienso  comer,  solo  voy  a  tomar  un  poco  de  té.  Necesito



tener la cabeza despejada, que nada me distraiga. En estos asuntos el alma tiene que
sentirse muy ligera…

A  partir  del  mediodía  empezó  a  llegar  la  gente;  hasta  entonces,  el  anciano  estuvo
callado  y  apático.  Sus  ojos  vivaces  y  alegres  miraban  muy  concentrados,  sus
movimientos  eran  muy  pausados.  Con  frecuencia  levantaba  la  mirada  al  cielo  y
escuchaba atentamente el susurro de la brisa. Se le había afilado la cara, parecía más
desfigurado  que  de  costumbre  y  la  boca  se  le  torcía  en  una  mueca  poco  menos  que
enfermiza.

—Viene alguien —dijo de pronto en voz baja.

Yo no oía nada.

—Sí.  Son  mujeres.  Quiero  que  hagas  lo  siguiente,  amigo:  no  hables  con  nadie,  no
intervengas, ¡podrías intimidar a esa gente! Quédate por ahí apartado. Y en silencio.

Dos  mujeres  salieron  de  entre  los  arbustos,  sin  hacer  ruido.  Una  era  corpulenta,  de
mediana edad, con unos ojillos dóciles de caballo; la otra era más joven, tenía el rostro
ajado,  macilento,  parecía  tísica.  Las  dos  se  asustaron  al  verme;  yo  me  retiré,  ladera
arriba, y me dediqué a escuchar las palabras del anciano:

—No  pasa  nada,  no  estorba.  Está  un  poco  tocado;  todo  esto  ni  le  va  ni  le  viene,  no
entra en estos asuntos…

La joven empezó a  hablar  con una voz cascada,  entre toses  y  resoplidos,  en un tono
apremiante  y  compungido;  su  amiga  interrumpía  su  discurso  con  breves
intervenciones en una voz grave y comedida. En cuanto a Saveli, con una voz que no
parecía la suya, exclamaba comprensivo de vez en cuando:

—¡Claro, claro, claro!… ¡Ayayay!… Hay que ver, ¡qué gente!…

La mujer empezó a lloriquear; entonces el viejo arrastró las palabras melodiosamente:

—Querida mía, espera un poco; déjalo ya, y escucha…

Me  dio  la  impresión  de  que  su  voz  había  perdido  aspereza;  sonaba  más  alta  y  más
limpia, y la melodía recordaba extrañamente al canto ingenuo de un jilguero. A través
de una red de ramas, vi cómo se inclinaba hacia la mujer para hablarle directamente a
la  cara,  mientras  ella,  sentada  a  su  lado  en  una  postura  incómoda,  abría  mucho  los
ojos  y  se  apretaba  el  pecho  con  las  manos.  Su  compañera  tenía  la  cabeza  inclinada
hacia un lado y la sacudía.

—Si  te  han  ofendido  a  ti,  ¡han  ofendido  a  Dios!  —dijo  el  viejo  en  voz  alta,  y  el  tono



decidido,  casi  alegre,  de esas palabras no se ajustaba a su sentido—. Porque ¿dónde
está Dios? Él está en tu alma, detrás de tus pechos vive el Espíritu Santo; y esos necios
hermanos  tuyos  lo  han  ofendido  con  su  insensatez.  De  ellos,  de  esos  necios,  es  de
quienes debemos tener compasión; son ellos los que han hecho mal. Porque ofender a
Dios  es  como  ofender  a  nuestro  propio  hijo… —Y otra  vez  dijo  con  voz  melodiosa—:
Querida…

Me  conmoví:  nunca  hasta  entonces  había  podido  oír  aquella  palabra  tan  común  e
insignificante teñida de tan exultante ternura. Ahora el anciano estaba hablando en un
rápido susurro; tenía una mano en el hombro de la joven y la empujaba suavemente,
haciéndola  balancearse,  como  si  estuviera  dormitando.  La  mujer  más  corpulenta
estaba  sentada  en  una  piedra  a  los  pies  del  viejo,  desplegando  metódicamente,  en
forma de abanico, el extremo de su falda azul.

—Un cerdo, un perro, un caballo… cualquier animal confía en la inteligencia humana,
y  tus  hermanos son seres  humanos,  ¡ten esto  presente!  Y  dile  al  mayor  que venga a
verme el domingo…

—No va a venir —dijo la mujer corpulenta.

—Sí vendrá —exclamó convencido el anciano.

Alguien bajaba por el barranco; rodaron fragmentos de tierra, susurraron las ramas de
los matorrales.

—Vendrá —repitió Saveli—. Y ahora, id con Dios. Todo se arreglará.

La tísica se levantó en silencio y se inclinó profundamente ante el anciano; él colocó su
mano bajo su frente, le levantó la cabeza y dijo:

—Recuerda: ¡llevas a Dios en tu alma!

La mujer volvió a inclinarse y le entregó un atadillo.

—Que Cristo te guarde…

—¡Gracias, amiga!… Márchate… —Y la persignó.

Un campesino de anchas espaldas y negras barbas salió de entre los arbustos. Vestía
una  camisa  nueva,  aún  sin  lavar,  de  color  rosa;  le  estaba  muy  amplia,  y  formaba
pliegues  angulosos  que  salían  por  fuera  del  cinturón.  No  llevaba  gorro;  por  todas
partes  las  greñas  de  pelo  canoso  caían  en  remolinos  rebeldes;  por  debajo  las  cejas
fruncidas, sus ojillos de oso miraban lúgubremente.



Tras ceder el paso a las mujeres, las siguió con la mirada. Después tosió ruidosamente
y se rascó el pecho.

—Salud, Oliosha —dijo el viejo con una sonrisa—. ¿Qué hay?

—Aquí estoy —contestó Oliosha secamente—. Me apetecía verte un rato.

—¡Muy bien, siéntate!

Estuvieron unos momentos en silencio, mirándose muy serios, y de pronto hablaron los
dos a la vez:

—¿Qué tal el trabajo?

—Estoy harto, padre…

—Pero ¡si eres un gran hombre, Oliosha!

—Ojalá tuviera un corazón como el tuyo…

—¡Eres un hombre fuerte!

—Y ¿para  qué  me sirve  tanta  fuerza?  Un alma como la  tuya,  eso  es  lo  que  me haría
falta…

—Mira: lo perdiste todo en aquel incendio; otro más burro que tú se habría hundido…

—¿Y yo?

—¡Tú no! Tú ya vuelves a prosperar…

—Mi corazón es ruin —dijo el aldeano a voces, y cubrió su corazón de imprecaciones,
pero el viejo, tranquilamente, con mucho aplomo, le dijo:

—Tienes  un  corazón  corriente,  un  corazón  humano,  ansioso;  no  quiere  más  fatigas,
está pidiendo paz…

—Es verdad, padre…

Así  estuvieron  hablando  cerca  de  media  hora:  el  campesino  hablaba  de  un  hombre
malvado, violento, con una vida dura, plagada de fracasos, mientras Saveli se refería a
alguien  muy  distinto:  un  hombre  fuerte,  tenaz  en  el  trabajo,  un  hombre  que  no
permitía que nada se le escapase de las manos, que no daba nada por perdido, con un
alma grande.



El campesino dijo, con una sonrisa de oreja a oreja:

—He hecho las paces con Piotr…

—Eso me han dicho.

—Pues  sí.  Echamos  un  trago.  Le  digo:  “¿Qué  te  cuentas,  diablo?”.  “¿Y  tú?”,  me
responde. Sí. Es un buen hombre, la madre que…

—Los dos sois hijos del mismo Dios…

—Un buen hombre. Y, sobre todo, ¡muy listo! Padre… ¿crees que debería casarme?

—¿Por qué no? Cásate con ella…

—¿Con Anfisa?

—Sí. Lleva muy bien la casa. Es muy guapa, y no digamos lo fuerte que es. Es viuda, ha
vivido  con  un  viejo,  ha  tenido  que  aguantar  mucho  con  él… Os  irá  muy  bien  juntos,
hazme caso…

—Sí, sí, me voy a casar…

—No necesitas más…

Después  el  aldeano  le  contó  una  historia  incomprensible  de  un  perro,  y  de  cómo
habían vaciado un barril de kvas; no hacía más que contar y reírse, parecía un leshy.
Su cara lúgubre, de bandolero, se había transformado por completo, y ahora tenía el
aspecto estúpido e inofensivo de un vulgar animal doméstico.

—Bueno, Oliosha, retírate ya, viene más gente…

—¿Gente que sufre? Muy bien…

Oliosha  bajó  hasta  el  arroyo,  bebió  un  poco  de  agua,  cogiéndola  con  la  mano;  luego
estuvo  un  par  de  minutos  inmóvil  como  una  piedra,  después  se  tumbó  boca  arriba,
apoyó la cabeza en las manos y, aparentemente, se quedó dormido en un santiamén.

Se presentó una muchacha coja con un vestido estampado; una gruesa trenza castaña
le caía por la espalda y tenía unos grandes ojos azules. Su cara resultaba insólitamente
pintoresca,  y  su  falda  fastidiosamente  abigarrada,  plagada  de  manchas  amarillas  y
verdes; además, en su blusa blanca había unas motas rojas, del color de la sangre.



El  viejo  la  recibió  con  alegría  y  la  acomodó  con  mucho  cariño.  Pero  en  seguida
apareció una vieja alta y negra, con aspecto monjil; con ella venía un joven albino, con
un enorme cabezón, que traía una sonrisa inamovible en su cara mofletuda.

Saveli,  precipitadamente,  condujo  a  la  muchacha  a  la  cueva  y,  tras  ocultarla  dentro,
cerró la puerta. Yo oí cómo crujían los goznes de madera.

Él se sentó en una piedra entre la vieja y el joven, y estuvo mucho tiempo callado, con
la cabeza gacha, escuchando el bisbiseo de la vieja.

—¡Suficiente!  —exclamó  de  pronto,  con  severidad—.  O  sea,  que  no  te  escucha,
¿verdad?

—Nada. Por más que le digo…

—¡Espera! ¿Tú no la escuchas, muchacho?

El joven sonreía estúpidamente, pero no dijo nada.

—Pues muy bien, ¡no la escuches! ¿Entendido? Y tú, mujer, te has metido en un buen
lío;  te  lo  digo  claramente:  ¡eso  va  contra  la  ley!  ¡Y  no  hay  nada  peor  que  tener
problemas con la ley! Y… ya puedes irte, ¡márchate! No tenemos nada de que hablar.
Pretende engañarte, muchacho…

El chico, con una sonrisa pícara, dijo con voz de tenor:

—Eso ya lo sé yo…

—Venga,  largo  —dijo  Saveli,  echándolos  con  un  gesto  aprensivo—.  ¡Andando!  No  te
vas a salir con la tuya, mujer. ¡No!

Abatidos,  los  dos  se  despidieron  con  una  inclinación  y  se  marcharon  sin  decir  nada,
por un sendero oculto entre los arbustos. Cuando llevaban recorridos unos cien pasos
cuesta arriba, pude ver cómo los dos empezaban a hablar a la vez, muy cerca el uno
del  otro;  después  se  sentaron  al  pie  de  un  pino,  haciendo  aspavientos;  me  llegaba
vagamente  el  runrún  de  una  discusión.  Mientras,  de  la  cueva  salía  una  exclamación
indescriptiblemente conmovedora:

—Queriiida…

Solo  Dios  sabe  cómo  se  las  arreglaría  aquel  viejo  desfigurado  para  imprimirle  a  esa
palabra tal grado de subyugante ternura, de jubiloso amor.

—Es pronto para que pienses en esas cosas —seguía hechizando a la muchacha coja,



mientras la sacaba de la cueva. La llevaba de la mano, como a una niña pequeña que
todavía  no  sabe  andar  con  soltura.  Ella  se  balanceaba,  y  empujaba  al  viejo  con  los
hombros,  mientras  se  enjugaba  las  lágrimas  de  los  ojos  con  movimientos  gatunos:
tenía unas manitas pequeñas y blancas.

El  viejo  la  ayudó  a  sentarse  en  una  piedra,  a  su  lado,  y  luego  siguió  hablándole  sin
pausa, con voz clara y melodiosa, como si estuviese contándole un cuento:

—Pero  si  eres  una  flor  en  este  mundo,  si  a  ti  el  Señor  te  cultivó  para  que  hubiera
alegría; tú puedes regalar una inmensa dicha: la clara luz de esos ojitos tuyos es una
fiesta para cualquier alma, ¡querida!

La capacidad de esa palabra era inagotable y, en verdad, me pareció que ocultaba en
sus  profundidades  la  clave  de  todos  los  secretos  de  la  vida,  la  solución  a  todos  los
intrincados embrollos de las relaciones humanas. Y que era capaz de embrujar con su
fuerza fascinante no solo a unas simples aldeanas,  sino a todo el  mundo,  a  todas las
criaturas  vivientes.  Saveli  la  pronunciaba  de  infinitas  maneras:  con  emoción,  con
solemnidad,  con  una  especie  de  tristeza  conmovedora.  Sonaba  a  veces  como  un
reproche  cariñoso,  derramando  una  radiante  música  de  felicidad,  y  siempre,  la
pronunciara como la pronunciara, tenía yo la sensación de que yacía en su origen un
amor infinito, un amor incesante, que solo se conocía a sí mismo y se regocijaba con su
propio  ser,  único  sentido  y  única  meta  de  la  existencia,  exclusiva  belleza  de  la  vida,
capaz  de  envolver  todo  el  mundo  con  su  fuerza.  En  aquella  época  yo  ya  había
aprendido a no creer, pero aquel día nublado, en aquellas horas, todo mi escepticismo
se desvaneció, como desaparece una sombra cuando irrumpe el sol, al oír el sonido de
aquella palabra tan conocida, desgastada por el uso diario.

Al marcharse, la muchacha coja sollozaba dichosa, y no paraba de asentir al anciano:

—¡Gracias, abuelo, gracias, querido!

—Bueno,  bueno,  ¡no  tiene  importancia!  ¡Vete,  amiga,  vete!  Vete  ya,  y  recuerda:
marchas  al  encuentro  de  la  dicha,  de  la  felicidad,  de  una inmensa tarea:  ¡la  alegría!
Vete…

Iba  caminando  de  medio  lado,  sin  apartar  los  ojos  del  radiante  rostro  de  Saveli.
Oliosha,  que acababa de despertarse,  estaba en la orilla  del  arroyo,  alborotando aún
más  su  negra  cabellera  desgreñada,  y  miraba  a  la  muchacha  con  una  sonrisa.  De
repente  se  metió  dos  dedos  en  la  boca  y  soltó  un  silbido  ensordecedor.  La  chica  se
tambaleó y se zambulló como un pez en el denso oleaje del arbusto.

—¡Pareces idiota, Oliosha! —le reprendió el viejo.

Oliosha, haciendo el payaso, se puso de rodillas, sacó una botella de vodka del arroyo



y, agitándola en el aire, propuso:

—¿Un trago, padre?

—Bebe tú; ¡yo no puedo! Si acaso, esta noche…

—Bueno, pues yo también lo dejo para la noche… Eh, padre —y cubrió al viejo con una
lluvia de insultos como ladrillos—. Un brujo, eso es lo que eres, pero también eres un
santo, ¡palabra de honor! Juegas con el alma, con el alma humana, como si fueras un
niño. He estado aquí tumbado, pensando…

—No alborotes, Oliosha…

Volvió a presentarse la vieja con el muchacho; ella le dijo algo a Saveli en voz baja, en
tono compungido; él sacudía la cabeza con escepticismo, y finalmente los condujo a la
cueva, mientras Oliosha, que se había percatado de mi presencia entre los matorrales,
subía penosamente hasta donde yo estaba, llevándose por delante las ramas.

—De la ciudad, ¿no?

Estaba de buen humor y tenía ganas de charla; le gustaba polemizar en tono cariñoso
y no paraba de elogiar a Saveli:

—¡Cómo sabe consolar! Yo, sencillamente, vivo gracias a su alma; la mía está cubierta
de maldad, como si fuera pelo. Yo, hermano, estoy desesperado…

Estuvo un buen rato pintándose a sí mismo con terribles colores, pero yo no le creí.

La vieja salió de la cueva y, despidiéndose de Saveli con una profunda reverencia, dijo:

—Ay, bátiushka, no te enfades conmigo…

—De acuerdo, amiga…

—Tú ya sabes que…

—Ya lo sé: todo el mundo le tiene miedo a la pobreza. A nadie le gustan los pobres, ¡lo
sé! Pero, de todos modos, hay que tener miedo de ofender a Dios, en uno mismo como
en los demás. Si nos acordáramos más a menudo de Dios, no existiría la pobreza. ¡Ni
más ni menos, amiga mía! Ve con Dios…

El muchacho, sorbiéndose los mocos, miró al viejo con aprensión y se escondió detrás
de su madrastra. Llegó una preciosidad de mujer, con aspecto de burguesa; llevaba un
vestido  de  color  lila  y  un  pañuelo  azul,  por  debajo  del  cual  brillaban  orgullosos  y



desconfiados unos enormes ojos grises. Y una vez más se oyó la palabra seductora:

—Querida…

Oliosha no paraba de hablar, y no me dejaba oír las palabras del anciano:

—Es  capaz  de  fundir  cualquier  alma,  como  si  fuera  estaño.  A  mí  me  ha  ayudado
mucho… Sin él, no sé qué habría sido de mí… ¡Y tanto!… Siberia…

Pero desde abajo se elevaba la voz cantarina de Saveli:

—A  ti,  con  tu  belleza,  cualquier  hombre  debería  hacerte  feliz,  pero  tú  me  estás
diciendo unas cosas horribles. Querida, ahuyenta esa rabia; piénsalo bien: ¿qué es lo
que  festeja  la  gente?  Todas  nuestras  fiestas  son  banderas  orientadas  al  bien,  no  al
rencor. ¿De qué desconfías? De ti misma desconfías: no tienes confianza en tu fuerza
de mujer, en tu belleza… Pero ¿qué es lo que está oculto tras la belleza? El espíritu de
Dios está oculto tras ella… Queriiida…

Profundamente conmovido, ya estaba yo a punto de echarme a llorar de alegría:  ¡así
de inmensa es la fuerza mágica de la palabra, vivificada por el amor!

Hasta  el  momento  en  que  la  espesa  tiniebla  de  la  noche  sin  luna  llenó  el  barranco,
treinta  personas  habían  visitado  a  Saveli:  habían  venido  respetables  ancianos  de  la
aldea  con  su  báculo  en  la  mano,  habían  aparecido  algunos  individuos  desesperados,
hundidos en la amargura; pero más de la mitad de los visitantes eran mujeres. Yo ya
había  dejado  de  escuchar  sus  monótonas  quejas,  y  esperaba  con  impaciencia  las
explicaciones  de  Saveli.  Ya  de  noche,  nos  permitió  a  Oliosha  y  a  mí  encender  una
hoguera en las piedras que había en la plataforma de la entrada; preparamos té y algo
de cena, mientras él, sentado junto al fuego, espantaba con el faldón de su armiak toda
clase de “criaturas” atraídas por las llamas.

—Otro día consagrado al servicio del alma —dijo pensativo y cansado.

Oliosha le dio un consejo práctico:

—Es una pena que no le pidas dinero a toda esa gente…

—Eso no va conmigo…

—Puedes pedírselo a unos para dárselo a otros.  Por ejemplo,  para dármelo a mí.  Me
compraría un caballo…

—Oliosha, diles mañana a los chicos que vengan a verme, tengo algunos regalos para
ellos… Hoy las mujeres me han traído montones de cosas…



Oliosha se acercó al arroyo a lavarse las manos, y yo le dije a Saveli:

—Hay que ver, abuelo, lo bien que le hablas a la gente…

—Pues sí —asintió con calma—. Ya te lo decía yo. Y la gente me respeta. Yo a todo el
mundo  le  digo  la  verdad,  a  cada  uno  la  que  le  conviene  oír.  Ahí  está  el  secreto…
—Sonrió alegre y continuó, algo más animado—: Con las que mejor me entiendo es con
las mujeres, ¿me has oído? No lo puedo evitar, amigo: en cuanto veo a una mujer o a
una  joven  medianamente  guapa,  el  corazón  me  da  un  vuelco,  y  es  como  si  todo  se
llenara de flores. Yo les estoy muy agradecido: cuando veo a una, me acuerdo de todas
las mujeres que he conocido, ¡y son incontables!

Oliosha volvió diciendo:

—Padre  Saviol,  querría  que  respondieras  por  mí  ante  Shaj:  voy  a  pedirle  sesenta
rublos…

—Muy bien.

—Mañana, ¿está bien?

—De acuerdo…

—¿Lo ves? —me preguntó Oliosha en tono triunfal,  acompañando la pregunta con un
pisotón—. Ese Shaj, hermano, es el típico individuo que te mira de lejos y la camisa ya
se  te  está  cayendo  de  los  hombros  para  ir  a  parar  a  sus  manos.  Pero,  como  vaya  a
verle el padre Saviol, delante de él Shaj empieza a dar vueltas como un cachorrillo; no
te imaginas la cantidad de madera que donó para las víctimas de los incendios…

Oliosha no paraba de hacer ruido, y no dejaba descansar al viejo. Se veía muy cansado
a Saveli. Estaba sentado junto a la hoguera, con aire abatido, agitando una mano por
encima  del  fuego;  el  faldón  del  armiak  parecía  un  ala  partida.  Pero  no  había  quien
pudiera con Oliosha: se había bebido un par de vasos de vodka y su alegría era cada
vez  más  avasalladora.  El  viejo  también  bebió  un  poco  de  vodka,  se  comió  un  huevo
duro con pan y de repente dijo con suavidad:

—Anda, Oliosha, vete a casa…

La gran bestia negra se levantó y se persignó, mirando al cielo oscuro.

—¡Cuídate,  padre,  muchas gracias! —me tendió su garra fuerte y dura,  y después se
metió dócilmente entre los arbustos que ocultaban el sendero.



—¿Un buen hombre? —pregunté.

—Sí, aunque hay que estar pendientes de él, ¡es un pendenciero! De tanto pegar a la
mujer,  no  pudieron  tener  hijos,  todos  los  perdía;  al  final  se  volvió  loca.  Yo  le  decía:
“Pero ¿por qué le pegas?”. Y él: “No sé, me apetece y ya está”…

Se  quedó  callado,  dejó  caer  los  brazos  y  estuvo  mucho  tiempo  inmóvil,  mirando  al
fuego  con  las  cejas  levantadas.  Su  cara,  iluminada  por  las  llamas,  parecía
incandescente,  y  resultaba  aterradora;  las  pupilas  oscuras  de  los  ojos  desnudos,
lacerados, cambiaban de forma —tan pronto se estrechaban como se ensanchaban—,
el blanco le aumentó de tamaño; daba la sensación de que se hubiera quedado ciego
de repente.

Movió  los  labios;  los  pelos  del  ralo  bigote,  erizados,  se  le  agitaron;  parecía  como  si
quisiera decir algo y fuera incapaz.

Pese a todo, empezó a hablar con calma, aunque muy pensativo, de una forma un tanto
peculiar:

—Eso les pasa a muchos hombres, amigo mío: de pronto les entran ganas de zurrar a
la  parienta,  sin  que  ella  haya  hecho  nada  de  nada,  y  encima  ¡cuando  menos  te  lo
esperas! Lo mismo han estado besándola hace un minuto, disfrutando de su belleza, y
de  pronto,  en  menos  que  canta  un  gallo,  se  les  antoja  zumbarlas.  Sí,  sí,  amigo,  esas
cosas  pasan… Te  lo  digo  yo;  yo  soy  un  hombre  pacífico,  cariñoso,  y  he  amado  a  las
mujeres  hasta  tal  punto  que  en  ciertas  ocasiones  me  habría  gustado  meterme en  su
interior,  llegar  al  corazón  y  quedarme  allí  escondido,  como  hacen  las  palomas  en  el
cielo.  ¡Eran  unos  momentos  maravillosos!  Pero,  de  pronto,  me  venía  el  deseo  de
pegarles, de pellizcarlas, haciéndoles el mayor daño posible, ¡sí! Y ellas chillaban, me
preguntaban qué pasaba. Pero no había nada que decir. ¿Qué iba a decirles yo?

Le miré desconcertado, sin saber tampoco qué decir ni qué preguntar; aquella extraña
confesión me había dejado estupefacto.

Pero el viejo, tras una pausa, volvió a referirse a Oliosha.

—Cuando su mujer se volvió loca, a Oliosha también se le agrió el carácter; ahora le
entran unos arrebatos violentos, se cree un ser maldito y se dedica a pegar a todo el
mundo. Hace unos días unos paisanos me lo trajeron amarrado, lleno de moratones y
magulladuras,  cubierto  de  sangre  reseca,  parecía  la  corteza  del  pan.  “Procura
amansarlo,  padre  Saviol  —me  decían—,  o  tendremos  que  acabar  matándolo,  no
podemos vivir con esta fiera”. ¡Ya lo ves, amigo! Me pasé cinco días cuidando de él…
sé algunas cosillas de medicina… Sí, amigo mío, no siempre es fácil vivir… ¡qué va! No
siempre es dulce la vida, querido amigo mío de ojos claros… Por eso mismo, me dedico
a  consolarlos,  sí…  —Con  aquella  sonrisa  compasiva,  su  rostro  se  volvió  aún  más



monstruoso,  más  aterrador—.  A  algunos  no  tengo  más  remedio  que  engañarlos  un
poco, porque también hay gente a la que ya no le queda más consuelo que el engaño…
Sí, amigo, hay gente así… Claro que sí…

Habría querido preguntarle muchas cosas, pero Saviol no había comido en todo el día;
se  notaba  que  la  fatiga  y  el  vaso  de  vodka  ingerido  estaban  haciendo  su  efecto:
dormitaba, balanceándose de un lado para otro, y se le iban cerrando, poco a poco, los
ojos desnudos…

A pesar de todo, me animé a preguntarle:

—Abuelo Saviol, en tu opinión ¿existe el infierno?

Levantó la cabeza y dijo muy serio, en tono ofendido:

—¿El infierno? ¡Qué cosas tienes! Y eso ¿dónde está? ¿Dios y el infierno, a la vez? ¿Tú
crees  que  es  posible?  Esas  dos  cosas  no  hay  quien  las  junte,  hermano.  ¡Eso  es  un
embuste!  Os lo  habéis  inventado las  personas letradas para meter  miedo a  la  gente;
son  disparates  de  los  popes.  No  tiene  ningún  sentido  andar  asustando  a  la  gente.
Aparte de que nadie le tiene miedo al infierno…

—En tal caso, ¿dónde dirías que vive el diablo?

—Oye, no bromees con esas cosas…

—Yo no bromeo.

—Bueno, bueno… —Agitó el faldón del armiak por encima de la hoguera y dijo en voz
baja—: No te burles de él. Cada palo que aguante su vela. Aquel francés, seguramente,
tenía razón: cuando llegue el  momento,  el  diablo se inclinará ante el  Señor.  A mí un
pope me contó la historia del hijo pródigo del Evangelio, y la recuerdo muy bien. En mi
opinión, esa parábola se refiere al diablo. Él, y nadie más que él, es el hijo pródigo.

Se balanceaba sobre la hoguera.

—¿No deberías acostarte? —le sugerí.

El viejo me dio la razón:

—Pues sí, ya es hora…

Se tumbó sobre un costado, se acurrucó, se cubrió la cabeza con el armiak… y se calló.
Las  ramas  crujían  y  silbaban  sobre  las  brasas  de  la  hoguera,  el  humo  se  levantaba
formando hilillos caprichosos en mitad de la oscuridad de la noche.



Miré al viejo y pensé: “¿Será este hombre un santo, dueño del tesoro del amor infinito
al mundo entero?”.

Me acordé de la muchacha coja, con su vestido estampado y sus ojos tristes, y la vida
entera  se  me  presentó  en  la  imagen  de  aquella  chica:  la  vi  en  presencia  de  un  dios
deforme y pequeño, un dios que solo sabía amar, y que ponía toda la fuerza hechicera
del amor en una palabra de consuelo:

—Queriiida…


